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Metamorfoses das artes na forma do poema: a música e a pintura na lírica 
de Murilo Mendes

Wesley Thales de Almeida Rocha

No exame do espólio de Murilo Mendes, ressalta-se seu interesse e proximidade 
com outras artes além da literatura, em especial a música e a pintura. Murilo foi, 
desde a infância em Juiz de Fora (como nos conta, em A idade do serrote), um afi-
cionado pela música (“nasci com a música”; “Juiz de Fora naquele tempo era um 
trecho de terra cercado de pianos por todos os lados”, diz ele). Conforme relata, 
quando tinha 3 anos, a flauta de Isidoro e o piano junto do canto de Mamãe Zezé 
introduziam-no no mundo pela arte dos sons (Mendes, 2014a, p. 17). Mais tarde, 
já adulto e morando no Rio de Janeiro, essa paixão se tornará uma das marcas da 
atuação de Murilo Mendes junto à intelectualidade carioca, principalmente pelas 
famosas sessões de audição de música clássica organizadas por ele.

Segundo o que Murilo conta também em A idade do serrote, é pelo cinema que 
a sua atração pelo mundo das imagens desperta. Prendiam sua atenção principal-
mente as imagens do corpo feminino, fixação que o levou a colecionar fotografias 
de mulheres, principalmente de atrizes e cantoras. A visão do cometa Halley, 
que passa bastante visível da terra em 1910 (quando Murilo tinha 9 anos), inten-
sifica essa ruptura com o mundo imediato, abrindo sua inteligência às projeções 
imaginárias de outros mundos. Já no Rio de Janeiro, em 1921 Murilo Mendes 
conhece Ismael Nery e, então, seu interesse e entendimento das artes plásticas se 
alarga. Ismael, em duas viagens à Europa, pôde travar contato com as ideias da 
arte de vanguarda que se propagavam por lá; e será ele o principal guia de Murilo 
Mendes junto ao expressionismo, o cubismo e o surrealismo, onde o poeta juiz-
forano encontra Max Ernst, de Chirico, grandes influências sobre seu trabalho 
criativo, ao lado do amigo Ismael. A aproximação com as artes plásticas se acen-
tuará dos anos 1930 em diante, pela amizade com diversos pintores de renome, 
como Arpad Szenès e Maria Helena Vieira da Silva, então refugiados no Rio. 
Depois, já morando em Roma, tais relações serão ainda mais intensas e podem ser 
reconhecidas pelo grande acervo de obras plásticas que Murilo Mendes lá reuniu.

Esses breves dados biográficos, além de darem a dimensão da figura humana 
e intelectual de nosso poeta, instigam-nos à análise de como a música erudita e a 
pintura constituem elementos partícipes da criação literária muriliana. Isso pode 
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ser notado flagrantemente nos livros publicados a partir de 1959, cuja matéria 
primordial é o itinerário cultural por lugares, paisagens e obras artísticas repre-
sentativas de vários países de eleição do poeta. No entanto, é possível perceber 
como na fase de lirismo mais exacerbado de Mendes, situada entre Poemas (1930) 
e Poesia liberdade (1947), esse diálogo com a música e a pintura é também pro-
fícuo e até decisivo, permitindo a ele introduzir na forma do poema recursos 
estéticos e analogias semânticas próprias a essas outras artes. 

Em Territórios/conjunções: poesia e prosa de Murilo Mendes, Júlio Castañon 
Guimarães abriu o caminho para essas análises, estabelecendo os termos e as 
referências fundamentais para a compreensão dessas interlocuções. Nessa apre-
sentação, quero seguir os passos desse mestre na leitura da obra muriliana, tri-
lhando alguns dos caminhos indicados por ele. Repassando algumas composi-
ções de livros desse período entre 1930 e 1947, pretendo analisar como Murilo 
Mendes valia-se de seus conhecimentos sobre música e sobre pintura para com-
por a pauta dissonante e arrítmica, bem como a imagética insólita, que distin-
guem sua poética. Como o poeta exprime em “Aproximação do terror”, de Poesia 
liberdade, suas criações líricas erigem-se das “perturbações dos sentidos” (“vejo, 
ouvindo, ouço vendo”), pelas quais se vai das “inclinações do erro” às “cicatrizes 
da liberdade” (Mendes, 1997f, p. 432).

E só pelos títulos dos poemas, vê-se como era recorrente no exercício cria-
tivo de Murilo Mendes a inspiração em formas e composições musicais. Em um 
breve percurso pelos seus livros entre Poemas e Poesia liberdade, encontramos tais 
títulos associados à música: “Noturno resumido”, “Modinha do empregado de 
banco”, “Sonata sem luar, quase uma fantasia” e “Ritmos alternados”, do livro 
Poemas (1930); em O visionário (1930-1933), há “O concerto” e “Estudo quase 
patético”; em Os quatro elementos (1935), numa composição intitulada “Mozart”, 
Murilo expõe essa que é uma de suas obsessões: a arte musical do compositor 
de Viena; no livro As metamorfoses (1938-1941), além do antológico “O pastor 
pianista”, encontramos oito poemas com nome de “estudo”, seis deles apenas 
numerados e outros com o título “Estudo para uma ondina” e “Estudo para um 
caos” – nessas composições a experimentação formal dá-se bem à maneira do 
virtuoso nessa forma musical, o polonês Frédéric Chopin; o poema “Fantasia”, 
de Mundo enigma (1942), surge traçando visões barrocas de um anjo desconcer-
tado “entre sua forma e sua fôrma” (Mendes, 1997e, p. 387); por fim, em Poesia 
liberdade (1943-1945), temos “Cantiga escura”, no qual oboés vêm falar ao sujeito 
lírico sobre a vida eterna, e “Aproximação do terror”, em que de uma ópera do 
mundo se elaboram visões caóticas da existência.
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Em relação aos poemas baseados na pintura, temos explicitamente: “Glória 
de Cícero Dias”, “Aquarela” e “Saudação a Ismael Nery”, de Poemas; “Operação 
plástica” e “Maria Helena Vieira da Silva, de As metamorfoses; em Mundo enigma, 
há outro poema associado à pintura da artista portuguesa Vieira da Silva, inti-
tulado “Harpa-sofá (um quadro de Vieira da Silva)”; já em Poesia liberdade, 
consta uma composição já pelo título (“Vermeer de Delft”) dedicada ao pintor 
holandês Johannes Vermeer, e ainda a de nome “Naturezas mortas”. Além dos 
poemas acima listados, há uma série de outros que recebem os títulos sugestivos 
de “Paisagem”, “Perspectiva”, “Visão” com algum adjetivo ou locução adjetiva 
associado. Em todos eles, a plasticidade é marcante e significante, operando, 
como observou Júlio Castañon Guimarães (1993, p. 63), como “linguagem, isto 
é, como artes visuais, ou artes plásticas, cuja presença se dá como referência, em 
diferentes graus, seja a determinada obra de arte, seja a determinado artista”.

Ainda precedendo aos comentários sobre os textos poéticos em si, é preciso 
destacar como as composições de Murilo Mendes são trabalhadas com base em 
procedimentos criativos que colocam a concepção de “obra de arte” dentro de 
um novo horizonte, tão radicalmente novo que espantou até mesmo Mário de 
Andrade. Em texto escrito no calor da hora, quando da publicação do livro de 
estreia de Murilo, Poemas (1930), Mário viu na poética apresentada pelo autor 
juizforano a emergência de uma “nova ordem de criação”, pautada na “nega-
ção de toda inteligência superintendente” (Andrade, 1974, p. 45). De fato, esse 
livro pode ser visto como transcendendo o próprio espírito do modernismo 
brasileiro até aquele momento, não apenas na medida em que vai além das 
questões ligadas à identidade nacional, ao cotidiano e à história do país, mas 
principalmente porque traz um modo de expressão que ultrapassa os limites 
do despojamento verbal e formal e visa atingir uma dramaticidade peculiar, 
inclusive pela exploração das potencialidades tanto construtivas quanto des-
trutivas da linguagem.

José Guilherme Merquior (1976, p.  xi), destacando o lugar marginal de 
Murilo Mendes na tradição dominante da lírica de língua portuguesa, assinala o 
quanto sua poesia é deflagradora de um espanto, uma perturbação capaz de pas-
mar até mesmo seus leitores mais “armados”, como foi com Mário de Andrade. 
É que, como assinala o crítico:

A audácia de suas imagens, o feitio irredutível de seu ritmo, a violenta 
frequentação do visionário de onde brotam ambas essas características, e 
a conjunção impassível, de uma absurda naturalidade, com que a plena 
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fantasia e o mais vulgarmente cotidiano se entrelaçam em seu verso – tudo 
isso foge à média de uma tradição convencional, sem arestas nem confli-
tos, sem asperezas de expressão e sem sustos de comunicação (Merquior, 
2013, p. 71).

Permeada de tensões, ambivalências, irregularidades que fugiriam à média 
da tradição, a poesia de Murilo Mendes não apenas assombrava (como supõe 
Merquior), mas incomodava mesmo. E uma marca distintiva dessa poética é 
o senso de tensão e de choque, bem como o de desajuste e o de irregularidade. 
Trata-se de uma poética que tem como destaque a força que nela assumem o 
intricado de desejos e imprecações, bem como o transe entre delírios e crenças, 
o anseio do eterno e as amarras do mundo contingente; em suma, uma poética 
vertiginosa, que faz vibrar na linguagem e na imaginação os dilaceramentos 
vários que ecoam no nível da expressão. E tais efeitos de sentido e estéticos se 
obtêm muito pela musicalidade trabalhada na pauta compositiva do poema, a 
qual tende a explorar a descontinuidade, a dissonância, o contraponto e a síncope 
rítmica como recursos de expressão.

Comecemos por “Sonata sem luar, quase uma fantasia”, do primeiro livro de 
Murilo Mendes, Poemas, a analisar como um processo criativo assim orientado 
se realiza. Eis, abaixo, o poema na íntegra:

Sonata sem luar, quase uma fantasia

Das cinco regiões onde navios angulosos
sangram nos portos da loucura
vieram meninas morenas,
pancadões, com os seios empinados gritando
Mamãe eu quero um noivo!

Os cemitérios do ar esquentam
com o fogo saído dos sonhos da vizinha
rebolando no nariz do poeta dia e noite,
as cordas do sangue estalam.

Não pode, não pode!
É o homem que trabalha enquanto os vegetais sonham,
o mar se espreguiça,
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os minerais dormem a vida inteira.
Níquel de luz.
As estrelas torram o serviço,
ninguém sabe se é o céu ou o peito duma negra.
Cadê o luar?
Gato comeu.
Greve da inteligência
e um grito deste tamanho, do homem
tentando romper os moldes do previsto.
Acabou o amor,
cadê a lógica, a resignação?
Gato comeu.

Lá onde acaba a ação, a vida curva
e o abandono começa.
Os cheiros da terra sumiram,
cemitério, fogos fátuos, coração vazio,
as cordas da vontade estalam.
Além das fronteiras do espírito, mais além!
O olho fixo do demônio determina a paisagem.

Eu não te disse
que tu não ias pro amor, a luta, o esporte.
Adeus meus lindos conhecimentos,
adeus realidade, minha secretária.
Venham a mim, diabos, almas penadas,
venham, me arrastem!
(Mendes, 1997a, p. 103-104).

O poema tem um diálogo evidente com a famosa Sonata para piano n.º 14, 
Op. 27 n.º 2, popularmente conhecida como “Sonata ao luar”, de Beethoven, 
como o próprio título exibe. Porém, Murilo já introduz aí uma subversão, por-
que em sua composição diz “sem luar”, o que sugere o desencanto e a tensão 
subjetiva que se veem no plano semântico do poema. Esse diálogo com a peça 
musical de Beethoven se dá já na estruturação da composição em analogia com 
os gêneros musicais a que faz referência. A sonata de Beethoven possui três 
movimentos, convenção clássica que é seguida pelo compositor alemão, mas já 
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fora do padrão de exposição, desenvolvimento, reexposição – rápido, lento, rápido, já 
que o primeiro movimento é lento e os dois seguintes mais rápidos. 

Murilo Mendes estrutura seu poema em cinco estrofes, que parecem descon-
tínuas uma à outra, já que não se tem evidente uma progressão temática nem 
estética entre uma e outra. Apesar da divisão das estrofes em seu poema não 
espelhar a forma da sonata, é possível discernir em sua peça poética a composição 
formal também em três movimentos: isso porque a segunda estrofe apresenta-se 
como desdobramento da primeira, já que em ambas se apresenta o tema; além 
disso, elas têm uma mesma contextura poética, trazendo juntas uma tonalidade 
densa e um ritmo compassado. Na terceira e na quarta estrofes, acompanhamos 
o desenvolvimento do tema, com a exposição em elocuções diretas e explosi-
vas os fatores que impulsionam a expressão lírica. Aí a irregularidade domina, 
com os versos mais curtos e em frases explosivas. Como a cadeia de versos é 
heterométrica, com cada um apresentando um sentido e uma extensão próprios, 
devêm também o ritmo marcado por uma irregularidade e uma variedade de 
movimentos. Esse aspecto reverbera os mecanismos rítmicos próprios à poética 
moderna, que substitui o esquema métrico estático pelo impulso rítmico, mais 
subordinado às inflexões da expressão. Daí, virem a penetrar no poema elemen-
tos também desarmônicos, como “gritos e bramidos”, que ressoam o estado das 
coisas e dos seres (Friedrich, 1978, p. 63). Como dirá o sujeito lírico do poema 
“Mapa”, do mesmo livro, “tudo é ritmo da cabeça do poeta”; e, assim sendo, 
participa de sua “bagunça transcendente”. Por fim, na última estrofe, ritmo e 
velocidade ainda avolumados dão expressão a uma subjetividade em fuga da 
realidade imediata.

Temos, então, como dinâmica própria dessa composição a oscilação tensa 
entre a convenção formal e a criação espontânea, o que também se coloca como 
matéria de expressão do poema (o choque entre os desejos e as barreiras impostas 
pelo mundo contingente – “um grito tentando romper os moldes do previsto). 
Por isso, a outra parte do título “quase uma fantasia”, com o poema de Murilo 
Mendes tendo como ponto de partida a sonata, mas combinada subversivamente 
com o outro gênero musical “Fantasia”, seja pela abertura à invenção imagina-
tiva que nele se processa, seja pela quebra da pauta composicional a uma criação 
mais livre, tendendo ao improviso.

Em O visionário (livro escrito entre 1930-1933, porém publicado em 1941), 
encontramos outra composição que faz alusão direta a uma peça musical de 
Beethoven. Trata-se do poema de título “Estudo quase patético”, o qual faz pen-
sar na “Sonata para piano No. 8 em Dó menor, op. 13”, geralmente conhecida 
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como Sonata Patética, publicada pelo compositor alemão quando ele tinha 
28 anos de idade. A utilização novamente do advérbio “quase” traz a conotação 
de um conhecimento aprofundado por parte de Murilo Mendes da dimensão 
formal da composição de Beethoven, uma vez que as características revolucioná-
rias introduzidas pelo compositor quebram com a pauta convencional da sonata 
aproximando-a de formas mais livres, como a fantasia e o próprio estudo. Além 
disso, esse “quase” sugere uma inspiração vinda da composição de Beethoven, 
mas não uma tentativa de transpor para o poema os motivos e aspectos integrais 
dessa criação musical. 

E tal inspiração, como pode-se perceber na leitura dos versos murilianos, 
dá-se mais a partir da atmosfera explosiva, de tensão e desarmonia, que domina 
na música de Beethoven e que vem a ser a base da expressão lírica do poema de 
Murilo Mendes, por meio do motivo desenvolvido: o do pathos (o sofrimento) 
humano diante de um “temporal” destruidor, mas anunciador do “juízo final”. 
Leia-se a última estrofe desse poema:

O temporal arranca os postes do lugar
Os peixes pulam na atmosfera,
A luz elétrica protesta no caos.
As ondas com trabalho
Avançam contra o farol,
Os quatro elementos em itálico
Anunciam a vinda do Anticristo
– Um som de piano
Se mantém na desordem –,
Em vez do reclamo KODAK
Se lê JUÍZO FINAL,
Mas eu não posso esquecer
As filhas dos açougueiros
(Mendes, 1997b, p. 218).

Uma das marcas desse poema é a estruturação da enunciação em períodos 
simples que ocupam, inicialmente, um verso e, depois (no terceiro verso em 
diante) passam a desdobrar-se em duas sílabas poéticas. Essa dinâmica dá a 
dimensão de como o discurso se avoluma, ganhando uma contextura dilatada 
e, ao mesmo tempo, carregada, enquanto uma atmosfera opressiva é paulatina-
mente tecida no plano dos sentidos.
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Explorando um pouco mais a questão da tonalidade característica dos poe-
mas murilianos, vemos que neles a distribuição de acentos e pausas geralmente 
atende ao tempo de prolação do enunciado e à precipitação das enumerações, 
cortes e cavalgamentos, que são sempre constantes e radicais. Um poema suges-
tivamente chamado “Ritmos alternados”, de Poemas, dá ocasião para analisar-
mos esses aspectos:

Um cheiro de angélicas 
brota dos cemitérios do espaço. 
Noite, cruzes do mundo, as idades voltam, não sei onde estou. 
Os relâmpagos iluminam os corpos flexíveis no outro mundo, o som 
do saxofone dos anjos previne o tempo, as famílias tremem 
dentro das casas,
a terra molhada explode em formas novas, é o princípio e o fim. 
Homens e mulheres 
se arrependem de não ter realizado
todo o amor,
chegam mais perto uns dos outros… o gosto
da noite me leva aos teus seios
(Mendes, 1997a, p. 110-111).

Esse poema, com toda sua irregularidade métrica, possui um impulso rít-
mico bastante dinâmico e nada uniforme, e que é análogo às variações de pla-
nos da realidade expressa no domínio dos sentidos. O poema começa brando 
e enlevado; depois, no avultamento de visões instantâneas e desconexas, vai 
se tornando veloz e tumultuário; volta a desacelerar-se no sexto e no sétimo 
versos, em que o sujeito cai de volta no plano da realidade; e do oitavo verso 
em diante, em que, com um tom meditativo o sujeito lírico intercala visões 
melancólicas, a enunciação mantém-se num andamento refreado, embora 
ainda entrecortado. 

Note-se como essa variação inscreve-se na distribuição dos acentos tônicos: 
nos dois versos iniciais, temos um maior intervalo entre as sílabas tônicas (2, 6; 1, 
6, 10); do terceiro e ao sétimo, a alternância passa a usar intervalos menores, e a 
distribuição, embora irregular, quase estabelece-se entre ternária e quaternária 
(1, 3, 6, 9, 12, 15; 3, 8,11, 14, 19, 22; 4, 7, 10, 12, 16, 18; 1, 4; 2, 5, 8, 11, 13, 14, 17, 20). 
Aqui, as sílabas fortes quase colidem umas com as outras, imprimindo maior 
intensidade de entoação. Além disso, no interior desses versos, projetam-se 
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ainda grupos rítmicos entrecortantes, que quebram o andamento em cesuras e, 
ao final, em enjambements. Um desses, ainda mais brusco, faz com que do verso 
quinto e o sexto haja um desvio brusco, e para baixo, o que, aliás, converge com 
o movimento, no plano dos sentidos, de queda do plano celeste para o plano coti-
diano (“dentro das casas”). Nos cinco últimos, voltam a dominar os intervalos 
longos (1, 5; 3, 11; 1, 4, 8, 12; 2, 5, 9), numa cadência monótona que combina com 
o páthos entre reflexivo e dolente que leva o sujeito da melancolia dos outros ao 
deleite que se lhe apresenta.

O poema é marcado por uma forte politonalidade, construída a partir da 
alternância de sons fechados e abertos, graves e agudos. No uso das consoantes, 
destaque-se a recorrência de oclusivas, que marcam o aspecto entrecortante da 
expressão, e concorrendo, principalmente na metade final do poema, quando a 
perspectiva se volta para o cotidiano monótono do interior das casas das famílias, 
com a presença maior de marcadores de nasalização, que provocam uma espécie 
de entorpecimento da enunciação.

Deduz-se dessas variações e contraposições ao nível do ritmo e da melodia 
uma pauta musical desarmônica, dissonante, que mais fere o ouvido do que 
embala. Assim o poema porta, em sua própria linguagem e forma, o páthos 
implicado na expressão: a desorientação do sujeito lírico frente às contradições 
e tensões da vida. Com essa pauta criativa, Murilo Mendes está aí a trabalhar a 
musicalidade de sua poesia em aproximação com as experiências da música em 
seu tempo. Conforme declara, no artigo “A poesia e o nosso tempo”: “procurei 
muitas vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do metro, porque isto 
se acha de acordo com a nossa atual predisposição auditiva” (Mendes, 2014b, 
p. 251).

Primeiro, parte de Mozart (uma das obsessões do poeta) essa procura de 
uma musicalidade fundada numa “tessitura trágica”, alcançada pela confron-
tação entre melodia e harmonia, como o próprio Murilo Mendes expressou 
em “Exegese: (Mozart, divertimento em ré maior, K334)”, poema do livro 
Parábola (Mendes, 1997g, p.  549-550). Porém, a música como defrontação 
entre melodia e harmonia encontra seu ponto extremo na música contemporâ-
nea ao nosso poeta: o jazz e a música de vanguarda alemã. Murilo Marcondes, 
tratando dessas influências, situa a relação com o jazz principalmente ao nível 
do ritmo, no aspecto da “dissociação do tempo musical” (Moura, 1995, p. 36). 
Entra aqui a exigência de um alargamento do tempo (como da extensão da 
oração, ou do verso) para caber os divergentes movimentos da enunciação. 
Já a vinculação com a música dodecafônica de Schönberg, Berg e, também, 
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Webern tem como ponto principal o contraste como “lei da forma”, com a 
pauta musical tendendo, ao invés de ao “encadeamento harmônico entre as 
partes”, ao “agrupamento das dissonâncias sonoras” (Moura, 1995, p. 35), ou, 
como diria Adorno, à “integração do que não está relacionado” (Adorno, 
2011, p. 46).

Entre os princípios fundamentais dessa “nova música” estão, segundo o 
pensador alemão, a polifonia, a atonalidade e o contraponto. A primeira envolve 
o emprego de graus cromáticos autônomos numa mesma textura sonora. O 
processo de composição se institui pondo-se as doze notas da escala cromática 
à disposição (Adorno, 2011, p.  55). Os acordes são construídos a partir desses 
sons simultâneos, com cada um se justificando como elemento da série, tanto 
horizontal como verticalmente. Tem-se, então, uma polivalência de dimen-
sões, uma flutuação constante por graus cromáticos e o avultamento de vozes os 
mais diferentes.

A polifonia se potencializa, nessa música, pelo emprego conjunto da atonali-
dade, que supõe a organização dos elementos sonoros fora das convenções har-
mônicas, isto é, orientada, não pelo princípio da consonância, mas pelo da dis-
sonância. A polivalência dos sons estabelece uma relação não hierárquica entre 
eles, vindo cada som individual concorrer a um lugar na composição, assim “dis-
sonando” um com o outro. Isso provoca uma tensão e uma distensão na série, 
que se articula por irrupções abruptas e variação de pontos extremos. As disso-
nâncias são, então, “expressões” dessas tensões, dessas contradições.

A discussão sobre como a dissonância constitui um dos aspectos distintivos 
da lírica moderna foi desenvolvida de forma seminal por Hugo Friedrich, em 
Estrutura da lírica da moderna. O romanista alemão defende que a poesia moderna 
tenderia mais à inquietude que à serenidade, à obscuridade que à clareza, sendo 
assim dominada pela tensão dissonante, isto é, por uma “dramaticidade agressiva” 
a deformar tanto a imagem do mundo quanto os regimes expressivos da lingua-
gem (Friedrich, 1978, p. 17).

Friedrich distingue essa tensão em três domínios distintos do poema: (1) no 
dos temas ou motivos, que são mais contrapostos do que justapostos; (2) no do 
estilo, pelo “comportamento inquieto que separa, tanto quanto possível, os sinais 
do significado”; (3) e no da leitura, pelo efeito de choque sempre gerado, e cuja 
vítima é sempre o leitor: “Este não se sente protegido mas, sim, alarmado”, diz-
-nos Friedrich (Friedrich, 1978, p. 17). Assim é que a lírica moderna provoca a 
cognição, impedindo que se estabeleça uma interpretação determinante e segura 
de sua criação.
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Haroldo de Campos mostrou como, ao lado da dissonância no plano da musi-
calidade, marca a poesia muriliana uma forte dissonância imagética: o âmbito 
visual opera-se num jogo também de cortes e de contrastes, assim negando o 
discursivo e escandalizando “a lógica pela maneira implacável com que a paro-
dia” (Campos, 1992, p. 66). Nesse sentido, essa é uma poesia assentada sobre uma 
plasticidade tanto transfiguradora quanto deformadora, que abre novas pers-
pectivas na mesma medida em que as distorce. Sua realidade é irreal demais, 
sua irrealidade é demasiado real. As perturbadoras visões murilianas fundam 
mundos paralelos, que, em seus amplos contrastes e entrecruzamentos, dão a ver 
uma existência agônica, vincada entre múltiplas e recíprocas implicações. 

Veja-se por “Aproximação do terror”, de Poesia liberdade (1947), poema em 
que uma visão caótica do mundo se projeta na consciência do sujeito lírico, jus-
tamente a partir pauta polifônica e trágica emanada de uma ópera:

1
Dos braços do poeta
Pende a ópera do mundo
(Tempo, cirurgião do mundo):

O abismo bate palmas,
A noite aponta o revólver.
Ouço a multidão, o coro do universo,
O trote das estrelas
Já nos subúrbios da caneta:
As rosas perderam a fala.
Entrega-se a morte a domicílio.
Dos braços…
Pende a ópera do mundo.

2
Tenho que dar de comer ao poema.
Novas perturbações me alimentam:
Nem tudo o que penso agora
Posso dizer por papel e tinta.
O poeta já nasce conscrito,
Atento às fascinantes inclinações do erro,
Já nasce com as cicatrizes da liberdade.
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O ouvido soprando sua trompa
Percebe a galope
A marcha do número 666.
Palpo as Quimeras,
O tremor
E os jasmins da palavra «jamais».

3
Dos telhados abstratos
Vejo os limites da pele,
Assisto crescerem os cabelos dos minutos
No instante da eternidade.
Vejo ouvindo, ouço vendo.

Considero as tatuagens dos peixes,
O astro monossecular.
Os rochedos colocam-se máscaras contra pássaros asfixiantes,
A grande Babilónia ergue o corpo de dólares.
Ruído surdo, o tempo oco a tombar…
A espiral das gerações cresce
(Mendes, 1997f, p. 431).

A deflagração de múltiplos ângulos de visão leva o poeta a configurar a ima-
gem do mundo como sempre em transformação, mas também em desconcerto, 
sob influxos desestabilizadores de forças violentas (reais ou imaginárias, terrenas 
ou divinas, naturais ou artificiais, do bem ou do mal). É como se o poema mer-
gulhasse no caos onde fervilham, umas contra as outras, imagens fragmentárias, 
tiradas de esferas as mais díspares.

Murilo está, com esse modo de figuração, bastante próximo da estética sur-
realista. Mas, seu recurso técnico nessa investida não é a escrita automática, expe-
diente paradigmático da vanguarda liderada por Breton. Enquanto esta supõe 
uma posição totalmente passiva do poeta em relação à inspiração, devendo-se 
operar o processo criativo por um “afluxo incontrolado de palavras”, o que se 
nota no trabalho poético de nosso autor é a tensão entre trabalho e inspiração, 
artesanato e espontaneidade, com o consequentemente dilaceramento da expe-
riência poética. Além disso, a escrita automática exige um “desinteresse absoluto 
em relação à realidade exterior”, e na poesia muriliana o “transfiguracionismo 
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dialético” mantém singularmente sua criação entre as dimensões do sonho e 
da vigília. 

O contato de Murilo Mendes com o surrealismo se dá quando o poeta ainda 
estava em seu período de formação intelectual e literária, entre os anos 1920. 
É pela influência de Ismael Nery (que ainda lhe legará as ideias do essencia-
lismo e o impulso capital para sua conversão ao cristianismo) que Murilo virá 
a conhecer as ideias da vanguarda francesa. Em 1927, Nery teria feito uma via-
gem para Paris e lá travado contato com alguns nomes do movimento, entre eles 
André Breton, Marcel Noll e Marc Chagall. Retorna extremamente interessado 
pela doutrina surrealista e a incute em seus companheiros de grupo, entre eles 
Murilo Mendes. Essa descoberta será, para o poeta, extremamente impactante, 
um coup de foudre, como ele dirá; e, especialmente, no que o surrealismo possuía 
de inconformismo, como também na atmosfera poética “baseada na acoplagem 
dos elementos díspares”, como o próprio Murilo Mendes salienta em seu “retrato 
relâmpago” sobre Breton (Mendes, 1997h, p. 1238).

É notório como o primeiro livro de Murilo Mendes, escrito justamente nesse 
período entre 1925 e 1929, já apresenta poemas com as marcas fortes do surre-
alismo. Elas se fazem visíveis, principalmente, na série intitulada “O mundo 
inimigo”, em que o confronto entre a realidade cotidiana e uma dimensão ima-
ginária (geralmente, a do sonho mesmo) é fulcral. Essa mesma notação será 
recorrente, ainda, nos livros O visionário, Os quatro elementos e As metamorfoses, 
em que os elementos (temas e técnicas) do surrealismo se mostram com mais 
acuidade. Neles dominam um transfiguracionismo imagético, que explora 
os limites e deslimites do mundo sob uma ótica visionária, além de um ero-
tismo entre cósmico e carnal muito forte, o que remete à tônica do amour fou 
de Breton. 

Poderíamos dizer que o surrealismo se apresenta, na obra de Murilo 
Mendes, principalmente a partir de três pressupostos básicos: primeiro, o 
inconformismo, a rebeldia absoluta, o impulso libertador; e, como que visada 
por este (inclusive com implicações no plano estético), “a liberação de toda 
inteligência superintendente”, tal como já apontada por Mário de Andrade; e, 
por fim, como modo de manifestação dessa atitude básica, o choque de aproxi-
mações insólitas, o curto-circuito entre as determinantes de cada dimensão (a 
da realidade e a do sonho).

Um poema de O visionário, intitulado “O filho do século”, articula bem esses 
princípios todos. Nele, a experiência subjetiva, como que envolta numa atmos-
fera de pesadelo, exprime-se como aplacada por impulsos disruptivos que põem 
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o sujeito lírico em total dissenso consigo mesmo e com o mundo. Desse desa-
cordo surge uma investida de caráter revolucionário que conduz o sujeito para 
o meio de uma revolta, em vários sentidos, “armada”. Interessante notar como o 
poema, verso a verso, vai desdobrando o plano da intimidade para o da coletivi-
dade. O impulso revolucionário que o distingue deflagra-se, primeiro, no plano 
da subjetividade, na ruptura que faz o sujeito lírico com tudo que diga respeito 
a seu eu particular.

A tomada de consciência, por parte desse sujeito, do mundo em que vive – o 
mundo moderno – exprime-se pelo signo da “queda” (“Cairei no chão do século 
XX”). E nessa tomada de consciência ele é empurrado para fora de si mesmo, 
para o meio das “multidões famintas justiceiras”:

Aguardam-me lá fora
As multidões famintas justiceiras
Sujeitos com gases venenosos
É a hora das barricadas
É a hora do fuzilamento, da raiva maior
[…]
É a hora do protesto geral
É a hora dos vôos destruidores
É a hora das barricadas, dos fuzilamentos
(Mendes, 1997b, p. 240).

A partir desse ponto, a desordem, o caos, toma conta tanto desse sujeito, 
quanto do mundo no qual ele se projeta, e ainda do próprio poema. Deflagra-se 
uma “guerra civil” no centro do mundo como no da fatura poética. Gases vene-
nosos, fuzis, aviões-caças põem-se em circulação. Em correspondência a essas 
armas estão as palavras, com seu poder destruidor também ativado. O poema 
termina com a imagem tipicamente surrealista de “anjos-aviões” carregando “o 
cálice da esperança”. Apesar deste sinal de conciliação que se insinua ao longe, 
o assombro continua vivo, na medida em resta ao sujeito o vazio deixado por 
toda a destruição causada (“Tempo e espaço firmes porque me abandonastes”). 
Murilo, desse modo, mantém aceso aquele “senso de alerta e de alarme” que 
Merquior discerniu como horizonte para o qual nos dirige “suas perturbadoras 
visões” (Merquior, 2013, p. 74).

Um procedimento técnico vindo diretamente das artes plásticas que atua 
como expediente primordial nessa reunião de planos díspares que nosso poeta 
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articula, e a ligar a sua prática criativa ao cânone formal surrealista, é a cola-
gem. Esse é um recurso que remonta às pesquisas de Max Ernst a partir dos 
quadros de De Chirico, duas referências capitais para Murilo Mendes em ter-
mos de artistas plásticos. A técnica da colagem serviria a Murilo Mendes em 
seu intento de manifestar dialeticamente a “aliança dos extremos”, operando 
o “choque pelo contato da ideia e do objeto díspares” (Mendes, 2014b, p. 251). 
Está na base do conceito desse expediente imagético, na definição que lhe deu 
o próprio Max Ernst, o “acoplamento de duas realidades em aparência não 
acopláveis em um quadro que em aparência não lhes convém” (Ernst, 1970 
apud Moura, 1995, p. 27).

A composição abaixo, intitulada “O homem visível”, de A poesia em pânico, evi-
dencia o emprego desses mecanismos de superposição e justaposição de elementos 
de realidades díspares por parte de Murilo Mendes, em sua criação poética:

Tragam o microfone e minha túnica branca,
Antes que amordacem órfãos da consolação.
Atravessarei o fogo a cabeleira de Berenice e a muralha do tempo
Dita a palavra essencial 
Amanhecerei árvore
(Mendes, 1997c, p. 289).

Observe-se a sequência confusa de elementos: o “microfone”, objeto con-
creto, mas ligado a um campo de sentido mais sonoro, compõe junto com a 
“túnica branca”, de função mais imagética, embora em sua brancura pareça 
quase invisível, a indumentária da entidade messiânica que “vomitará o 
mundo posterior ao pecado” que o poema retrata. Há, ainda, que se destacar 
no contraste entre esses dois elementos a realidade de que cada um é retirado: 
o microfone de um contexto moderno, contemporâneo em sua natureza tec-
nológica, enquanto a “túnica branca” de um tempo mais remoto, relacionado 
a uma esfera mais mítica ou religiosa. Esse contraste ajuda a compor a feição 
assombrosa da figura delineada. Também a ação desse “homem visível” se dá 
por movimentos ambivalentes, entre signos de condenação e salvação, destrui-
ção e criação. E o ponto de síntese entre eles é constituído por um termo de 
sentido ainda mais agônico e explosivo: a morte, a denotar, no poema, tanto o 
fim quanto o renascimento.

Vê-se, então, que o ato figurativo primordial dessa técnica é o choque de 
aproximações insólitas, o curto-circuito entre as determinantes de dimensões 
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diversas. Podemos dizer que o efeito, por sua vez, não é o de “aliança dos 
extremos”, mas sim o de tensão asfixiante, com o espaço pictórico (dos poe-
mas de Murilo Mendes, como dos quadros de De Chirico ou os de Ernst) 
carregados de planos imagéticos e de sentidos plenivalentes e entre si impli-
cáveis. Uma “máquina de visões”, complexas e desarmônicas, instaura-se no 
centro do poema e pressiona a sua discursividade, submetendo o esforço de 
compreender ao impulso de ver. Observe-se tais aspectos no poema abaixo, de 
As metamorfoses:

Estudo nº 1

Na tarde preguiçosa um pensamento de amor
É doce como um pensamento de morte
Quando as sereias adejam nas ondas,
Quando as pombas brancas arrulham no telhado
E os navios chegam, não convidam à viagem,
Trazem víveres para os órfãos do terremoto.
O ar é transfigurado por sinais funestos.
Ficaremos, aqui, amiga noturna,
Esperando que Deus nos abale a vontade
Com a erosão dos sentimentos, a translação das ideias
Que gira de um mundo a outro: angustiada
(Mendes, 1997d, p. 318).

O poeta coloca-se diante de um horizonte opaco, a cogitar (a “estudar”, como 
diria o título) o que ele anuncia. Os pensamentos (ambíguos – “de amor” e “de 
morte”) avultam não em meditação palmilhada (à maneira como vemos em 
Drummond), mais em imagens difusas e inconstantes, que percorrem mundos 
díspares: marítimos, aéreos, ctônicos e o prosaico. Essas imagens se configuram 
como “sinais funestos” e anunciam a gravidade da experiência futura e que já 
angustia o pensamento: a catástrofe.

Em diálogo mesmo com o surrealismo, nos poemas murilianos, a dimensão 
onírica vem investida de um senso de realidade que faz do elemento surreal 
arma de visada crítica. As imagens alucinatórias que o poeta traça expõem vis-
ceralmente, pelo choque do suprarreal, a face grotesca da realidade. A partir do 
conceito benjaminiano de “iluminações profanas”, podemos entrever na poética 
de nosso autor uma “dialética do olhar”, capaz de fazer sentir no maravilhoso 
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a força de tensão que leva à percepção crítica da barbárie que aplaca o destino 
da humanidade. E a técnica da colagem é propícia a esse tipo de figuração: ela 
imprime, no modo como dar a ver o que oferece ao olhar, à leitura, a visão 
de um mundo em pedaços, de corpos em decomposição, de consciências em 
fragmentos.

Além dessa vinculação com a estética surrealista, Ismael Nery exerceu sua 
forte influência sobre a poética de Murilo Mendes por intermédio mesmo de 
sua criação plástica. Arte vincada pela tensão espiritual e pelo insólito, nela reina 
um anseio religioso entrecruzado com uma sexualidade livre, além de um senso 
de exasperação que, muitas vezes, leva a uma gravidade e a uma desarticulação 
torturantes. É que, como aferiu Murilo, o estilo de Nery envolve a preocupação 
com as “representações multiformes da vida” e a fusão de técnicas de tendências 
variadas da arte moderna. Marca, com isso, a pintura e os desenhos de Nery 
uma diversidade de faturas, que a unidade deveria recolher em um ponto único 
(o de uma verdade redentora), mas não consegue, repercutindo num “inaca-
bado muito inquieto”, percebido já por Mário de Andrade (Andrade, 1928 apud 
Mattar, 2015, p. 5).

Expor a dor do corpo para expressar a dor da alma constitui o impulso 
criativo que rege a arte de Nery; daí, a disjunção, ou pelo menos ajuste pro-
blemático entre ambos, expressando uma “consciência superlativa da duali-
dade espírito-matéria”, como anotado por Denise Mattar (2015, p. 8). E isso 
se fazendo mais patente ainda nas últimas produções desse artista, situadas a 
partir de 1929. É o período em que a tuberculose aplaca o corpo e a alma de 
Nery. O flagelo da carne, a castração, a amputação ganham maior relevo, subs-
tituindo o erotismo (já mórbido) das obras precedentes. Também a atmosfera 
onírica se adensa, agora figurando como que pesadelos. E, conforme Mattar, 
“estas visões, de sonho, são alternadas com imagens anatômicas cruas, de vísce-
ras à mostra” (Mattar, 2015, p. 15). Eis, pois, que, nessa investigação do próprio 
corpo, Nery vai fundo, até as entranhas, expondo as vísceras maceradas por 
um mal indistinto. 
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O quadro “Visão interna – agonia” (Óleo sobre cartão), de 1931, que abaixo 
reproduzimos, mostra bem todo o senso agônico dessa pintura, para o qual cha-
mamos a atenção:

FIGURA 1: “Visão interna – agonia” (Óleo sobre cartão), de Ismael Nery

Acervo: Chaim José Hamer (São Paulo).

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural1.

Nesse quadro, a “visão” que se elabora é a dos órgãos internos em entrecho-
que, inclusive, com os externos; eles se afastam e se comprimem, num jogo de 

1	 Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1350/visao-interna-agonia. Acesso em: 20 ago. 2024.

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1350/visao-interna-agonia
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abalos recíprocos. O espaço pictórico é dominado por planos contrastantes, entre 
o claro e o escuro, luz e sombra, linhas retas e angulosas, campos vazios e ple-
nos, que se agregam no efeito de tensão asfixiante. No fundo, um espaço vazio, 
recortado em pelo menos três dimensões, figura o espaço indeterminado e desar-
ticulado da existência. Não é este, necessariamente, um espaço abstratizado ao 
nível do apagamento de todas as suas referências, basta ver as camadas de cores 
que aqui e ali se destacam, sugerindo algo como lodo e mofo e, assim, compondo 
um cenário de decadência. No centro, temos sobrepondo-lhe a imagem de um 
corpo ainda embrionário ou já fantasmático (entre o princípio e o fim, portanto), 
e enlaçado por artérias, abraçado por algo como um fígado, um coração e um 
braço, que se lhe escapam e expõem uma interioridade tortuosa, agonizante, 
afirmando a vida mesmo diante da morte. 

Discernimos, aí, a expressão da fatalidade da existência: a de ter um corpo 
apenas, limitado no espaço e no tempo, para uma infinidade de vidas em potên-
cia; tópica que se fará, não só coeva, mas fundamental também na poesia de 
Murilo Mendes, como os versos abaixo, de “Choro do poeta atual”, de O visioná-
rio, demonstram: 

Deram-me um corpo, só um!
Para suportar calado
Tantas almas desunidas
Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;
[…]
Ó Deus, se existis, juntai
Minhas almas desencontradas
(Mendes, 1997b, p. 207).

Forças fragmentárias, contrastantes e vibrando entre diversos polos pertur-
bam o ponto de vista que se quer único e central (“um corpo, só um!”). A invo-
cação final pela reunião e harmonização dessas forças em tensão dá o tom da 
dilaceração que aplaca esse sujeito e do quanto é ela o mote central dessa poética. 
É que, enquanto só no nível da invocação (como se verá na maior parte dos poe-
mas murilianos dessa fase), é essa dilaceração que domina e, com ela, o senso de 
tensão e de desajuste.

Assim é que cotejar as essências, tanto na obra pictórica de Ismael Nery 
quanto na poesia de Murilo Mendes, implica em bem mais que cantar as verdades 
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eternas, liberadas das determinações do tempo e do espaço; supõe, antes, um 
envolvimento (tenso) com a própria dimensão temporal e, por conseguinte, com 
o próprio corpo, estofo de mil vidas (anseios) em potência. Isso implica em um 
envolvimento também tenso entre a dimensão espiritual e a terrena, que deter-
minará, na poesia muriliana de veio marcadamente religioso, embates do sujeito 
com o mundo, consigo mesmo e com o próprio divino. 

Por fim, a plasticidade agônica que a poética muriliana apresenta tem a ver, 
ainda, com influxos que vêm do barroco. Como defendeu Laís Correia de Araújo, 
“as metáforas que violentam os conceitos” são invenção, antes que surrealista, do 
barroco (2000, p. 142). Nesse, também está implicado um senso de desordem, 
irregularidade e arrebatamento formal que se processa, principalmente, ao nível 
das imagens, mais precisamente no modo como elas desajustam os limites do 
visível e até do dizível, em suas ressonâncias infinitas e desordenadas. 

De acordo com Hans Blumenberg, em Teoria da não conceitualidade, a metá-
fora constitui, por si, “uma perturbação das conexões, da homogeneidade que 
possibilita a leitura mecânica” (Blumenberg, 2013, p. 106). No caso da poética 
muriliana, vemos que nela abundam metáforas que tendem a promover, não 
um jogo de semelhanças, mas “as combinações mais desconcertantes” mesmo, 
que violam as bases do pensamento lógico e conceitual. No interior da imagem 
poética, vários e díspares significados avultam, em relações de choque e não 
de homologia, tal como podemos ver nestes versos de “Manhã metafísica”, de 
As metamorfoses:

Os pássaros juntando conchas
Refazem pacientemente as Pirâmides.

A manhã calça luvas de vidro
Para operar a afogada
(Mendes, 1997d, p. 340).

Os sujeitos das orações que compõem esses dois dísticos (“os pássaros” e “a 
manhã”) realizam ações insólitas em planos impróprios, do ponto de vista lógico. 
Os pássaros ganham força física superlativa, que os faz reconstruírem com con-
chas as Pirâmides; a manhã se antropomorfiza e calça (nas mãos?) luvas, não de 
pano ou de plástico, mas de vidro, para realizar uma cirurgia. Observe-se, ainda, 
como essas imagens atendem bem ao conceito surrealista de “acoplamento de 
duas realidades em aparência não acopláveis em um quadro que em aparência 
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não lhes convém” (Ernst, 1970 apud Moura, 1995, p. 27). A técnica da colagem, 
de que já tratamos, tem como destino, pois, essas metáforas tão insólitas quanto 
enigmáticas, já que a incongruência entre os elementos díspares gera uma inelu-
tável disjunção semântica.

Com essas constantes estéticas, Murilo Mendes veio a compor um lirismo 
convulso, no qual a expressão de uma subjetividade dilacerada se dá pelo dila-
ceramento correspondente dos elementos compositivos do poema. O sujeito que 
imerge na forma e imprime nela suas tensões o faz colocando-a também sob 
esse regime, isto é, projetando o ser convulso que ele é sobre o seu dizer. Esse 
modo tensitivo de trabalhar o poema ficará como que a marca deixada pela poé-
tica muriliana na literatura moderna brasileira. Contrastando com os modelos 
de “uma tradição estabelecida no predomínio do sentimental-convencional, sem 
arestas nem conflitos, sem asperezas de expressão e sem sustos de comunicação” 
(Merquior, 2013, p. 71), a poética muriliana apresenta poemas em que o inaca-
bado, o fragmentário, o descontínuo atuam com força expressiva e artística. Esses 
rudimentos vêm a constituir uma outra espécie de beleza, mais complexa, porque 
permeada de asperezas, ruídos, disformidades, tornados componentes do estilo.

E tais constantes de estilo devêm do diálogo que Murilo Mendes sempre teve 
com nomes consagrados ou com tendências contemporâneas das artes da música 
e da pintura. Tal diálogo dá ao poeta, em seu próprio exercício criativo, diver-
sas possibilidades formais de realizar de modo intensivo e renovado a expressão 
das tensões históricas e subjetivas. A polifonia e o dialogismo, atinentes à plu-
ralidade de vozes que habitam o sujeito e que assomam no processo de criação, 
fazem-se sentir na musicalidade dissonante ao nível do contraponto – aprendida 
pelo poeta na escuta atenta e no estudo da música de Mozart, de Beethoven e do 
dodecafonismo. E ainda, junto à movimentação da imaginação por dimensões 
díspares, como a da vigília e a do sonho, vemos deflagrarem choques entre ima-
gens contrastantes, de que devêm metáforas tão fulminantes quanto imprevistas 
– inspiradas na plástica barroca e nas criações pictóricas de Ismael Nery, e sobre-
tudo nas técnicas e realizações do surrealismo.
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