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Entre o não-mais e o ainda-não:  
notas sobre a poesia de Ana Martins Marques

Roberto Said

1.	Uma poética do cotidiano?

Existe no Brasil uma tradição importante de poesia sobre a poe-

sia; até por isso, o exercício da metalinguagem na poesia parece 

mesmo um pouco arriscado: há sempre o risco da mera repeti-

ção, ou de um excessivo fechamento da linguagem em torno de 

si mesma. A poesia é sim linguagem que se volta para si mesma, 

mas acho que nesse movimento ela pode captar, ainda que furti-

vamente, alguma coisa de fora.

Ana Martins Marques

A poesia de Ana Martins Marques parece atualizar a controversa afirmação 
de Maurice Blanchot segundo a qual todo escritor, ao longo de sua trajetória, 
está sempre reescrevendo o mesmo livro. Para o pensador francês, o escritor 
nunca sabe quando a obra está pronta, posto que ele recomeça em um escrito o 
que havia terminado noutro, imerso em um trabalho sem fim (Blanchot, 1987). 
No caso da escritora mineira, há uma indisfarçável linha de continuidade entre 
a obra de estreia, A vida submarina (2007), e Risque esta palavra (2021)1, que não 
se confunde ou se reduz à mera identificação de um traço estilístico. É como se 
a cada trabalho, a cada passo de seu percurso, ela desse prosseguimento ao que 
lhe pareceu inacabado anteriormente. Esse apontamento motivado por Blanchot 
não desconsidera as inegáveis dissimilitudes, nem tampouco a heterogeneidade 
dos acentos existentes entre suas coletâneas, mas visa apontar, no seio das recor-
rências infindáveis, a construção de um campo de problemas de ordem estética e 

1	 Este artigo baseia-se na leitura das seguintes coletâneas de Ana Martins Marques: A vida submarina (2009), Da arte das 
armadilhas (2011), O livro das semelhanças (2015), O livro dos jardins (2019) e Risque esta palavra (2019). Desconsidera, 
portanto, por razões arbitrárias, os dois livros escritos pela poeta em parceria, Duas janelas (2016) e Como se fosse a casa: 
uma correspondência (2017), assim como o último poemário: De uma a outra ilha (2023).
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teórica formulado pela poeta, sem endossar categorias de progresso ou de ama-
durecimento. Tomada em seu conjunto, a poesia de Ana Martins Marques revela 
à primeira vista duas grandes obsessões, ambas herdadas da tradição moderna: a 
lírica amorosa e a metapoesia, que aparecem não raro entrelaçadas, confundidas, 
pensadas sobre um mesmo corpo: o corpus da escrita, mas que, tantas vezes, é 
também o do desejo. Como se uma busca resultasse na outra: “Ardendo procuro 
teu corpo/mas só encontro palavras” (Marques, 2011, p. 74). Se um estrato da 
atual poesia brasileira tem investido em percursos afetivos, nos quais desejo e 
corporeidade se enredam em formas interessadas em criar modos de perten-
cimento a uma comunidade, em um contexto de crise de identidades, A.M.M, 
como a nomeia Armando Freitas Filho, dá curso a uma indagação dos afetos que 
não se desvincula inteiramente do veio metapoético: “A linguagem sem cessar / 
arma / armadilhas // O amor / sem cessar / arma / armadilhas. // Resta saber / se 
as armadilhas/são as mesmas” (Marques, 2011, p. 131).

Vale notar, a despeito da sobreposição dos domínios, como as edições dos 
livros de A.M.M guardam quase sempre uma organicidade interna que reserva, 
entre outras, seções devidamente separadas para essas duas linhas de força ou 
“duas águas”, para valer-me da metáfora cabralina: a metapoesia e a lírica amo-
rosa. Essa divisão estrutural define significações suplementares à medida que 
propõe uma ordenação para a leitura, enquadrando-a em blocos, de modo a ins-
taurar pela sucessão das partes uma forma de totalidade para o conjunto, em 
meio à fragmentação constitutiva dos poemas. Além de que, neste modo arbi-
trado de convívio estrutural, se promove uma leitura míope ativada por contato 
e proximidade dos poemas, com uns tocando e ressignificando os outros mutu-
amente. Em A vida submarina (2009), o debate metalinguístico divide-se entre as 
seções “Barcos de papel” e “Episteme & epiderme”, já na obra seguinte, Da arte 
das armadilhas (2011), concentra-se na seção homônima ao livro; no Livro das 
semelhanças (2015), por sua vez, encontra-se em “Ideias para um livro”, enquanto 
em Risque esta palavra (2021), dispõe-se em “Noções de linguística”. No entanto, 
na contramarcha da divisão interna, a construção dos poemas tende a reunir as 
duas águas, e outras mais, no mesmo fluxo da escrita. E essa sobreposição, com 
o imbricamento de temáticas, se dá no espaço comum da vivência cotidiana tra-
vada ao rés-do-chão, no qual se plasma toda a poesia de A.M.M. cuja escrita é 
urdida, em conformidade a esse projeto, com os contrastes entre o registro infor-
mal da língua e a elaborada sintaxe resultante do jogo rítmico dos versos livres, 
entre o inusitado e o corriqueiro da figuração, entre a exploração do lugar-co-
mum e a densidade reflexiva daí resultante. 
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O que parece decisivo é que o mais simples gesto ou lembrança, os afaze-
res ordinários e até mesmo a olhadela para a rua ou para os objetos domésticos 
tornam-se, associados às referências artísticas e ao repertório de leituras mobi-
lizados pela poeta, gatilho para o volteio metapoético, visto que todos esses ele-
mentos, assim como o poema, ganham relevância a partir da autorreflexividade. 
Por essa razão, caracterizar a obra de A.M.M. como uma “poética do cotidiano” 
parece insuficiente quando não redutor, não apenas pela duvidosa pertinência 
da expressão já saturada – moeda gasta desde o modernismo – mas sobretudo 
porque não se trata simplesmente do registro lírico da experiência “rebaixada”, 
aparentemente espontaneísta. A despeito da coloquialidade e do prosaísmo 
constitutivos de sua poética, a vida diária não é o fim último do poema. Em 
outras palavras, o poema não se apresenta como um exercício de aproximação 
do cotidiano; este, ao contrário, poderia também ser entendido como “escada 
que deitamos fora”.2 Isso porque a investigação mais relevante levada a cabo por 
A.M.M. não é sobre o sublime oculto na rotina ou a matéria adormecida na vida 
comum, mas sobre os modos como as “palavras de segunda mão” se “incrustam 
como cracas em torno das coisas” (Marques, 2015, p. 68), sobre a irredutibilidade 
das relações entre linguagem e experiência e, principalmente, sobre os procedi-
mentos de ilocução com que um eu em processo de subjetivação pode se colocar, 
de forma sempre instável, em seu dito sobre si, sobre seu poema e seu leitor, no 
interior de uma situação discursiva.

Um processo de subjetivação, como formula Gilles Deleuze, designa antes 
uma operação de busca que um reconhecimento de si, posto não se tratar de uma 
consciência ou identidade previamente estabelecidas. Ao contrário, “uma sub-
jetividade deve ser produzida, quando chega o momento, exatamente porque 
não há sujeito” (Deleuze, 1998, p. 188). Não se trata, portanto, da manifestação 
de uma “expressividade lírica” em sua interioridade verificável e compartilhada 
por meio de imagens diáfanas, como sugere parte significativa da fortuna crítica 
já existente. Não seria, tampouco, a representação ou a aventura individual de 
uma subjetividade, mas sim o debate acerca de sua indeterminação, construído 
pela via poética (Collot, 1989). O que a obra coloca em pauta tem a ver com a 
dimensão intersubjetiva do lirismo: de um lado, a enunciação poética se faz ao se 
dissolver em um jogo de presença e ausência, de outro lado, com a profusão de 
figuras anônimas construídas como destinação possível, o leitor se vê convocado 

2	 Refiro-me aos versos do “Segundo poema”, de O livro das semelhanças (2015, p. 19).
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a tomar lugar em um diálogo cujos papéis discursivos, sem a ancoragem segura 
de uma conversação objetiva, revelam-se permeáveis.

É em torno das questões do sujeito e de sua enunciação, no quadro de condi-
cionamentos estéticos e políticos da elaboração poética no tempo presente, que 
orbitam as melhores realizações de A.M.M. Nelas, o que se vê é a construção de 
uma lírica interessada nas relações entre “o poeta e a linguagem da poesia” e, 
claro, entre “o poema e o leitor”, tendo em vista as diferentes formas de endere-
çamento elaboradas em seu trabalho. Nota-se a pesquisa atenta às possibilidades 
de construção do sujeito do poema e do sujeito da leitura, bem como aos arranjos 
ambíguos do destinador e do destinatário, com todos os efeitos daí decorrentes. 
As duas obsessões da poeta, metapoesia e lírica amorosa, não deixam de ser par-
ceiras de um mesmo jogo por meio do qual a poeta pode formular seus interesses 
e, partir deles, almejar desde a sua obra inaugural um poema como “lugar para 
pensar” (Marques, 2009, p. 26).

Este artigo pretende lidar com esse quadro de problemas formulados pela 
poeta, com vistas a investigar as formas de aparição do sujeito, suas destinações 
e leituras. Propõe-se, para tal fim, um movimento de aproximação que toma 
a obra por cima, em sobrevoo, sem a intenção de realizar leituras rigorosas 
de poemas, nem tampouco de particularizar as coletâneas, mas agindo como 
se lidasse com um grande e fragmentado “álbum” poético, para que se possa 
articular arbitrariamente versos e imagens elaborados em diferentes etapas do 
instigante itinerário já construído por A.M.M. Para dizer com seus versos, vou 
“acendendo um poema em outro poema / como quem acende um cigarro no 
outro” (Marques, 2015, p. 108), como estratégia de análise dos dispositivos de 
escrita recorrentes. 

Como se sabe, a atomização de tendências e vozes da poesia brasileira con-
temporânea, somada à complexidade das formas e meios de interações sociais e 
artísticas vigentes, parece inviabilizar qualquer intento crítico saudoso de um 
panorama extensivo que seja capaz de traduzir ou sistematizar o conjunto da 
produção do presente. Tal constatação não impede, todavia, a consideração de 
fundo de algumas linhas de força estéticas e políticas em ação e, claro, em con-
flito. Este estudo almeja, em alguma medida, como a um alvo que se mira por 
tabela, contribuir para o entendimento de como a poesia de A.M.M se insere 
nessa trama. Se, de fato, a poesia é a linguagem voltada a si mesma, como diz o 
entrecho citado na epígrafe, resta saber se (e como) o poema pode “captar, ainda 
que furtivamente, alguma coisa de fora”.



ESCRITOS XIII

238

2.	Entradas e saídas

Na obra inaugural de A.M.M., vê-se dominante um movimento de escrita 
em que o poema discute o fazer poético, em um giro sobre si mesmo, a partir 
de um jogo de cortes e aproximações. Trata-se do procedimento contumaz com 
o qual a poeta elaborainicialmente imagem ou micronarrativa circunstanciais, 
imersas no universo dos restos da experiência ou de objetos menores, para em 
seguida, de um golpe, interromper a progressão discursiva com a brusca apari-
ção nos últimos versos de uma associação metalinguística – seja para se referir ao 
poema, seja à poesia, seja ainda ao alcance da representação poética, da leitura 
etc. A construção da imagem inicial, e toda expectativa de leitura daí decorrente, 
também lançada ao espaço compartilhado da vida comum, é abruptamente bar-
rada por um gesto tout à coup, que a reacomoda como reflexão sobre o poético, 
cuja revelação absolutamente dessublimada confere novo curso à compreen-
são do texto. O corte promovido não se coloca exatamente como uma cesura 
a dividir o poema ou os versos, mas como um salto cuja engenhosa viravolta 
do desfecho garante a força efetiva de significação do poema, cujo objeto afinal 
revelado é ele mesmo. A consequência desse arremate, que, todavia, não se vale 
necessariamente de um sentido pleno, é a significação inesperada, a ponto de 
provocar no leitor o fascínio decorrente de todo “achado” de linguagem, no caso, 
derivado da maneira como a cena ou o objeto prosaico é convertido surpreen-
dentemente para o terreno do debate estético, cuja gravidade e distanciamento 
parecem assim desfeitos.

Com esse dispositivo de escrita, em seus diversificados arranjos, o poema se 
torna o próprio objeto em causa, em um movimento interior que desloca, no vai-
-e-vem dos enjambements, a inteligibilidade da leitura, sem, contudo, minimizar 
ou apagar a imagem trivial sugerida – imagem que define em si uma camada 
de leitura com seu ampliado universo de recepção do texto. E para a poeta tudo 
parece servir potencialmente à reflexão metapoética. O poema pesado, pode, 
por exemplo, afundar como a âncora (“Âncora”); morrer sem água, ainda na 
primeira estrofe, como um peixe doméstico (“Áquario”); aprender a colocar os 
corpos em perigo, como o mar (“Caravelas”); revelar-se inconcluso como o jar-
dim abandonado no meio da tarefa pelo jardineiro; ser múltiplo como a noite de 
jogos, juras e erros ou ainda eficaz como uma ratoeira. O resultado é a criação 
de um estatuto indefinido para o poema (ou para o ofício da escrita), pois, apro-
ximado daquilo que aparentemente ele não é, ele pode ganhar uma imagem 
sempre fugidia. No mesmo golpe, o poema toma para si um terreno expandido 



Entre o não-mais e o ainda-não: notas sobre a poesia de Ana Martins Marques

239

de conexões analógicas e pode, como objeto transitório, verdadeiro “barco de 
papel”, associar-se à vida do sujeito comum. Exemplar a esse respeito, em A vida 
submarina, seria a peça “Espelho”:

Dentro do armário
do seu quarto de dormir
deve haver um espelho.

Se você sai
e deixa o armário aberto
durante todo o dia
o espelho reflete um pedaço da sua cama
desfeita.

Se você sai
e deixa a porta fechada
durante todo o dia
o espelho reflete o escuro
do seu armário de roupas,
a luz contida dos vidros
de perfume.

Do outro lado do poema
não há nada (Marques, 2009, p. 16).

Uma voz lírica parte de uma suposição bastante plausível, assentada em 
hábito verossímil – “deve haver um espelho” no armário – para figurar o espaço 
de intimidade de um quarto de dormir de um incerto “você”, a quem é endere-
çado o poema. A entrada prosaica, com a indicação de um caminho distendido 
de leitura a sugerir o locus da vida chã e doméstica, logo se desfaz com a insis-
tência dada pelo sujeito-do-poema ao objeto especular, decisivo na tradição das 
artes miméticas e sobre o qual se estrutura a imagem central do texto, assina-
lada com a repetição anafórica com que se iniciam a segunda e a terceira estro-
fes: “se você sai/ e deixa”. Tudo indica a ênfase no espelho, cuja presença, por 
sua vez, parece impedir o que se insinuava com a sensualidade da cama de um 
outro desfeita ou mesmo o que poderia ser a simples descrição afetiva do quarto. 
Duas situações são, por assim dizer, cogitadas na trama dos versos livres. Com 
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a porta do armário aberta, o espelho reflete parcialmente uma cena banal, mas 
que atesta a existência de alguém por meio de sua ausência no amarrotado da 
cama. Com a porta fechada, sem contar com a luz, o espelho se limita a duplicar 
o escuro das vestimentas e o brilho enfraquecido dos vidros. Para onde se enca-
minha a estranha historieta do poema, poderia se perguntar o leitor à essa altura. 
Isto porque o conjunto de versos se volta ao debate acerca das possibilidades da 
representação, ou seja, ao que pode o espelho mostrar, no que parece aludir, a 
distância, como uma referência autorreflexiva, à icônica tela Las meninas (1656), 
de Diego Velásquez, em sua engenhosa rede de visibilidade, que também não 
prescinde de um “você-expectador”.

A cena do espelho barato de quarto, e todo o andamento do pequeno texto, 
conflui de um golpe para a consideração assertiva em forma de negação sobre 
o que é o poema – o poema em pauta, mas também o objeto-poema pensado 
em seu estatuto: “Do outro lado do poema não há nada”. A eficiência especular 
do espelho, e sobretudo sua ineficiência, definida a partir da comparação entre 
as duas situações aventadas, parece também dizer, por corte-e-aproximação, da 
potência mimética do poema. Nessa linha de leitura, pode o poema-espelho, em 
posição oblíqua, refletir a cama desarranjada, dizer “um pedaço” dessa cama, 
mas preso no armário fechado ele não reflete senão o brilho opaco dos vidros. 
No escuro do armário, o espelho pode pouco, está limitado pelas condições da 
iluminação insuficiente. A obviedade da comparação talvez indique que nada de 
mágico ou transcendente ali se manifeste; nenhuma propriedade nem tampouco 
uma operação compensatória foi acrescentada ao espelho. Não há um outro lado 
misterioso e produtor de imagens, nem mesmo uma revelação salvadora para 
além do que se pode ver. Espelho e poema unem-se, na tessitura da imagem, 
em uma condição de imanência. O verso-sentença, ao dizer que não há nada do 
outro lado do poema, aponta também, em sua ambiguidade, para os limites de 
representação do poema, talvez para dizer que a referencialidade não é premissa 
de sua existência, como se, em seu lado-só-poema, ele não representasse nada 
senão a si mesmo, como se ele não dependesse do “outro lado”. Seria a poesia 
“linguagem que se volta para si mesma”, como se lê na epígrafe? Seja como 
for, o que se inicia com a promessa da intimidade de um quarto culmina com a 
discussão sobre a defasagem constitutiva entre representação e referente. Vale 
ainda notar que seja com a cama vazia, seja com o discreto brilho dos frascos, 
em nenhuma das situações, o dono do espelho, da cama e dos perfumes está 
representado, a não ser enquanto ausência. O poema reflete, então, a presença-
-ausência daquele a quem se destina. E o que dizer da voz lírica? Seriam poeta e 
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leitor elementos do outro lado do poema? A figuração do íntimo, com suas cenas 
cotidianas e confissões inconfessáveis, participa assim de um projeto de reflexão 
cuja densidade constrói-se nos acordos-desacordos com a impressão inicial de 
leitura do poema e sua viravolta. 

Esse golpe metapoético tout à coup dilui-se e/ou se reconfigura nas obras 
seguintes, mas sem desaparecer por completo. Faz-se notar, por vezes, em poe-
mas curtos, nos quais se efetiva entre o título e os poucos versos subsequentes, 
como em “Lanternas”: “Na noite / aceso / o poema se consome” (Marques, 2009, 
p. 25), sendo que a impressão inicial gerada pela palavra-título é imediatamente 
revirada para o campo metapoético, mas sem perder o encanto de achado da 
imagem. Outras vezes tem-se o movimento inverso, como em “Senha e con-
trasenha” de O Livro das semelhanças (2009) (Marques, 2015, p. 75), visto que o 
poema inicia-se explicitamente no trato metalinguístico para de chofre fechar-se 
com a imagem do corpo desejado e negado por um ‘tu’: 

[…] a senha para entrar no teu corpo:
por que
tanto tempo
me negaste?

Entre a entrada e a saída do poema – pensadas aqui como figuras didáti-
cas – abre-se outro plano de inteligibilidade que mantém viva a ambiguidade: 
corpo de poema ou de amante? Poema sobre a palavra ou sobre o amor? Em 
outra variante, o dispositivo pode instalar de relance, como em “Papel de seda”, 
a súbita presença de um “eu” nos versos finais, em um texto cuja imagem domi-
nante diz respeito ao livro de desenho (Marques, 2015, p. 23). Nesse poema, após 
a sequência de versos elaborada com certo distanciamento ilocutório e disposta 
para explorar a injustificada separação entre imagens e palavras consumada por 
um papel de seda, o dístico final faz aparecer explicitamente um “eu” e, com 
ele, algo da ordem do desejo: “eu receava rasgar o papel de seda / erótico como 
roupa íntima”, dando nova significação ao texto. A despeito das mutações exis-
tentes, na base desse golpe de escrita, age um dispositivo central de A.M.M a que 
Marcos Siscar, analisando-o de outra angulação, nomeia “aproximação compa-
rativa” (Siscar, 2015). Seria, nos termos da análise aqui esboçada, um recurso 
amparado em analogias e comparações por meio das quais coisas menores ou 
restos de experiências como, por exemplo, a vida no aquário e no poema, os 
amores que unem trapezistas e poemas, o reflexo do espelho e o do poema, são 
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todos aproximados por um viés crítico e autorreflexivo. O motor dessa permuta 
simbólica na qual o modo de funcionamento de uma coisa é delegada a outra é 
a imaginação – palavra indicada para dizer tanto da capacidade de fabulação 
por meio das imagens, isto é, a operação imaginativa, quanto de um repertório 
movente e simbólico do sujeito permeado por forças históricas e sociais. 

Com esse princípio relacional e imaginativo, com o qual esboça um ser-não-
-ser da poesia, A.M.M parece religar o poema com as coisas do mundo material, 
como uma forma de legibilidade desse mundo, ainda que de um golpe metafó-
rico ou metonímico. Ela imagina “relações íntimas e secretas” capazes de reunir 
elementos díspares, alterando suas condições, reativando imagens e expressões 
desgastadas, revisitando lugares-comuns, usando palavras de segunda mão para 
figurar possíveis não ainda dados, como quem “molha o mapa com a água da 
chuva para que o deserto se torne o mar”. Ou ainda revisitando imagens já elabo-
radas de outros possíveis não dados, elaboradas em poéticas alheias: as Penélopes 
de Homero e de Sophia, as maçãs de Cézanne, a Boêmia de Shakespeare, pró-
xima do mar como Minas, os gatos de Ana Cristina César ou ainda as noções de 
linguística de Jorge de Lima, para listar apenas alguns exemplos (Marques, 2021, 
p. 52; 62).

A imaginação, na encruzilhada entre o sensível e o inteligível, age sobre 
o mundo então entendido como “um dicionário fora da ordem alfabética” 
(Marques, 2021, p.  23). Em um texto-depoimento concedido em evento na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), universidade em que se gra-
duou e se doutorou em Letras, a poeta aborda, para tratar da poesia, justamente 
esse jogo de correspondências: 

[…] o poema é um modo de aproximação das coisas e das palavras, um 
modo de atenção, um tipo de pensamento muito atento às palavras e às 
imagens que o configuram. Um jeito de estar na linguagem que convida a 
uma espécie muito singular de conhecimento, mas também é uma espécie 
de não saber que ensina a não esperar explicações (Marques, 2017).

Devido à instabilidade desse modo de saber-não-saber, que encontra expres-
são estética no tom menor e no andamento prosaico do discurso poético, pode-se 
dizer que a poeta não visa exatamente a reconciliar palavras e coisas, mas a um 
reconhecimento dessas relações, uma “forma de prestar atenção nas coisas”, em 
“todas as pequenas coisas entre as palavras” (Marques, 2015, p. 31). E a tarefa de 
reconhecer o mundo implica, como diria Nietzsche, em torná-lo problemático. 
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Talvez por isso, a poesia de A.M.M, particularizada por um excesso de vida pri-
vada, recolhida em espaços domésticos, longe das ruas e dos espaços públicos, 
com amores, conflitos e reflexões se colocando como figurações do íntimo, possa 
ainda assim se expandir em diferentes frentes de nossa cultura letrada. Como 
se o universo de afetos privados da poeta, a despeito de uma aparente “ausência 
de mundo”, já que os poemas parecem não sofrer a turbulenta ação do tempo 
social, pudesse revelar uma dimensão ativa, com movimentos capazes de agir 
dentro e fora do sujeito, atuando como uma modalidade de conhecimento sen-
sível de apreensão das coisas tumultuosas desse mundo do qual ela aparente-
mente se afasta.3 Seriam as emoções, tomadas como moções e movimentos na 
tessitura poética, modos de transformação? O problema não é simples e exigiria 
desenvolvimento de argumentação que ultrapassaria os objetivos deste artigo. 
De qualquer modo, pode-se ver o desejo de a poeta ler o mundo, mas não se trata 
precisamente da instrumentalização de uma leitura semiótica, pois “equivocada-
mente insistimos/em buscar os sinais/quando deveríamos/insistentemente vas-
culhar/sua falta” (Marques, 2009, p. 133).

A confiança extrema no poder da palavra poética, manifesta nos jogos apro-
ximativos, e, nos melhores momentos da poeta, contrabalanceada dialeticamente 
pelo tom invariável menor desse não-saber, reafirma a ambígua relação das 
palavras com as coisas – ambiguidade, entretanto, da qual o poema extrai sua 
força. Essa tensão entre potência e atonia, saber e não-saber, figuração do objeto 
coloquial e trato metapoético, barraria a suposta facilidade presente nas imagens 
dessa poesia que têm sido caracterizada por um crescente e diversificado público 
de leitores como uma espécie de tradução dos afetos comuns4. E essa considera-
ção ganha relevo quando se nota, em outra direção, como o poema de A.M.M., 
frágil construto, pode também despertar o “inquilino incendiário” que habita 

3	 Estudos contemporâneos voltados ao objeto literário e cultural como os de Georges Didi-Huberman e Jacques Rancière, a 
partir de uma linhagem nietzschiana, mas sobretudo, se pensamos num passado mais recente, do legado do pensamen-
to deleuziano, têm se ocupado de uma política dos afetos. Trata-se de um pensamento que, em oposição à racionalidade 
dialética e a toda tradição metafísica, se volta para os modos como a estética pode ser política. Em conferência de 2013, 
Didi-Huberman, empreende uma breve arqueologia das emoções, como desenvolvimento em seu trabalho recente, Fait 
d’afects, a partir da qual se propõe deslocar o afeto do campo privado e de sua função passiva para as ações públicas e 
ativas (Didi-Huberman, 2016, p. 32).

4	 Talvez por isso, a poesia de Ana Martins Marques, a despeito de traço fortemente metapoético, com imagens convergindo 
para a figuração do que seria [escrever] “um poema”, em função da simplicidade aparente de suas imagens, tenha encon-
trado recepção favorável também entre leitores interessados nos construtos e jogos da linguagem poética, mas mais ou 
menos indiferentes aos debates teóricos tão presentes na poesia contemporânea.
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o leitor e se revelar, por meio do prazer lúdico da descoberta, como lugar para 
pensar, pois pensar, para a poeta mineira, é mais interessante do que saber.

3.	Não me fale unicamente do seu amor

Caro, meu querido. Não me escreva sobre o amor. Não precisa5.

Victor Chklovski

Todos os poemas são de amor.

Ana Martins Marques

A lírica amorosa de Ana Martins Marques, mesclada e impura, igualmente 
espraiada em cenas circunstanciais, instala-se com um intrincado sistema de 
endereçamentos, que move tanto o legado de poéticas modernas (Baudelaire, 
Rimbaud, Apollinaire, Aragon, Drummond etc.), quanto problemas investiga-
dos na poesia brasileira contemporânea em que a indagação sobre “quem fala” 
parece sobremaneira amarrada à indagação “a quem se fala”6. Em A.M.M., a 
recorrente latência de uma presença interiorizada na enunciação poética, com 
variações que oscilam, sem se fixar em nenhuma delas, entre “o outro do eu” 
que enuncia; o sujeito com quem se compartilha o afeto; “o leitor”; “o amante”; 
uma imagem pretérita do sujeito e, até mesmo, “a linguagem” ou a “poesia”, 
cria, independentemente da identificação desse ser-audiência, um complexo 
campo dialógico. Trata-se de um simulacro de interlocução que devido às pró-
prias condições de possibilidade do gênero não se confunde com a enunciação 
comunicativa oral, como bem explica a  Benveniste (2005). Nessa conversação, 
vê-se a repetição de um “você” tantas vezes convertido em um “tu” ou na pre-
sença fantasmática de um amante, sem mencionar um conjunto heterogêneo de 
componentes intertextuais assimilados ao texto, derivados das dedicatórias, títu-
los, alusões, epígrafes, citações e recomposições de textos alheios ligados às vozes 
de escritores, artistas e personagens evocados a partir do universo dos livros e 
leituras da poeta. O movimento deflagrado por ela, ao explorar o hibridismo de 

5	 Trecho da obra Zoo ou cartas não de amor, de Victor Chklovski, aludida no poema “Poema não de amor”, de Ana Martins 
Marques (2015, p. 97).

6	 Uma pesquisa que me parecia necessária seria analisar, no âmbito do comparativismo, os modos de endereçamento 
hegemônicos nos grandes poetas modernos brasileiros visto que, por trás de uma questão aparentemente linguística, se 
pode vislumbrar um conjunto de implicações políticas e culturais.
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verso e prosa, à força da condensação e depuração da linguagem, traz consigo o 
muito-e-pouco “que se leva no bolso”, a fim de vasculhar a tradição, de maneira 
a caracterizar o ofício da escrita como algo entranhado à atividade de leitura. 
Longe de compor um monólogo dramático, o que se produz são endereçamen-
tos multifacetados, igualmente envoltos em incertezas: falar de você, falar para 
você, falar de mim para outro, do outro em mim, de mim como ausência, do 
outro enquanto poema, do outro que li etc. Diante dessas possibilidades, o ponto 
de interesse parece ser então como essa lírica amorosa, ao alinhavar diálogos 
ficcionais na feitura do texto, com destinatários identificáveis ou não, constrói-se 
nesse jogo de ambiguidades e simulacros como instância de procura do fazer 
poético e concomitantemente do leitor-ouvinte. Como se o poema fosse a resul-
tante da sobreposição de domínios, a partir dos quais o “ato de fala” perlocucio-
nário, em sua dimensão performativa, gera autorreflividade mesmo quando 
cuida de seus amores: “Quem me dera fazer com o poema / uma fogueira que 
ardesse só para ti”(Marques, 2009, p. 30).

Outro aspecto a se observar é como toda trama dialógica, na qual se erige a 
lírica amorosa-afetiva de A.M.M., se assenta sob a lógica do desejo e, como tal, 
não pode se realizar plenamente. Por isso, o que se vê são diversas modalidades 
e imagens da falta, ausência e incompletude figuradas e refiguradas no curso 
da obra. E elas não dizem respeito a um amor idealizado, neorromântico, cujo 
fracasso programado ou essencialmente concebido goza a perda ou a indiferença 
do outro e venera secretamente toda ordem de empecilhos. Seu propósito não é 
tampouco enaltecer formas de isolamento ou de distanciamentos calculados do 
individualismo contemporâneo. O que se tem é a manifestação avessa ao amor 
sublime e às demais formas de representação transcendentes, reafirmando assim 
o espaço de imanência já entrevisto no intento metalinguístico. 

A poeta lida com um estado lírico amoroso-erótico lacunar, derivado de um 
movimento que se alterna paradoxalmente entre a constatação sempre incerta de 
um não-te-amo-mais e o desagrado de um você-não-está-aqui, com descompas-
sos manifestos tanto na ordem do tempo quanto na do espaço. Assim, os versos 
não decorrem ou contemplam o instante de efetivação do prazer, ao contrário, 
há sempre um atraso, um hiato, um pressentimento ou uma constatação tardia 
que se coloca como signo de impossibilidade para uma suposta ou imaginada 
realização amorosa. O sujeito-do-poema encontra-se quase sempre fora de sin-
tonia em relação ao “você” a quem ele se endereça: “É tão tarde, mas / estou 
pronta”; “Tão cedo era tarde demais” (Marques, 2015, p. 64). Ou ainda “foi neste 
momento então que eu deveria ter dito / o que hoje / porém / seria ridículo 
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dizer” (Marques, 2009, p. 65). Pode-se ler n’O livro das semelhanças um poema 
representativo desse tempo-espaço desarmônico a reger o universo dos afetos:

Há estes dias em que pressentimos na casa
a ruína da casa
e no corpo
a morte do corpo
e no amor
o fim do amor
estes dias
em que tomar o ônibus é perdê-lo
e chegar a tempo é já chegar demasiado tarde
[…] (Marques, 2015, p. 72).

A temporalidade dos afetos dramatizada no presente do discurso é de corro-
são ou de ruína pressentidas, dada à impossibilidade de ser “pontual” em relação 
ao tempo do desejo. Um pouco antes, um pouco depois, mesmo quando chega 
a tempo, o sujeito do poema se vê envolto em imagens pautadas por um des-
compasso estrutural, cujo efeito parece ser o de um tempo-em-suspensão, que se 
repete em diferença ao longo da obra. Justamente por isso, os amantes fumam e 
“enchem de álcool a distância” que os separa. O encontro é marcado “na esquina 
das nossas ruas/ que não se cruzam”; a casa, por exemplo, “sonha tempos vazios/
ainda sem nós/ ou depois de nós”, a voz poética lamenta ora “Aquela palavra /
que você não disse”, ora “o lençol sujo da falta” (Marques, 2009, p. 101). Outras 
vezes, almeja uma partida tantas vezes ensaiada, mas contudo não realizada 
(Marques, 2009, p. 51). Em uma variante, as imagens do presente são flagrantes 
do “início do fim”, como a percepção do distanciamento anotada no calor da hora 
enquanto “um gato atravessa o pátio”, ou ainda como se lê no poema “Diário”: 
“ninguém ainda reparou que eu não te amo mais” (Marques, 2009, p. 60).

O eu confessa mal saber soletrar a língua do amor tão bem falada pelo você. 
Estamos quase sempre na “antessala do amor” (Marques, 2009, p. 66), na anti-
-confluência, prestes a ver o tempo do logo depois ou da não-realização do enlace 
ou do desenlace amoroso. Estamos todos, como o eu e o tu, incluindo o leitor, 
“próximos do mar/mas nunca o bastante” (Marques, 2011, p. 36). Quando não, 
o que resta é “o desejo do amor não feito” (Marques, 2015, p.  77). Essa situ-
ação reverbera com suas nuances, tendo a poeta que lidar com os restos não 
apenas do (inventado) vivido, mas também do que ainda-não-foi, embora este se 
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coloque sob alguma forma de presença: “O que fazer do desejo/ que não se gas-
tou?” (Marques, 2015, p. 77). Sem que se torne efetivamente um sujeito, a falta, 
como resto ou impossibilidade, exerce atividade decisiva, a ponto de engendrar 
uma historicidade out of joint para a experiência amorosa recriada no poema. 
Conforme a lógica paradoxal dessa poética, “é dos solitários o amor”, assim como 
as casas pertencem aos vizinhos ou como as viagens são daqueles que nunca 
deixaram sua aldeia (Marques, 2015, p. 60), e admirado é o “álbum de fotogra-
fia nunca tiradas” (Marques, 2015, p. 88). Silêncio, vazios, não-ditos são assim 
explorados, sem a pretensão de finalmente dizer-tudo, mas como fundamentos 
da prática de criação da imagem. O fato é que estamos diante de amores imper-
feitos num mundo imperfeito (Marques, 2009, p. 61), mas a imperfeição deixa de 
ser problema, para se tornar condição e, como tal, age como força componente 
do desejo que não pode senão assim se manifestar: 

[…] como o tatuador ama a página imperfeita da pele
e o joalheiro ama o que as pérolas sabem
da espera 
assim eu desejaria te amar
não fosse este tumulto, e esta derrisão
e o medo (Marques, 2009, p. 67).

O conector de subordinação “não fosse” revela-se códice das condições 
imperfeitas (como a pele) e ao mesmo tempo desejadas pelo sujeito – dualidade 
decisiva nessa poética amorosa. Prevalece entre o eu e o você uma estranheza 
irredutível: “somos estranhos”, conclui a poeta. Em virtude disso, o amor pode 
ser apresentado como uma “batata quente”, difícil de se segurar com as mãos, 
ou ainda como deserto ou “cinzas a dizer”. Todo o conjunto de imagens revela 
uma delicada reserva do sujeito poético, que se divide entre as homófonas con-
tenção e contensão, ou seja, entre desentendimento e altercação, de um lado, e 
controle e economia, de outro. Tensão que impossibilita o voo cego do poeta e 
lhe determina um permanente exame das condições: “Amar/profundamente/ 
mas testar/volta e meia/se ainda/ dá pé”. A poesia amorosa de A.M.M é, desse 
modo, conduzida pela lógica de uma falta incontornável e, ao mesmo tempo, 
se apresenta como possibilidade de esboçar (sem, no entanto, preencher) o 
contorno dessa falta: “Vazio sem vazo”, para dizer com Drummond. Como 
se o poema se colocasse como a débil dramatização desse encontro não reali-
zado plenamente, enredado que está na temporalidade “do não-mais” e “do 
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ainda-não”. Pode-se dizer que o poema dirige-se ao “que não tem reparo” 
(Marques, 2009, p. 18).

Vale notar todavia que não há exatamente uma renúncia, pois “o poema 
aprende com o mar / a colocar os corpos em perigo”, e se lança ciente das arma-
dilhas, “com a coragem suicida/dos barcos de papel” (Marques, 2009, p. 21). Ou, 
noutros termos: “Há desilusão/mas não há /fuga” (Marques, 2011, p. 83). A pul-
são indagativa e reflexiva não arregimenta aporias ou becos sem saídas, ainda 
que uma resposta esteja quase sempre barrada. Não se está lidando com a dúvida 
descrente, mas com aquela que, embora apartada de toda solução definitiva – 
seja porque “das certezas [se] fazem todos os erros”, seja porque o deserto “é um 
desejo oceânico” – move-se como caminho de conhecimento, sendo o conheci-
mento entendido como a própria capacidade de se (auto) questionar – e o poema 
seu locus privilegiado.

A poeta encerra-se em um exílio privado, a partir do qual pode dar forma a 
uma experiência íntima, a qual, no entanto, não se apresenta exatamente como 
um abrigo, pois “a intimidade é “o nome que se dá / a uma infinita distância” 
(Marques, 2015, p. 82). Se é verdade que o poema se situa na temporalidade out 
of join do afastamento e das privações, igualmente verdadeira seria a premissa 
de que “privar-se de alguma coisa / também tem seu perfume e sua energia” 
(Marques, 2015, p. 21). O desejo, nessa poética, antes de ser prenúncio, preparo 
ou indício, já é aventura (Marques, 2015, p. 61). É com esse entendimento que a 
poeta reconhece, em situação análoga a do leitor, a sua condição: “Leio-te/ para 
alargar o deserto/ do que somos/do que temos” (Marques, 2009, p. 77).

Há um inegável talento que conjuga inquirição reflexiva e capacidade fabula-
dora a partir das quais o poema se oferece como possibilidade para “ultrapassar o 
vivido”, recriando-o como experiência (perdida, não-realizada, imaginada), mas, 
antes de tudo, como experiência da escrita. Desdobra-se no campo amoroso o pro-
blema das fronteiras entre o que é linguagem e o que é real. Posto que a lingua-
gem é, também, o que constitui o mundo. Melhor dizendo, a poeta procura “um 
lugar a salvo das palavras.//Mas esse /lugar/não há” (Marques, 2011, p. 75). Em 
um enquadramento maior, pode-se dizer que a incompletude amorosa encontra 
sua equivalência na incapacidade de a escrita dizer o mundo, visto serem as “pala-
vras frias demais para o inverno/ muito quentes para o verão” (Marques, 2015, 
p. 86). O poema como objeto e reflexão de um desencontro não afirma senão a 
recusa da representação entendida como confluência entre imagem e realidade, 
escrita e vivência. Com seus dardos atirados às coisas mínimas, a poeta aprende 
e ensina que, como o jogo amoroso, “também as palavras revelam somente o que 



Entre o não-mais e o ainda-não: notas sobre a poesia de Ana Martins Marques

249

escondem” (Marques, 2007, p. 111) – o que não deixa de ser um topos dessa poética. 
“Há coisas que não se mostram, /ou que só se mostram escondendo-se./ Em cada 
palavra algo perdura/ intocado/pelo pensamento” (Marques, 2007, p. 111).

O dispositivo poético engendrado filia-se criativamente a uma tradição lírica 
e discursiva da poesia moderna brasileira que crê na potência da imagem e em 
sua força reflexiva, uma força capaz de fazer pensar, mas não de representar o 
que é. Tudo em A.M.M aponta para uma “poética pensante” que visa adensar, de 
um lado, a experiência existencial do sujeito poético, e, de outro, sua experiência 
de escrita – a rigor, inseparáveis. Mas não há um sujeito construído como ato ou 
presença que opere a síntese das coisas. Ao contrário, sua auto-imagem perma-
nentemente se liquefaz. Toda a inventiva construção da imagem contrasta com 
as incertezas e fragilidades do sujeito poético que a enuncia, condição que lhe 
confere, sem que recorra ao distanciamento irônico com o qual modernistas bus-
cavam se afastar do sentimentalismo, a dimensão de humanidade fundamental 
para o vínculo com o leitor. Trata-se nesse caso de uma questão intimamente 
relacionada com a forma de apresentação dessa poética, isto é, com o tipo de 
relação que ela estabelece com sua audiência. 

Na economia dialógica da poeta, o leitor se vê impelido a lidar com a pala-
vra dirigida a um outro, a tomar lugar em um campo de afetos imaginados 
que, embora não lhe seja diretamente endereçado, nem a ninguém em parti-
cular, dado à sua flutuação estrutural, parece também dizer algo a respeito (ou 
depender do complemento) de sua experiência. Se, de fato, a poesia processa 
percepções enquanto modo de fabulação do mundo, a poesia de A.M.M. parece 
dedicar-se, pelo menos até o restrito horizonte em que a alcanço, a uma trama 
autorreflexiva que convoca os afetos para o ofício do poeta, lançando-os como 
moções e comoções, e cujos desdobramentos e significados culturais ainda pre-
cisam ser investigados. 
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