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Tradução, metáfora e metamorfose: a “estética da emulação” segundo Van Gogh1

Evando Nascimento

O transporte e a transformação

Não sou propriamente o que se chama de tradutor, pois nunca exerci essa 
atividade profissional com regularidade. Nem tampouco sou exatamente um 
teórico ou crítico sistemático da tradução. Todavia, ao longo de minha formação 
universitária e de minha carreira como professor, teórico, crítico e agora como 
escritor e artista visual, a tradução sempre me interessou, como teoria e como 
prática. Toda vez que a ocasião se apresentou, normalmente a partir de convi-
tes, não me furtei a desenvolver reflexões a partir de Roman Jakobson, Jacques 
Derrida, Walter Benjamin, Augusto e Haroldo de Campos e Paul Ricoeur, entre 
outros. O que me interessou e me interessa ainda é enfatizar o aspecto de trânsito2 
e passagem entre línguas e entre os chamados sistemas semiológicos, para obser-
var as transformações que ocorrem no processo. Me importa observar os meca-
nismos de invenção e de reinvenção que operam no ato de traduzir. Na prática, 
traduzi dois livros, A universidade sem condição3 e Papel máquina,4 de Derrida, 
além de textos avulsos, como uma das epifanias de Joyce, o monólogo do To be 

1 A primeira versão deste texto foi lida na III Jornada do Esttrada: o Dia do Tradutor – Tradução como Metamorfose, 
numa mesa-redonda com Susana Kampff Lages e Paulo Henriques Britto, em 30 de setembro de 2019, no auditório 
da Biblioteca Nacional. Esta publicação se faz com a devida autorização dos organizadores do evento, a quem agradeço 
nominalmente: Andrea Lombardi, Susana Kampf Lages, Fabio Lima, Johannes Kretschmer, Nayana Montechiari e Vitor 
Alevato do Amaral.

2 Segundo o Dicionário Houaiss, trânsito vem do latim “transĭtus,us no sentido de ‘ação de passar, passagem’, der. do lat. 
transīre no sentido de ‘passar de um lugar a outro; passar, decorrer (o tempo)’”. Dicionário on-line UOL-Houaiss. Disponível 
em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-0/html/index.htm#3. Acesso em: 20 fev. 2020. Salvo indicação con-
trária, todas as definições e etimologias retiradas de dicionário vernáculo se referem a essa obra. A vantagem do Houaiss 
é que ele se serve também da fonte de outros léxicos, o que não o exime, contudo, de algum equívoco… Penso que toda 
etimologia é uma ficção da língua: procura-se um étimo derradeiro, sem que jamais este possa ser encontrado em sua 
integridade. Minha intuição é que todo vocábulo é feito de outros, que se traduzem mutuamente, de modo que o “todo” 
inicial se torna uma quimera.

3 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Tradução: Evando Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2003.
4 DERRIDA, Jacques. Papel-máquina. Tradução: Evando Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2004.

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-0/html/index.htm#3
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or not to be (propondo o deslocamento do verbo “ser” por “estar” na tradução de 
“to be”) e o texto de Kakfa Vor dem Gesetz.5

Proporei aqui a articulação entre três palavras: duas de origem grega, 
metamorfose e metáfora, e uma de origem latina, tradução. Três vocábulos 
fundantes e fundamentais para a cultura ocidental – irredutíveis, portanto,  
a uma única teoria. Tradução vem de traductĭo, “ação de levar em triunfo, ação 
de transferir de uma ordem a outra, curso, andar (do tempo); espécie de repeti-
ção”. Está relacionada a -duz-, um interpositivo que vem do verbo latino dūcĕre, 
“levar, transportar, puxar sem descontinuidade; conduzir”. Já o prefixo trans- 
(tão em voga hoje em dia) corresponde à preposição latina trans, “além de, para lá 
de; depois de”; indica também “mudança, transformação”: como em transfigu-
rar, transformar, transmudar etc. Eis a etimologia para o verbo traduzir segundo 
o léxico do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL): 
“do latim clássico e do baixo latim traducere ‘conduzir mais além, fazer passar, 
atravessar; fazer passar de um ponto a outro; gramática: introduzir (uma pala-
vra numa outra língua), derivar’, formado por tra- (de trans-) ‘mais além de,  
para além’ e ducere ‘conduzir, levar’”.6

Já metamorfose vem do grego metamórphōsis, no sentido de “transforma-
ção”. O prefixo met(a) vem do advérbio e da preposição grega metá, “no meio 
de, entre; atrás, em seguida, depois; com, de acordo com, segundo; durante”. 
Indica também “sucessão (no tempo ou no espaço)” e “mudança de lugar ou 
de condição”. Tal como trans-, met(a) está ligado, portanto, ao movimento de 
ir além, enquanto -morfose é um pospositivo originário do grego mórphōsis, 
“ação de dar uma forma” (do grego morphḗ, “forma”, mais o sufixo o -ose). 
Metamorfose seria, portanto, a ação ou o movimento de dar uma forma em 
seguida, depois de, a partir de.

Finalmente, metáfora vem do grego metaphorá, “mudança, transposição”.  
Por extensão, em retórica, “transposição do sentido próprio ao figurado”, do verbo  
metaphérō, “transportar”, o qual, por sua vez, é formado pelos gregos metá  
e -phora. Este último vem da forma verbal phéro, “eu carrego”, “eu porto” (então: 

5 A tradução da epifania de Joyce está inédita. O monólogo de Hamlet saiu com o título To be or not to be: that is the question 
(Nova proposta de tradução), no jornal Rascunho, n. 209, 2017. Disponível em: http://rascunho.com.br/to-be-or-not-to-be-
-that-is-the-question/. Acesso em: 20 fev. 2020. A tradução do texto de Kafka se encontra no artigo “O tempo e o espaço da 
tradução”, publicado na revista Letras, v. 95, Universidade Federal do Paraná, 2017 (número organizado por Maurício Cardoso 
e Viviane Veras). Disponível em: https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/49010 . Acesso em: 29 jan. 2020.

6 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Portail Lexical. Traduire. Disponível em: https://www.cnrtl.fr/ety-
mologie/traduire. Acesso em: 29 jan. 2020.

http://rascunho.com.br/to-be-or-not-to-be-that-is-the-question/
http://rascunho.com.br/to-be-or-not-to-be-that-is-the-question/
https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/49010
https://www.cnrtl.fr/etymologie/traduire
https://www.cnrtl.fr/etymologie/traduire
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“eu transporto”). “Transporte”, aliás, é um sentido fundamental, na Poética de 
Aristóteles, para a definição da palavra metáfora.7

Todos esses termos indicam, assim, movimentos de condução, transporte, 
transposição, transformação, de ir além do estado ou forma original, cada um 
com suas nuanças semânticas e contextuais específicas. Metáfora e metamor-
fose me parecem, portanto, não apenas pela etimologia, mas sobretudo pelos 
sentidos que recobrem atualmente, vocábulos congeniais à tradução enquanto 
movimento de transporte e de transformação entre línguas e linguagens. Não se 
trata evidentemente de palavras sinônimas; longe disso, porém guardam entre si 
homologias estruturais que nos ajudam a pensar os mecanismos de produção e 
de recepção das traduções. A etimologia aqui não é utilizada como prova cabal 
de uma suposta “tese”, mas sim como um argumento entre outros, a fim de res-
saltar o funcionamento transpositivo, transferencial e transformador da tradução, 
com graus de variação infinita para o trabalho de cada agente tradutor.

As três traduções

Para desenvolver a reflexão, refiro as três modulações propostas por Roman 
Jakobson em seu estudo seminal “Aspectos linguísticos da tradução”.8 Haveria, 
para o teórico e crítico russo, três modalidades de tradução. Primeiro, haveria a 
tradução dentro de uma mesma língua, ou o que ele chama de rewording, refor-
mulação, quando se toma uma palavra ou expressão de um mesmo idioma e a 
traduz por outra ou outras. Essa seria a tradução intralingual, que “consiste na 
7 A palavra grega para “transporte”, nesse contexto, para definir metáfora é epiphorá, formada também por -phora. Dou 

em seguida três traduções para o trecho em que o filósofo grego define a metáfora: “La métaphore est le transport (epi-
phora) à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport du genre à l’espèce ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce 
à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie” (ARISTÓTELES, La poétique. 1457b 6-8. Tradução: J. Hardy. Paris: Les Belles 
Lettres, 2002 [1932]); “A metáfora consiste no transportar para uma coisa o nome de outra, ou do gênero para a espécie, 
ou da espécie para o gênero, ou da espécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia” (ARISTÓTELES. Poética. 7. 
ed. Tradução: Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional: Casa da Moeda, 2003. p. 134); “‘Metáfora’ é a designação de 
uma coisa mediante um nome que designa outra coisa, [transporte] que se dá ou do gênero para a espécie, ou da espécie 
para o gênero, ou da espécie para a espécie, ou segundo uma relação de analogia” (ARISTÓTELES. Poética. Tradução: 
Paulo Pinheiro. São Paulo: Ed. 34, 2015. p. 169). Como comenta Pinheiro em nota, confirmando a rede conceitual que me 
interessa entre transporte, transferência, metáfora, metamorfose e tradução: “Ou seja, a metáfora (termo que significa 
‘transporte’, ‘transposição’, ‘mudança’) é a atribuição (ou a agregação, epiphorá), a uma coisa, de um nome que lhe é 
estrangeiro, que pertence a outra coisa, isto é, a designação de um objeto mediante uma palavra que designa outro 
objeto. […] Trata-se, portanto, do transporte a uma coisa de um nome que designa outra coisa” (p. 227).

8 JAKOBSON, Roman. Aspectos linguísticos da tradução. In: ______. Linguística e comunicação. Tradução: Izidoro 
Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1977. p. 63-72.



ESCRITOS XII

134

interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma língua”,9 
cujos índices seriam os elementos de sinonímia e expressões do tipo “ou seja”, 
“quer dizer”, “noutras palavras” etc.

Segundo, haveria a tradução propriamente dita (e muito de minha dúvida 
incide sobre o que seria essa “tradução propriamente dita”, como logo ques-
tionarei), aquela que se faz entre dois idiomas. Esta seria, portanto, a tradu-
ção interlingual, que “consiste na interpretação dos signos verbais por meio de 
alguma outra língua”.10

Terceiro, e por fim, haveria a tradução intersemiótica ou transmutação, aquela 
que se faz entre um sistema semiótico e outro: “consiste na interpretação de sig-
nos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais”.11 Por exemplo, quando 
se transpõe um romance para o cinema ou para a linguagem das histórias em 
quadrinhos, está se fazendo uma tradução intersemiótica, da linguagem ver-
bal para a linguagem visual. Esse procedimento é muitíssimo usual no universo 
contemporâneo das produções multimidiáticas – tradução intersemiótica seria a 
própria definição conceitual de multimídia.

É também no mesmo ensaio sobre os “Aspectos linguísticos da tradução” que 
o semiólogo russo diz que “a poesia, por definição, é intraduzível. Só é possível a 
transposição criativa”.12 Noutras palavras, em relação a cada uma das três moda-
lidades de interpretação-tradução (intralingual, interlingual e intersemiótica), 
apenas um signo dotado das mesmas características pode substituir um signo 
poético. Essa foi uma das fontes para Haroldo de Campos desenvolver sua teoria 
e prática da “transcriação”, a qual diz respeito essencialmente a textos poéticos, 
de preferência dotados de algum aspecto experimental.13

Bem analisadas essas três categorias, a única tradução em sentido literal seria a 
segunda, a interlingual, pois é assim que o senso comum define o termo. As outras 
duas seriam traduções em sentido metafórico. Parece-me, no entanto, que o sen-
tido literal da palavra tradução já comporta em si mesmo uma metáfora, ou seja,  
um deslocamento, uma transferência ou um transporte (metaphorá), porque,  
9 Ibid., p. 64.
10 Ibid., p. 65.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Há fortes relações entre o que proponho a seguir e a teoria de Haroldo. No entanto, já marquei uma clara distinção em relação 

a sua proposta. Cf. NASCIMENTO, Evando. Traduzindo Haroldo. Revista da Abralic, Curitiba, n. 19, 2011. p. 25-42. Disponível 
em: http://www.abralic.org.br/revista. Acesso em: 11 mar. 2019. Número organizado por Maurício Cardozo e Luís Bueno. Cf. 
CAMPOS, Haroldo de. Transcriação. Org. Marcelo Tápia e Thelma Médici Nobrega. São Paulo: Perspectiva, 2013.
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a rigor, toda tradução se funda num gesto ou prática de condução (palavra que 
contém igualmente o interpositivo -duz-) de um plano a outro (entre línguas,  
entre palavras ou expressões de uma mesma língua, entre sistemas semiológicos).

Ademais, sabemos nós, tradutores e tradutoras, que a tradução é rigorosamente 
impossível (ou quase), pois nenhuma palavra, frase ou texto se deixa transpor com 
perfeição de um plano a outro. Esse transporte será sempre em grande parte defi-
ciente, e o que todos fazemos, ao transpor as fronteiras inter-, intra- ou translin-
guísticas, é um transporte figurado, uma metamorfose essencialmente inadequada de 
um plano ou sistema linguístico a outro, de uma modalidade semiológica a outra, 
com muitas perdas e ganhos (balanço sempre difícil de ser feito).

Nesse sentido, toda tradução é sempre uma metáfora (como transporte) e 
uma metamorfose (como transformação) do original, o qual resiste (no sentido 
inclusive psicanalítico) de alguma forma à transposição. Todavia, não se trata 
de nenhum defeito ou falha do traduzir. Ao contrário, isso revela o mecanismo 
de funcionamento interno das próprias línguas: nenhum enunciado traduz de 
modo perfeitamente adequado outro enunciado do mesmo idioma, manten-
do-o intacto do ponto de vista semântico. O problema começa nos sinônimos: 
nenhuma sinonímia é exata porque cada termo recobre não só uma carga 
específica de significados, como também de afetos e associações alocados em 
cada construção lexical. Peguemos arbitrariamente uma palavra qualquer do 
português: “rua” (mais uma vez, a psicanálise pode explicar essa livre-asso-
ciação: por que escolhi esse termo e não outro, entre os milhares constantes 
no léxico português do Brasil?). Procuremos um sinônimo mais aproximado: 
“via”. No entanto, ao consultar o dicionário rapidamente, descobre-se que a 
palavra escolhida não se refere a qualquer via: a rua é a “via pública urbana 
ladeada de casas, prédios, de muros ou jardins”. Podemos fazer o teste com 
qualquer outro item lexical, e jamais encontraremos a mais perfeita tradu-
ção de uma palavra por outra. A própria definição de um vocábulo constitui,  
por si só, um ato e um efeito de tradução. O trecho do Houaiss que acabei de 
transcrever para definir “rua” é um exemplo de tradução intralingual, exemplo 
tão necessário quanto imperfeito, pois a definição é, por natureza, mais extensa 
do que o termo definido e, portanto, sempre inadequada e excessiva. Todavia, 
mais uma vez: inadequação e excesso não são falhas ou defeitos, representando 
somente o modo mesmo como um sistema linguístico se articula do ponto de 
vista lexical e também frasal.

Quando utilizamos expressões como as referidas “ou seja”, “noutras pala-
vras”, “quer dizer”, “isto é” etc., estamos tentando refinar o discurso e assumindo 
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que o que acabamos de enunciar não está suficientemente claro e que, portanto, 
devemos traduzi-lo e retraduzi-lo o quanto for necessário, até nos fazermos 
compreender. O problema é que nenhuma tradução ou retradução intralingual 
garante a transparência do discurso. Não há discurso absolutamente transpa-
rente, pois em todo ato de comunicação há uma assimetria fundamental entre o 
falante e o ouvinte, ou entre o escritor e o leitor: cada um fala e ouve, escreve ou 
lê de acordo com seu repertório e com seu idioma pessoal, o que os estruturalistas 
chamavam de “idioleto”. O mesmo acontece do lado do ou da ouvinte (que é 
também um ou uma falante): ele ou ela ouve e repete o que ouviu inevitavel-
mente de acordo com seu repertório e com seu idioleto. Nesses atos de produção 
e de recepção, o contexto de partida e o contexto de chegada também contam 
muito, influenciando na tradução-compreensão dos enunciados.

Portanto, na transmissão e na recepção da palavra do outro ou da outra, algo se 
perde e algo se acrescenta da parte do interlocutor ou da interlocutora. Tal acrés-
cimo é o que Jacques Derrida nomeia como suplemento,14 o qual vem para suprir 
o que aparentemente estaria completo (dentro da lógica tradicional do comple-
mento) e por isso o excede. O suplemento é o excesso, o ir-além, sem o qual não há 
tradução, nem, portanto, metamorfose de um enunciado a outro, de uma língua a 
outra, de um sistema semiológico a outro.15 Enfatizo, de passagem, que esse trans-
porte, essa metáfora, e essa transformação, essa metamorfose de um sistema linguís-
tico a outro, ou entre sistemas semiológicos, pode se dar dos mais diversos modos: 
alguns tradutores se regem pela necessidade de fidelidade absoluta ao original, 
outros ousam transformar mais o texto do outro, reinventando-o, mas sem querer 
domesticá-lo e sem torná-lo irreconhecível; esta última é a referida proposta de 
tradução poética de Haroldo de Campos como transcriação.

Eis o double bind, a dupla injunção ou o dilema da prazerosa e ingrata tarefa 
da tradução: quase impossível, mas necessária. Não se vive sem traduzir, mas tradu-
zir é, a rigor, quase impossível, pois jamais haverá simetria perfeita entre o enun-
ciado produzido e a forma como foi transposto de um sistema a outro. E quanto 
mais aparentemente intraduzível um texto, mais imperativa se torna a tarefa 
de tradução. Provam-no as três traduções com que contamos hoje do Finnegans 
Wake, de Joyce, texto multilíngue por excelência: duas traduções completas,  

14  Para uma reflexão mais extensa sobre a noção de suplemento, cf. NASCIMENTO, Evando. A dupla cena da escrita ou da 
escritura. In: ______. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução. 3. ed. São Paulo:  
É Realizações, 2015. p. 113-217.

15  Desenvolvo amplamente a noção derridiana de suplemento no capítulo 2 da segunda parte de Derrida e a literatura: 
“notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução.
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a de Donald Schüler e a coordenada por Dirce Waltrick, do Amarante, e uma 
parcial, O Panorama do Finnegas Wake, de Augusto e Haroldo de Campos.16 
Sempre me pergunto a partir de que língua se traduz esse texto, o qual é um 
verdadeiro palimpsesto de citações em diversos idiomas… ou seja, um painel de 
intertraduções idiomáticas, tendo o inglês como suporte.

Sendo assim, o que a tradução intersemiótica17 – a mais metafórica de todas, 
porque a mais transgressora – mostra é que toda tradução, mesmo a mais lite-
ralmente intralinguística é sempre metafórica e metamórfica, revelando pro-
cessos complexos de transporte (metáfora) e de transformação (metamorfose) 
de um plano linguístico a outro, de uma língua a outra, de um sistema semioló-
gico a outro. Inapelavelmente. Esse transporte e essa transformação percorrem 
uma escala bastante complexa, que vai, como dito, da máxima proximidade 
(ou fidelidade) do original, ao máximo afastamento (ou traição). Num e nou-
tro caso, o desajuste entre original e texto traduzido é estrutural, não há como 
evitá-lo, pois expressa a cisão interna no nível das próprias línguas, sem a qual  
não existe articulação. Se as línguas fossem inteiriças, sem espaçamentos,  
lacunas ou intervalos, não haveria sintaxe, nem, portanto, articulação e enun-
ciação. São as dobradiças da língua que permitem a enunciação discursiva, e 
esta se faz sempre por mecanismos tradutórios precários mas rigorosamente 
indispensáveis (de outro modo não haveria fala, muito menos escrita), razão 
pela qual costumo dizer que se 60% do que digo forem compreendidos por 
meus interlocutores e interlocutoras, já estou mais do que satisfeito (esta última 
observação é autorreferente, valendo para o texto que ora assino.)

A Internet apenas explicitou com mais clareza as dificuldades de compreen-
são humana, e até mesmo transumana, por exemplo, entre humanos e máquinas. 
Muito embora o tradutor do Google tenha facilitado enormemente a compre-
ensão de línguas estrangeiras, seja em registro oral ou escrito, isso infelizmente 

16 Cf. JOYCE, James. Finnegans wake/Finnicius revém. Tradução: Donaldo Schüler. Porto Alegre: Ateliê, 1999 a 2004; 
JOYCE, James. Finnegans rivolta. Tradução: Coletivo Finnegans, coordenado por Dirce Waltrick do Amarante. São Paulo: 
Iluminuras, 2018. v. 5; CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Panaroma do Finnegans wake. São Paulo: Perspectiva, 
2001 [1ª. ed. 1962; 2ª. ed. 1971]. Tradutores participantes do Coletivo Finnegans: Afonso Teixeira Filho, Andréa Buch 
Bohrer, André Cechinel, Aurora Bernardini, Daiane de Almeida Oliveira, Fedra Rodríguez, Luis Henrique Garcia Ferreira, 
Tarso do Amaral, Vinícius Alves e Vitor Alevato do Amaral e a própria Dirce Waltrick do Amarante.

17 Embora minha linha de reflexão dialogue com Saussure e Derrida, para os quais, vale lembrar, importam os termos respecti-
vos de semiologia e de gramatologia, mantenho estrategicamente aqui a expressão tradução intersemiótica, que seria tribu-
tária da semiótica de Peirce. Essa terminologia não é neutra, longe disso, e toda a reflexão derridiana se iniciou em grande 
parte como “desconstrução” (ou “disseminação”, como prefiro) da linguística e da semiologia saussuriana, bem como, colate-
ralmente, da semiótica peirciana. Gramatologia foi o termo instrumentalizado para iniciar essa disseminação conceitual.
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não implicou maior transparência comunicacional. Ao contrário, com o advento 
das chamadas fake news, vivenciamos o apogeu do caos informativo e da catás-
trofe comunicacional que isso acarreta. Seria preciso um “tradutor do tradutor” 
para reduzir minimamente a confusão babélica em que nos metemos no instante 
mesmo em que escrevo.

Van Gogh tradutor, por exemplo

Passo a um exemplo de tradução intersemiótica que me é caro: a relação de 
Vincent van Gogh com a “tradução”. Antes disso, um pequeno comentário.  
Na verdade, toda e qualquer tradução lida com mais de um sistema de signos ou 
marcas: quando falo, por exemplo, a linguagem dos gestos e dos olhares intera-
tua simultaneamente com a fala. Mesmo ao telefone ou através da mediação de 
qualquer aparelho, nunca é apenas a palavra que conta, mas também a respira-
ção, a entonação, os silêncios e as pausas, os ruídos na ligação, que sempre nos 
afetam, positiva ou negativamente. Igualmente, no texto impresso a tipografia 
influi, a presença ou a ausência de notas, ilustrações (formas tradicionais de 
tradução visual da linguagem verbal), prefácios ou posfácios etc. Também com 
a hegemonia da cultura da internet é impossível não lembrar dos famigerados 
emojis (ícones ou pictogramas inventados no Japão para expressar emoções e 
outros sentidos por meio de figuras) como signos altamente relevantes para a 
comunicação digital. Nos e-mails, nas mensagens de SMS e noutras formas 
de comunicação, interjeições, pontos de interrogação e reticências, bem como 
abreviações de palavras corriqueiras (vc., p. ex., pq. etc., com ou sem ponto),  
se tornaram instrumentos poderosos.

Dito de outro modo, também no nível intralingual ocorre um processo inter-
semiótico ou intersemiológico de tradução. O mesmo ocorre na tradução inter-
lingual: capas, notas, imagens, gráficos, ilustrações, prefácios, posfácios, orelhas, 
textos de quarta-capa (o chamado paratexto), tudo influi no processo tradutório. 
Até mesmo a escolha do texto a traduzir e de seu tradutor, bem como a própria 
editora e seu projeto editorial, são fatores decisivos na tradução. É preciso afas-
tar, em definitivo, a ideia da tradução como simples transposição de um texto de 
uma língua a outra, pois o que está em jogo é muito mais complexo, e desse jogo 
depende o sucesso das traduções. O ato de transpor implica vencer diversas bar-
reiras, que nunca são apenas linguísticas, mas também semiológicas e culturais 
(gramatológicas, para Derrida).
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Em mais de uma carta, Van Gogh comenta com seu irmão e mecenas Theo 
as cópias que está realizando do pintor romântico Millet, mas também de 
Delacroix, de Rembrandt, de Doré e de Daumier. Importa entender o contexto 
dessas cópias: depois de acessos de loucura em Arles, Van Gogh se interna no 
hospício de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy de Provence. Num deter-
minado momento, em função das crises (e muitas vezes também por causa do 
mau tempo), ele é proibido pela direção do hospital de sair para pintar nos espa-
ços externos ao asilo. Só lhe resta então solicitar a Theo que lhe envie reproduções 
de quadros de Millet e dos outros, para que possa se exercitar fazendo cópias na 
ausência de modelos e de paisagem para realizar suas pinturas. As reproduções 
com que trabalha são em litografia, xilogravura e fotografia. O problema é que 
naquela época a fotografia colorida não existia. Assim, ele é obrigado a recriar as 
cores das obras, baseando-se na memória, o que torna evidentemente sua tarefa 
quase impossível, mas isso não o impede de realizá-la. Cabe lembrar que Van 
Gogh detestava fotografias, as quais julgava traidoras do retratado, pois os cin-
zas fotográficos tendiam a esfumar os contornos. Ele preferia os antigos métodos 
da lito e da xilogravura, porém algumas vezes recorreu também a fotografias 
enviadas pelo irmão.

Todavia o pintor holandês expressa claramente o temor de ser confundido como 
plagiário, sentindo verdadeiros remorsos pela apropriação indébita, como suspeita 
que seja o caso. É preciso ver também que sobretudo Millet era praticamente seu 
contemporâneo, tendo morrido não fazia muito tempo, em 1875, enquanto Van 
Gogh realiza as cópias e escreve sobre o assunto entre 1889 (um ano antes de ele 
próprio falecer) e o início de 1890.

Na primeira carta a Theo em que comenta detalhadamente as cópias, em 20 
de setembro de 1889, não hesita em comparar seu trabalho com o do intérprete 
de música.18 Ele sabe que é exigido dos pintores que sejam compositores, ou seja,  
que façam suas próprias criações e não copiem, nem repitam a dos outros. Cópia só 
é admissível e até estimulada nos aprendizes de pintura. Quando alguém se torna 
um verdadeiro profissional da arte pictórica, tal prática deve ser abandonada. Porém 
ele se defende de antemão das críticas, dizendo que, tal como o músico que recria 
a obra de Beethoven quando a interpreta ao piano, ele também recria a de Millet, 
(re)pintando-a. Tampouco hesita em se comparar ao violinista diante da partitura: 
a paleta das cores e o pincel assumem esse papel de intérpretes da “partitura” de 

18 VAN GOGH, Vincent. Les lettres: édition critique complète illustrée. Org. Leo Jansen, Hans Luijten e Nienke Bakker. Arles: 
Actres Sud; Amsterdam: Van Gogh Museum; Haia: Huygens Institute, 2009. v. 5, p. 100-105.
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Millet, tal como o são o arco e as cordas do violino para a música de Beethoven. 
Cito alguns trechos dessa longa reflexão, que muito se aproxima do “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, de Borges (entretanto com uma diferença fundamental, que logo 
comentarei – os comentários abaixo, entre colchetes, são meus):

– Sempre nos pedem a nós pintores que nós próprios componhamos e que 
sejamos apenas compositores [e não copistas].
Pode ser – mas na música não é assim – e se uma pessoa tocar Beethoven, 
ela acrescentará sua interpretação pessoal – em música, e então sobretudo 
no que diz respeito ao canto – a interpretação de um compositor é alguma 
coisa, e não é obrigatório que apenas o compositor toque suas próprias 
composições [ou seja, qualquer um pode fazê-lo, interpretando-as e acres-
centando “alguma coisa”].
Bem – eu, sobretudo agora que estou doente, procuro fazer algo para me 
consolar, para meu próprio prazer.19

Passa então a descrever seu método de copista:

[…] coloco o branco e preto de Delacroix ou de Millet ou segundo eles 
[d’après eux: refere-se às gravuras que reproduzem as obras dos mestres] 
diante de mim como motivo. – Em seguida, eu improviso com a cor a par-
tir disso [a partir da gravura em branco e preto], porém, bem entendido, 
não sendo totalmente eu, mas sim buscando me lembrar dos quadros deles – 
porém a lembrança, a vaga consonância de cores que estão no sentimento, 
senão exatas – isso é uma interpretação minha.
Um monte de pessoas não copia. Um monte de outras copia – eu me pus 
a fazer isso por acaso, e acho que ensina e sobretudo às vezes consola.20

Van Gogh é um copista mais radical do que Pierre Ménard de Borges, pois ele 
realiza suas cópias a partir de cópias, quer dizer, as gravuras xilo, lito ou fotográficas 
dos quadros de Millet, Delacroix, Rembrandt e outros. Cópia de cópia em grego é 
o que Sócrates, na República de Platão, chama de phántasma, e que nesse contexto 
se traduz como simulacro. Se Millet ainda estava preso à lógica da representação,  
que exigia a fidelidade ao modelo real (a paisagem e as figuras da região de Barbizon 

19 Ibid.
20 Ibid., p. 101.
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que costumava pintar), Van Gogh, tomando a reprodução de uma obra de seus mes-
tres como modelo, rompe com o dogma da representação: seja por uma deficiência 
de memória, seja por incapacidade de reproduzir tal qual (de que ele se queixa mais 
de uma vez), seja pelo desejo de ser um autêntico intérprete, como na música, tudo 
em seu quadro se transporta e, ao mesmo tempo, se metamorfoseia. Estamos em pleno 
concerto das cores, a “sinfonia de Van Gogh”, como será nomeada por mais de um crí-
tico. Por exemplo, só a figura do Semeador e a paisagem lembram de forma esque-
mática o original de Millet. No mais, apenas diferenças: o colorido é mais intenso 
(adequado à Provença de Arles e região, distinto da região de Barbizon, onde Millet 
pintou) e a pincelada é mais grossa, engendrando um grafismo mais próximo da 
caricatura de Daumier (que ele também copia) do que da estilização romântica 
da Escola de Barbizon. Isso é “alguma coisa” (o suplemento) que ele acrescentou à 
tela de Millet, suplementando-a, quer dizer, traduzindo-a em seu próprio idioma, 
seu idioleto artístico. A tela pintada de Millet funciona como partitura para o intér-
prete-pintor Van Gogh, com toda a liberdade (e as limitações) que uma interpreta-
ção musical-pictórica comporta: dentro de certos limites, mas também com grande 
inventividade em relação ao original.

FIGURAS 1 E 2 – O SEMEADOR DE MILLET (À ESQUERDA) E DE 
VAN GOGH (D’APRÈS MILLET, À DIREITA)
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A metáfora da cópia como tradução comparece de forma explícita numa outra 
carta a Theo, de 3 de novembro de 1889. Nesse caso, trata-se de dar cor não a uma 
gravura em preto e branco realizada a partir de uma pintura de Millet, mas de colorir 
um desenho de Millet originalmente em preto e branco, Les deux bêcheurs [Os dois 
lavradores]: “me parece que fazer pintura a partir [d’après] desses desenhos de Millet 
é traduzi-los numa outra língua, em vez de simplesmente copiá-los”.21 O próprio Van 
Gogh grifa “traduzi-los numa outra língua”, ou seja, ele tem plena consciência de 
que passar do desenho à pintura é traduzir, transpor, transferir da língua do desenho 
para a língua pictórica, as quais, embora vizinhas, são muito distintas pelo simples 
motivo da cor, que muda tudo. Agora não é mais a metáfora musical-interpretativa 
que serve de parâmetro, mas a “própria” tradução como metáfora da reinvenção pic-
tórica. Um duplo transporte ou deslocamento metafórico: da música para a linguagem 
verbal, servindo como analogia para entender a cópia pictórica como transporte e 
metamorfose de um desenho (de Millet) em pintura (de Van Gogh).

FIGURA 3 – OS DOIS LAVRADORES (DESENHO DE MILLET)

21 Ibid., p. 128.

https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fwww.artsy.net%2Fartwork%2Fjean-francois-millet-les-becheurs&psig=AOvVaw3tuUP1WT9l6cbkF8Nzk8KN&ust=1583513008413000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIjAjObjg-gCFQAAAAAdAAAAABAI
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FIGURA 4 – OS DOIS LAVRADORES (PINTURA DE VAN GOGH 
D’APRÈS – OU A PARTIR – DE MILLET)

Vale sinalizar ainda que Van Gogh traduz (tradução como metáfora) o 
tempo todo, nas cartas para o irmão e outros correspondentes, o trabalho 
que está realizando de dois modos: ele descreve minuciosamente os motivos, 
figuras, detalhes, cores e tonalidades de suas telas, traduzindo-os em palavras; 
não satisfeito, por vezes ele faz pequenos esboços dessas telas, traduzindo-as 
numa imagem, para que seu correspondente “visualize” o trabalho; como a 
máquina de fotografar portátil ainda não havia sido inventada, seria custoso 
solicitar a um fotógrafo profissional que fizesse o registro (isso já existia, 
mas era caro, e além disso, como visto, ele não gostava de fotografia, por ser 
demasiado infiel ao modelo). O pintor holandês era, assim, um tradutor em 
tempo integral, mesmo quando não se declarava como tal.

https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FFicheiro%3AVan_Gogh_-_Zwei_Bauern_beim_Umgraben.jpeg&psig=AOvVaw3tuUP1WT9l6cbkF8Nzk8KN&ust=1583513008413000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIjAjObjg-gCFQAAAAAdAAAAABAT


ESCRITOS XII

144

FIGURA 5 – CARTA DE VAN GOGH A THEO (COM CROQUIS DE  
O QUARTO DE ARLES)

Em 13 de janeiro ele retorna ao assunto, abordando a continuidade do trabalho, 
tanto com os desenhos quanto com as gravuras feitas a partir de telas a óleo de Millet:

Quanto mais reflito, mais chego à conclusão de que procurar reproduzir as 
coisas de Millet, as quais ele não teve tempo de pintar a óleo [no caso dos dese-
nhos], tem sua razão de ser. Trabalhar então, seja com seus desenhos, seja com 
suas gravuras em madeira, não é pura e simplesmente copiar, é antes traduzir 
numa outra língua, a das cores, as impressões de claro escuro em preto & branco.22

Finalmente, numa outra carta, de 1º de fevereiro de 1890, em que retoma 
esse tópico um tanto culposo (seus comentários são sempre para justificar essa 
atitude “servil” e/ou para evitar a acusação de “plágio”), ele reforça sua teoria 
hipermoderna da cópia.23 Repete que suas cópias de Millet são uma forma de 

22 Ibid., p. 182, grifo nosso.
23 Ibid., p. 194-195.
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tradução, visto que está traduzindo os quadros fotografados e enviados por 
Theo em novas cores. Ele utiliza primeiro o verbo TRADUZIR e em seguida 
o substantivo “tradução”, grafados assim na edição das cartas pela Actes Sud:  
o primeiro em caixa alta, o segundo entre aspas. O verbo e o substantivo se 
referem mais uma vez às cópias que realiza a partir das reproduções de qua-
dros de Millet retratando a vida e o trabalho no campo.

O verbo traduzir e o substantivo tradução vêm com destaque porque Van 
Gogh sabe que se trata de uma metáfora, pois não está se referindo à tradução 
“propriamente dita” (expressão aqui já questionada), ou aquela que assim o senso 
comum nomeia, a interlingual. Metáfora tanto mais importante no contexto geral 
das cartas porque sua cunhada, a mulher de Theo, Johana van Gogh-Bonger, a Jo, 
é proficiente em inglês e fará, após sua morte, as primeiras traduções de sua vasta 
correspondência do holandês para esse idioma. Van Gogh também desde muito 
cedo foi um tradutor improvisado, na medida em que dominava com menor ou 
maior habilidade três línguas além da sua: o inglês (morou na Inglaterra e che-
gou a escrever cartas nesse idioma, bem como lia os livros no original, inclusive 
Shakespeare durante sua internação no sanatório) e o alemão, por ser uma lín-
gua aparentada ao holandês. Porém, sobretudo, ele não somente falava francês,  
mas também um terço da gigantesca correspondência foi escrito nesse idioma – 
inclusive as cartas a seu irmão Theo e a sua irmã Wil, holandesa que nunca morou 
na França. Era, portanto, um autêntico autotradutor: se ainda pensava em holandês 
(mas é impossível saber até que ponto), a língua que escolheu para escrever no final 
da vida foi o francês, e o fazia com um refinamento estilístico impressionante para 
quem teve pouca educação formal nesse idioma. Os muitos erros gramaticais e 
ortográficos nem um pouco desabonam seu imenso desafio de estrangeiro: escre-
ver numa língua que não era a sua, desenvolvendo uma reflexão altamente sofisti-
cada sobre o pintor como tradutor, quer dizer, intérprete da realidade, da literatura 
(era também um grande leitor) e de outras obras pictóricas, copiando e transferin-
do-as para suas próprias telas!

Então esse tradutor linguístico (tradutor agora no sentido “próprio” do 
termo), Vincent van Gogh, compreende que suas cópias de outros pintores são 
“traduções” (tradução agora em sentido “impróprio”, isto é, figurado ou meta-
fórico), entre aspas, ou “interpretações”, tal como um músico virtuose reinventa 
as peças de Beethoven a cada vez que as toca. A modernidade e a pós-moderni-
dade do século XX e do século XXI provaram que Van Gogh estava certo em 
sua aposta tradutória-interpretativa. Ele realizou, na verdade, o que chamo de 
estética da emulação.
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Van Gogh parece ser um teórico dos dois séculos que tivesse lido Benjamin, 
Borges e Derrida a um só tempo. Há nele, em inúmeras cartas, uma sofisticada 
reflexão sobre as técnicas de reprodução disponíveis no mercado das artes do 
século XIX, tal como descreve Benjamin em seu clássico A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica.24 Contudo, eu diria o contrário: foram Benjamin, 
Borges e Derrida que interpretaram a obra de artistas como Van Gogh e assim 
puderam produzir ficções e teorias afins da arte emergente na modernidade 
oitocentista, plenamente realizada na novecentista. São eles, o escritor argen-
tino e os dois pensadores europeus, os verdadeiros “emuladores” de Van Gogh, 
Kafka, dadaístas, surrealistas & cia. O caso de Van Gogh é tanto mais radical 
porque sua primeira profissão foi de negociante de quadros e reproduções,  
ou seja, marchand, na loja Goupil & Cia., em Haia, depois em Londres e em 
Paris, pertencente a seu parente homônimo, o tio Cent (apelido como redução 
do prenome Vincent).

A expressão “estética da emulação” aparece em todos os meus livros de 
ficção publicados até aqui (mas não nos ensaios) e diz respeito ao fato de um 
artista tomar outro como modelo, numa atitude em princípio reverente.25 
Porém, desde os românticos, é impossível pensar a emulação (categoria prove-
niente da antiguidade clássica: a emulatio) como mera subserviência, pois ela 
comporta certo grau de rivalidade e um desafio: o de ir além do modelo esco-
lhido. O verdadeiro emulador, hoje, acrescenta “alguma coisa”, suplementando 

24 Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. (Obras esco-
lhidas, v. 1.); BENJAMIN, Walter. Das kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkait. Primeira e terceira 
redação. In: ______. Gesammelte Schriften. Org. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenäuser. Frankfurt: Suhrkamp, 
1991. v. 1, p. 431-508.
Há ao menos duas outras traduções brasileiras desse texto: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reproduti-
bilidade técnica. Tradução: Marijane Lisboa. In: BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 9-40; BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de 
reprodução. Tradução: José Lino Grünnewald. In: BENJAMIN, Walter et al. Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas.  
São Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 3-28.

25 Cf. NASCIMENTO, Evando. Retrato desnatural: diários 2004-2007. Rio de Janeiro: Record, 2008; NASCIMENTO, Evando. 
Cantos do mundo: contos. Rio de Janeiro: Record, 2010; NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos: contos. São Paulo: Globo 
Livros/Biblioteca Azul, 2014; NASCIMENTO, Evando. A desordem das inscrições: contracantos. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2019. Os trabalhos visuais que realizo desde 2015, sob as rubricas de “desenhos-escritos” e de “pinturas-escritas”,  
se inscrevem também numa linha de tradução intersemiótica ou gramatológica. No último desses quatro livros de ficção, 
A desordem das inscrições, treze dos desenhos-escritos estão reproduzidos, dialogando intensamente com os textos da 
coletânea, sem que haja hierarquia entre palavra e imagem (por isso mesmo, não se trata de meras “ilustrações”).
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o original, dizendo ou expondo o que ele não pôde dizer nem expor.26 Assinalo 
que a antiga emulatio já comportava certo grau de rivalidade, mas a liber-
dade de reinvenção por parte dos escritores e artistas era muito menor do que 
na modernidade. Na Antiguidade, o ato de emular autores ancestrais sig-
nificava tomá-los como auctoritas, isto é, autoridade na matéria; razão pela 
qual o número de escritores ou artistas a serem emulados era sempre limi-
tado pela tradição. Na modernidade pós-romântica, a liberdade emuladora 
praticamente não tem limites. No século XX, os artistas elevarão o gesto à 
enésima potência, notadamente Pablo Picasso, com sua série de emulações de 
Velázquez (Las meninas) e de Manet (O almoço na relva), entre outros.27

Van Gogh chega a aludir uma razão (ou desculpa) para fazer o que faz: popula-
rizar o trabalho do mestre Millet, tornando-o mais acessível ao público, papel que 
as próprias reproduções comerciais já exerciam: “é por uma admiração bastante 
profunda e sincera por Millet que [essas cópias] foram feitas. Embora um dia pos-
sam ser então criticadas ou desprezadas como cópias, não será menos verdadeiro 
que isso tem sua razão de ser no fato de procurar tornar mais acessível ao grande 
público ordinário o trabalho de Millet”.28

Nesse sentido, a aposta emuladora, consciente ou inconsciente, de Van 
Gogh funcionou: atualmente suas telas d’après Millet (depois de, a partir 
de, segundo) são muito mais conhecidas e admiradas no mundo inteiro do 
que aquelas do próprio pintor romântico. Como um “perigoso suplemento” 
(mais uma vez, Derrida), a cópia substituiu o modelo na admiração do 
público, o intérprete expropriou a partitura original da pintura alheia, intro-
duzindo sua própria paleta tonal. Quantos textos da antiguidade não che-
garam até nós apenas por meio de traduções e de interpretações tradutórias? 
Quantas esculturas originais gregas em bronze nos foram legadas somente 
através das cópias romanas em mármore, tal como se vê no Louvre em diver-
sos outros museus? A sobrevivência, a sobrevida e mesmo a supervivência 
(Überleben, segundo Benjamin) do original dependem das cópias e de suas 

26 Tendo como referência sobretudo o pensamento de René Girard, João Cezar de Castro Rocha tem desenvolvido o que 
chama de “poética da emulação”. Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.

27 Esse foi o tema de uma exposição realizada em Paris, no Grand Palais, entre 8 de outubro de 2008 e 2 de fevereiro 
de 2009, consignada no catálogo. Cf. BALDASSARI, Anne; BERNADAC, Marie-Laure (Org.). Picasso et les maîtres. Paris: 
Réunion des Musées Nationaux, 2008.

28 Ibid., p. 182.
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muitas traduções-interpretações, isto é, de suas múltiplas metamorfoses,29 
com o risco de se apagar em definitivo a Origem e de se substituir o original 
por sua cópia mais ou menos perfeita, mais ou menos inexata.

FIGURA 6 – O REPOUSO DO CAMPONÊS, OU A SESTA, DE MILLET

29 Cf. BENJAMIN, Walter. A tarefa-renúncia do tradutor. Tradução: Suzana Kampff Lages. In: HEIDERMANN, Werner (Org.). 
Clássicos da teoria da tradução: antologia bilíngüe. Florianópolis: UFSC/Núcleo de Tradução, 2001. v. 1, p. 187-215 [Die 
Aufgabe des Übersetzers. In: TIEDEMANN, Rolf. Schweppenhäuser, Hermann (Ed.). Gesammelte Schriften: Kleine Prosa – 
Baudelaire Übertragungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991. v. 4, p. 7-21.]; BENJAMIN, Walter. A tarefa do 
tradutor. Tradução: Karlheinz Barck. Cadernos do Mestrado, Rio de Janeiro, série A tarefa de traduzir, 1992. v. 1, p. i-xxii; 
BENJAMIN, Walter. La tâche du traducteur. In: ______. Œuvres. Tradução: Maurice de Gandillac. Paris: Gallimard, 2000. 
t. 1, p. 244-262.
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FIGURA 7 – O REPOUSO DO CAMPONÊS, OU A SESTA, DE VAN GOGH 
(D’APRÈS MILLET)

Muito antes dessas cópias de seus mestres admirados, Van Gogh já recorrera 
em carta à metáfora da tradução. Em 1882, morando em Haia, ele começava a pin-
tar, juntando essa outra difícil arte à do desenho, que já então dominava, depois de 
muito esforço. Queixa-se a Theo que seus pais jamais compreenderão sua pintura, 
pois para eles pintar é somente uma questão de representar a realidade tal como é 
vista. Ora, o que está em jogo para o novíssimo pintor é “traduzir a poesia”30 que se  
encontra na bela figura de um lavrador, nos sulcos do campo lavrado, em um 
pouco de areia, de mar e de céu. Ou seja, arte é reinvenção da realidade, não sua 
simples imitação. O modelo real não deve ser meramente reproduzido, mas trans-
posto e metamorfoseado, quer dizer, traduzido em linguagem pictórica e singular.

Muitos anos mais tarde, vivendo em Arles, sul da França, ele recorre à 
metáfora da metamorfose, numa carta a sua irmã preferida, Willemien, a Wil.  

30 VAN GOGH, Vincent. Les lettres: édition critique complète illustrée. Arles: Actres Sud; Amsterdam: Van Gogh Museum; 
Haia: Huygens Institute, 2009. v. 2, p. 143.
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O contexto é de luto, pois soubera da morte de Anton Mauve, um grande pin-
tor da Escola de Haia, que o iniciara brevemente na arte pictórica. A perda o 
deixa perplexo, levando-o a especular sobre o destino dos humanos em geral e 
dos pintores em particular. Para isso, recorre a uma analogia: uma lagarta que 
come folhas, quando se metamorfoseia num casulo, não deve pensar logo no 
futuro, quando se tornará borboleta, pois corre o risco de se expor prematu-
ramente e ser esmagada como inseto nocivo por um jardineiro ou quaisquer 
outras pessoas interessadas “nas verduras e nos legumes”. Daí surge um para-
lelo: nós humanos não somos capazes de julgar a respeito de nosso futuro, cor-
rendo o mesmo risco das lagartas, se especulamos a esse respeito. Sendo assim: 
“Pela mesma razão que a lagarta deve comer raízes [sem se expor ao perigo] 
para assegurar seu desenvolvimento ulterior,/ estimo que um pintor deve fazer 
quadros”,31 quer dizer, “alimentar-se” deles, em vez de se aventurar a respeito 
do que virá depois.

Eis um artista altamente dedicado à tradução da realidade como metáfora 
e à pintura como metamorfose. E isso vale para sua relação com a arte, tanto 
quanto para sua relação com a vida: sem tradução e sem metamorfose, nada 
de pintura ou de existência realizadas adequadamente. Tudo é uma questão de 
talento artístico e existencial.

A tradução intersemiótica ou intersemiológica, ou ainda “gramatológica”, 
teorizada e praticada por Van Gogh serve de modelo geral para a impossível 
e necessária tarefa (ou renúncia: Aufgabe) do tradutor. A verdadeira tradução 
emula, desafia, rivaliza com o original. No momento em que parece servi-lo,  
o trai profundamente, transportando-o e metamorfoseando-o num outro plano 
intra ou interlinguístico e intersemiótico. Claro está que, para fins comerciais, 
a maior parte das traduções apenas busca servir ao original, sem suplemen-
tá-lo, ou fazendo isso minimamente. Todavia, seria ignorar o poder das lín-
guas e de seus próprios contextos imaginar que a tradução servil nunca seja 
capaz de trair inventivamente seu original, dando-lhe uma grande sobrevida,  
mas também deslocando-o, num só gesto. Isso é tão mais decisivo porque a 
verdadeira vida e sobrevivência do original e de suas traduções depende em 
ampla medida de sua recepção. E, quando entra em jogo o público (leigo ou 
especializado), o êxito nunca está de antemão garantido. Há sempre que se 

31 VAN GOGH, Vincent. Les lettres: édition critique complète illustrée. Arles: Actres Sud; Amsterdam: Van Gogh Museum; 
Haia: Huygens Institute, 2009. v. 4, p. 15.
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contar com os lances do acaso e acreditar que o destino trama a favor do autor 
ou do artista e de seu tradutor.32

Rio de Janeiro, setembro de 2019/fevereiro de 2023.

32 Desde a realização do evento na Biblioteca Nacional em 2019, publiquei o romance Diários de Vincent: impressões 
do estrangeiro (São Paulo: Circuito, 2021), no qual essas questões de tradução, metáfora, metamorfose e emulação 
comparecem sob forma de ficção. Quando do lançamento do livro, dei uma entrevista a Dirce Waltrick do Amarante, 
publicada em 29 de junho de 2021 na revista Cult, a qual pode ser lida no site da editora: https://revistacult.uol.com.
br/home/a-pulsao-estrangeiro-de-van-gogh.

https://revistacult.uol.com.br/home/a-pulsao-estrangeiro-de-van-gogh/#:~:text=Em Di%C3%A1rios de Vincent%3A impress%C3%B5es,e art%C3%ADstico do pintor holand%C3%AAs
https://revistacult.uol.com.br/home/a-pulsao-estrangeiro-de-van-gogh/#:~:text=Em Di%C3%A1rios de Vincent%3A impress%C3%B5es,e art%C3%ADstico do pintor holand%C3%AAs

