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Maria Betidnia Amoroso

A leitura deve-nos ley, tanto quanto ser lida.
Murilo Mendes (O Discipulo de Emaris)

Murilo Mendes morava em Roma desde 1957 quando publicou seus rezrazos-re-
ldmpago dividindo-os em duas séries. As séries servem de marcas temporais da com-
posi¢io dos textos: os da primeira foram escritos entre 1965 e 1966; os da seguinte
datariam da primeira metade dos anos 1970. Sio textos em prosa, mais ou menos
breves. Cada série constituiu um livro. Da primeira série — isto é, do primeiro
livro, publicado no Brasil em 1973, mas que chegou as maos dos leitores italianos
somente dois anos depois, quando o poeta ja havia morrido' —, constam trés sezores
(a nomenclatura é de Murilo), compostos respectivamente por refratos de escrito-
res, artistas pldsticos e musicos.

A prosa breve e epigramitica de Murilo nio € a mais lida e comentada. Tanto
pela recepgio brasileira como pela italiana, foi a poesia identificada com a voz
lirica moderna a que mais chamou a ateng¢io de seus leitores. O cuidadoso regis-
tro dos momentos do processo criativo, o carter organizativo que séries e setores
assumem e a escolha da dedicatéria do livro sdo aqui compreendidos em proxi-
midade com as ideias de Julio Castafion Guimaries ao analisar o interesse difuso
e constante do poeta em escrever em prosa como parte integrante de seu projeto
poético, observando que, j4 nas décadas de 1930 e 1940, Murilo colaborou assidu-
amente com jornais do Rio de Janeiro. O sentido dessa prosa no conjunto da sua
producio surge nos comentdrios a carta escrita a Carlos Drummond de Andrade.
Diz o critico:

Dos anos quarenta hi mesmo uma carta de Murilo para Drummond em
que lamenta abandonar a colaborac¢do para determinado jornal porque

essa colaboracio constitufa para ele excelente exercicio de prosa. E todo

' MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Organizagdo: Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.
p. 1.700-1701.
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esse interesse resultou em trabalho de extrema importincia, que nio se

dissocia de sua poesia, como no caso de outros poetas modernistas.’

Mais recentemente, Castafion foi além. Em “A forma severa: ajustes de roteiro
em Murilo Mendes”;® o critico afirma que o exercicio da prosa nio era diver-
gente ou alternativo ao da poesia, mas sim de reavaliacio constante da sua arte
poética. Assim, seriam partes integrantes desse mesmo projeto tanto os textos de
critica de arte como a prosa em outras linguas, em francés e italiano: tentativas
de rediscussio da linguagem literdria, intensificadas na década de 1960.* A essas
ideias acrescentaria outra: a da incidéncia e sentido em aproximar as formas breves,
em particular a escrita aforismatica, desse universo de questdes.”

A constante reflexdo sobre os rumos de sua poética a partir das questdes da
literatura na modernidade sdo perceptiveis jd nas notas autorais. Referindo-se a
organizag¢do do primeiro volume de Retratos-relémpago, Murilo Mendes informa
a seu leitor, em nota datada de 25 de outubro de 1970:

Este livro foi escrito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe falta uni-
dade estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de ordeni-lo diver-
samente. Caso nido possa fazé-lo, poderia ser publicado assim mesmo.
O plano original prevé duas séries.

[ ]
Certos encontros e episodios referem-se a datas anteriores a redagio do

texto. Baseei-me em apontamentos de cada época.

2 GUIMARAES, Jilio Castafion. Apontamentos sobre algumas aproximacdes e alguns procedimentos em Murilo
Mendes. In: RIBEIRO, Gilvan Procdpio; NEVES, José Alberto Pinho (Org.). Murilo Mendes o visiondrio. Juiz de Fora:
EDUFJF, 1997. p. 24.

3 GUIMARAES, Jdlio Castarion. A forma severa: ajustes de roteiro em Murilo Mendes. Remate de Males, Campinas,
v. 32, n. 1, p. 19-33, jan./jun. 2012. Disponivel em: https://periodicos.shu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/
view/8636209/3918. Acesso em: 11 set. 2023.

* 0s textos escritos a partir de obras de artistas plasticos foram reunidos em: STEGAGNO PICCHIO, Luciana (Org.). Murilo
Mendes: 'occhio del poeta. Roma: Gangemi, 2001. Os textos em francés e italiano foram recolhidos em MENDES, Murilo.
Poesia completa e prosa, p. 1501-1601. Ha ainda o livro A invengdo do finito com escritos de critica de arte, também de
Murilo Mendes (1999, p. 1.297-1.361).

5 Ja tratei em outra ocasido das proximidades entre o ensaismo e a critica na produgdo muriliana. Ver AMOROSO,
Maria Betania. La saggistica in Brasile: il ritratto come critica ed invenzione. In: CANTARUTTI, Giulia; AVELLINI, Luisa;
ALBERTAZZI, Silvia (Org.). /l saggio: forme e funzioni di un genere letterario. Bologna: Il Mulino, 2007. p. 333-348.
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Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de escritores
abordados. “Raimundo Correia”, logo se vé, resulta numa colagem.

[ )
No capitulo sobre Victor Hugo, a frase de Macedonio Ferndndez nio se

refere ao poeta: mas penso que lhe pode ser aplicada com justeza.’

A nota, que se pretende, ao que parece, meramente informativa, é perpassada
por alguns dos tépicos mais constantes da literatura do século XX. L4 estd a
ideia de incompletude e a do escritor como leitor. O autor-leitor faz da citagio —
a colagem — um recurso central, em que a leitura, infinita, é compreendida como
capaz recompor estruturas e propor outros sentidos para a mesma obra. Por fim,
ha a sugestio dos tempos que se superpdem na enunciagio literaria.

O pequeno detalhe das bolinhas pretas que separam os pensamentos acres-
centa mais uma camada de sentido: o da espacialidade da pédgina, tema sem-
pre presente nos estudos literdrios e que teve desdobramentos com as agudas
observacoes de Alain Montandon. O estudo de Montandon parte “do externo”,
ou seja, do espago em branco, a experiéncia fenomenolégica mais imediata
na leitura dessas formas breves, destacando de modo incisivo tanto o dado da
incompletude como a forga da leitura/leitor. Nao é casual que um dos primei-
ros estudos de Montandon tenha sido sobre a recep¢do de Laurence Sterne na
Alemanha, autor que é central nas discussoes sobre a incompletude na literatura.

A marca que graficamente separa os textos foi utilizada por Murilo Mendes
e ndo passou despercebida pela critica, mas faltou entendé-la como aquele espago
marginal apontado por Montandon:

Nio pretendo falar sobre o aforismo em si, [...] mas sim sobre aquilo
que o constitui, isto é, sobre os espagos que recorta e sobre os quais a
palavra lapidéria se inscreve e com os quais joga como se fossem possi-
bilidades abertas.”

O espago em branco na pigina sinaliza e encena a intermiténcia do pensamento,
que se mostra retalhado, inconcluso, aberto, oscilando e sugerindo possiveis senti-

‘ , cisivo. 2 _ or. B
dos. Pede também, de modo incisivo, a colaboracio do leitor. Nessa compreensio

6 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1702.

7 MONTANDON, Alain. Gli spazi bianchi dell'aforisma. In: CANTARUTTI, Giulia (Org.). La scrittura aforistica. Bologna:
Il Mulino, 2001. p. 47. Tradugdo minha. Ver ainda: MONTANDON, Alain. Les formes bréves. Paris: Hachette, 1993.
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dos pontinhos pretos, o aforismo também poderia cumprir a funcio de auxiliar na
discussdo do projeto poético muriliano: prosa porosa, que se insinua esbogcando aos
poucos novas trilhas para a sua escrita.

A “falta de unidade estrutural”, portanto, é, na verdade, a revela¢io da aguda
consciéncia muriliana tanto das grandes tensdes criticas da modernidade lite-
rdria como das mudangas ocorridas na sua poética. Ao lado disso, e ciente dos
anos que o separavam do Brasil, procurava desdobrar-se diante de leitores que o
conheceram prevalentemente como uma voz da lirica moderna.

O uso das palavras série e setor expressa também um dos topicos mais
recorrentes da fortuna critica sobre o poeta: o desejo de ordem, a busca pelo
equilibrio. A partir de uma poética que se di pela utilizacio de elementos
contrastantes, pela predilecio pelos jogos — de palavras e de imagens — para-
doxais, retornamos a forma aforismdtica. H4 ainda a escolha do termo série,
que remete também ao vocabuldrio musical, extremamente familiar a Murilo
Mendes:® a série no dodecafonismo, “organizacio dos doze sons da escala cro-
mdtica ou outros parAmetros musicais, que serve como ponto de partida para
uma composicio”.’

Os retratos, portanto, mais do que homenagens do poeta brasileiro a artistas,
escritores e intelectuais, podem ser compreendidos como ensaios de outras pers-
pectivas compositivas. Sdo prospectivos, reorganizadores, exercicios de critica,
fruto da insatisfagio com as préprias solugdes da linguagem poética.'”

Entre os primeiros retratos publicados, um em particular se destaca:
o dedicado a Lichtenberg. Murilo escreve trés pdginas e meia sobre o fil6-
sofo alemio e, fato da maior relevancia, traduz um pequeno conjunto de 25
aforismos, o qual, salvo engano, constitui a Gnica coletinea lichtenberguiana
existente no Brasil.

8 Entre 1946 e 1947, Murilo Mendes escreveu uma série de artigos sobre misica, publicados no suplemento “Letras e
Artes’, do jornal do Rio de Janeiro A manhd. Os textos foram reunidos em: MENDES, Murilo (Org.). Formagdo de discoteca
e outros artigos sobre musica. Sao Paulo: Giordano: Edusp, 1993.

9 DICIONARIO Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 2.554.

10 A propdsito, lembra Guimardes que, em carta de 1962 para Jodo Cabral de Melo Neto, Murilo escreveu: “Pessoalmente
ndo acho saida para a crise da linguagem da minha poesia. Ha 4 anos nao escrevo versos, por impossibilidade de
projetar coisas novas. Mallarmé: ‘le silence, seul luxe apres les rimes. No momento escrevo s6 em prosa, que me
induz a restringir a fantasia, economizar a metéfora, disciplinando-me mais. Leio muito ensaio — filosofia, estéti-
(a, artes plasticas, histdrica, e pouco poesia”. (f. Murilo Mendes e a Itélia. Remate de Males, Campinas: Unicamp,
v. 32, n. 1, jan./jun. 2012. p. 23. Disponivel em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/
view/8636209/3918. Acesso em: 11 set. 2023.
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LICHTENBERG

George Christoph Lichtenberg foi um mestre da intuspecgio. Mas essa
tendéncia a ensimesmar-se ndo deriva somente de um refinado narcisismo:
ele observou em si proprio o ser humano. Professor de fisica da
Universidade de Géttingen, introduz o método experimental e de inves-
tigacdo como base do estudo da filosofia; dedica os momentos livres & ani-
lise dos tipos das diversas camadas sociais. Até que, tendo esgotado suas
observagdes, “visto que um rosto aqui rima com qualquer outro”, sente
necessidade de passar tempos em uma grande cidade a fim de alargar o
seu campo visual: escolhe Londres. De 14 manda dizer que os trés mais
profundos conhecedores da alma humana sio Shakespeare, Hogarth e o
grande ator inglés Garrick.

Pela vida afora este filésofo dotado de um Aumour particularissimo vai
enchendo numerosos cadernos de Aforismos que serdo publicados depois

de sua morte, “por causa da maldade das pessoas”, diz. [...]."

O retrato continua, como se verd mais a frente. H4 semelhancas autobiogra-
ficas: Lichtenberg foi escritor de aforismos, era dotado “de um Aumour parti-
cularissimo” e seus cadernos foram publicados somente depois de sua morte.
Da Itdlia, Murilo lamentou frequentemente a demora para publicar seus livros,
que iam sendo guardados a espera de editores; seu humor foi muitas vezes qualifi-
cado como particular (modernista e/ou surrealista) e, mais importante, como frisado
neste texto, sua escrita, aforismatica.

Mas o exercicio muriliano da prosa ndo nasceu na década de 1960. Murilo
se dedicou a ela desde o inicio de sua producido poética, tendo publicado em
1945 o livro O discipulo de Emaiis,"* composto de 754 aforismos e lido, em geral,
pela critica da época como livro de doutrina, embora fosse também a enunciacio
de sua arte poética.

Talvez tenha sido justamente pelo fato de ser estrangeira e estudiosa de lite-
ratura portuguesa e brasileira que Luciana Stegagno Picchio pode, em texto cri-
tico quase inaugural, uma espécie de boas-vindas ao poeta a Italia, escrever sobre
esse livro. Diz ela: “O discipulo de Emaiis foi erroneamente considerado somente

T MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1205-1206.

2 Foram publicados em italiano alguns desses aforismos em: JACOBBI, Ruggero (Org.). Murilo Mendes: poesie. Traduzioni
di Anton Angelo Chiocchio, Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio e Giuseppe Ungaretti. Milao: Nuova Accademia,
1961. p. 151-161. Os aforismos foram traduzidos por Ruggero Jacobbi. Nota-se que, na escolha do que traduzir,
Jacobbi ndo privilegiou as formas mais surrealistas, no tema ou no tom, ou mais marcadas pela escrita aforismatica.
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em seu aspecto de manifesto catdlico e ndo naquele muito mais significativo de
declaragio estética do poeta”.”

Luciana voltar4 ao tema na introducio ao volume Murilo Mendes. Poesia
completa e prosa. Apds enumerar e comentar os livros publicados no Brasil,
ela acrescenta:

Além destas obras em verso, quando partiu para a Europa, Murilo tinha
publicado, em 1945, um tnico volume de prosa, O discipulo de Emazis, que,
embora tivesse tido duas edi¢des no mesmo ano, ndo chegou a exibir varian-
tes aprecidveis. S6 na Itélia ele se tornaria prosador, embora sempre daquela

prosa poética, epigramatica, definitéria e surrealista 2 sua maneira."

Os temas dos aforismos sio extremamente variados, embora todos assinalem
a urgéncia de um tempo histdrico envolvido pelo clima da guerra mundial e pela
disputa politica interna no pafs, expressa pelos debates entre catélicos e comunistas
na imprensa. A grande maioria gira em torno da doutrina catdlica, um dos ter-
mos da comparagdo cuja outra parte é ocupada, em geral, pela politica — critica ao
comunismo — ou por uma visao moral dos tempos presentes.

O catolicismo antecipa no homem o conhecimento e verdades que ele e a
humanidade irdo atingindo no curso da vida."”

O homem moderno aperfeicoou muito sua sensibilidade fisica, por meio
de multiplas descobertas cientificas; mas sua sensibilidade moral diminuiu,
verificando-se um enorme desequilibrio que tornou possivel a guerra.'

A doutrina comunista tira suas for¢as do fato de ainda ser uma parédia do
grande dogma da comunhio dos santos."”

A visdo da humanidade através de suas classes estd se tornando tdo falsa e

unilateral como a visio da humanidade através de suas ragas.!

B STEGAGNO PICCHIO, Luciana. La poesia in Brasile: Murilo Mendes. Rivista di Letterature Moderne e Comparate, Pisa, v. 12,
p. 36-52, mar. 1959 (Trad. bras.: Alexandre Euldlio em REVISTA do Livro. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, ano 1, n. 16,
dez. 1959. p. 61-73).

1 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 26-27.
% Ibid., p. 822.
" Ibid., p. 837.
7 Ibid., p. 845.
% Ibid., p. 875.
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O tom austero e visiondrio vem frequentemente colorido por tintas surrealis-

tas ou com fortes tracos de humor.

Prefiro a nuvem ao dnibus."

O surrealismo, tentando ultrapassar os limites da razdo humana, aproxi-
ma-se s vezes consideravelmente da mistica.”

As paixdes e os reldgios movem os homens.”

A natureza é muito surrealista.”?

Os que mais tém, nos Gltimos anos, atacado a religido como “forma de
6pio” sdo justamente os grandes partidrios do culto ao sonho, os apdsto-

los da evasio — os surrealistas.”

Despontam em O Discipulo de Emadis homenagens — algumas constituindo

séries — a musicos, fildsofos, poetas e pintores amados por Murilo Mendes,

semelhantes aos futuros retratos-reldmpago.

Mozart, sendo o produto extremo de uma civilizagio refinada, é também

um homem da estatura dos antigos. Sua substincia é o Fogo.”!

Sobre o surrealismo de Murilo Mendes, haveria muito a se comentar.

No retrato-reldmpago “André Breton”, o poeta escreve:

20

2

2

3

2%

Ibid., p. 822.

Ibid.
Ibid.

Ibid., p. 849.
Ibid., p. 876.
Ibid., p. 829.

258

[...] Abracei o surrealismo & moda brasileira, tomando dele o que mais me
interessava: além de muitos capitulos da cartilha inconformista, a criagio
de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos dispares.
Tratava-se de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nou-
veau, extraido da modernidade; tudo deveria contribuir para uma visio
fantastica do homem e de suas possibilidades extremas. Para isto reu-
niam-se poetas, pensadores, artistas empenhados em ajustar a realidade a

uma dimensao diversa. Os surrealistas, com efeito, nio se achavam fora da
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realidade. Reconhece-o0 — muito mais tarde! — o dissidente Aragon, que nos
recentissimos Entretiens avec Francis Crémieux faz justia ao surrealismo e
lhe atribui alta missdo histérica. Mas nio resta divida que num primeiro
tempo a rigidez do método da escrita automdtica provocou numerosos

mal-entendidos.”

A posi¢ao de Murilo quanto ao surrealismo lembra a de outro escritor,
o italiano Pier Paolo Pasolini, que sempre se referiu ao movimento com muitas
reticéncias. O aspecto construtivista da literatura e da arte moderna, isto é,
o exercicio criativo como parte integrante da reflexdo critica, central tanto
para Pasolini como para Murilo, impedia a aceitacio do pressuposto da escrita
automitica que d4 ao inconsciente lugar privilegiado na criagio artistica.?

O critico e diplomata brasileiro José Guilherme Merquior, lembrado por
Luciana Stegagno Picchio como leitor em grande afinidade com Murilo, em mais
de uma ocasido ressaltou a essencialidade da forma aforismdtica na obra do autor.
Falando sobre sua “poética do fragmento explosivo — semanticamente explosivo”,
retoma a compreensdo pouco clara desse traco por parte de Mario de Andrade,
nome central no modernismo paulista e brasileiro que ainda na década de 1930
estranhou certa aspereza da forma literdria muriliana. Tendo escrito seu comenta-
rio em 1975, Merquior pode ter diante de seus olhos a continuidade de uma poética
que Mdrio vira surgir, o que lhe permitiu afirmar:

O fragmento, forma mentis do texto muriliano, ndo é produto de des-
cuido. Se fosse necessario prova-lo, bastaria invocar a concentragio do
rigor epigramidtico da obra, e especialmente a obra tardia, desse autor

nato de aforismos.?

% |bid., p. 1.238-1.239.

% Murilo Mendes, como se sabe, teve contato com o surrealismo ainda nos anos 1920, no Rio de Janeiro, através de
Ismael Nery. Conta que, na época, um grupo de escritores no Rio de Janeiro se familiarizou com os principios do
movimento e que foi 0 poeta Benjamin Péret, que morou no pais de 1929 a 1931 e de 1955 a 1956, o responsével por
té-lo apresentado a Breton. Cf. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1.238. A biblioteca do poeta no Acervo
Murilo Mendes/MAMM (Juiz de Fora — Minas Gerais) guarda volumes de Péret, Breton, Leiris, Aragon, entre muitos
outros. Nesse sentido, € muito inspiradora a obra de Marie-Paule Berranger, cujo estudo é construido ao redor do uso,
diferenciado nas intengdes e resultados, dos aforismos pelos surrealistas (BERRANGER, Marie-Paule. Dépaysement de
I'aphorisme. Paris; Librairie José Corti, 1988).

7 MERQUIOR, José Guilherme. A beira do antiuniverso debrucado. In: . Critica 1964-1989: ensaios sobre arte e
literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 146.
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O arco que une O discipulo de Emais a Retratos-relémpago demonstra que a

escrita aforismdtica esteve sempre presente na obra de Murilo Mendes. J4 em
As metamorfoses,”™ livro publicado em 1944 que retine poemas escritos entre 1938
e 1941 — provavelmente escrito em concomitincia com O discipulo de Emaiis —,
hé versos em disticos que sdo a expressdo desse “procedimento epigramdtico”

apontado por Merquior.

A grande dignidade das pedras

Exclui arcos do triunfo.”

A soliddo sem ornatos

Me apresentou a mim mesmo.*

A inicial da minha amada

Surge da blusa do vento.”!

A noite moca

Descobre os pés azuis. *

A morte de guarda-chuva

Me espera ltcida e fria. ¥

Poliedro, outro importante livro em prosa de Murilo Mendes, contém tex-

tos escritos em 1965 e 1966, nomeados pelo poeta como microdefini¢oes: de ani-

mais — o galo, a tartaruga, o tigre, o cavalo etc. — e de coisas — o ovo, o serrote,

o telegrama, a gravata etc. H4 ainda outros setores:** o Setor A Palavra Circular,

28

29

30

kil

32

33

34

Esse livro foi traduzido para o italiano por Ruggero Jacobbi, critico de destaque na divulgacdo do poeta na Italia.
0 volume recebeu o titulo Le metamorfosi e foi publicado pela editora italiana Lerici, em 1964,

MERQUIOR, José Guilherme. Le Texto délfico de MM. Bulletin des Etudes Portugaises et Brésilienes, Lishoa, v. IX,
p. 205, 1975.

Ibid., p. 216.
Ibid., p. 223.
Ibid., p. 230.
Ibid., p. 251.

Luciana Stegagno Picchio, ao organizar o volume Poesia completa e prosa, deslocou o primeiro setor: retirou-o
deste livro, publicando a sua “Microdefinicao do autor” para o inicio do volume. A razdo parece ter sido a de com-
pletar o conjunto de textos da fortuna critica sobre o poeta, que abre o livro, com algo autobiogréfico. Facilita-se
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dedicado ao poeta e teérico do concretismo, Haroldo de Campos, e o Setor Texto
Délfico, dedicado ao mesmo José Guilherme Merquior.

A recorréncia de nomes de criticos brasileiros reconhecidos nas dedicatdrias
desses livros de Murilo chama a atengio e expressa talvez seu desejo em estabe-
lecer um didlogo, a distdncia e em surdina. O poeta escolhe os interlocutores,
convidados a participar de suas reflexdes sobre o andamento de seu préprio pro-
jeto poético como leitores que foram — em momentos diferentes e com interesses
divergentes — de seus livros.

No caso do Sezor Délfico, as razdes da escolha sio mesmo 6bvias e j4 foram apon-
tadas antes: foi Merquior quem mais se dedicou a analisar a escrita aforismdtica de
Murilo Mendes. Por outro lado, talvez por ndo levar tdo a sério assim o tom epigra-
mdtico muriliano, tanto a critica brasileira como italiana reclamariam da “falta de
unidade estrutural”. No prefécio ao livro, Eliane Zagury afirma que “a quarta parte
do volume, Texto délfico, ultrapassava o poliedro”, frisando assim um descompasso
que haveria entre os sefores que o compunham. Luciana Stegagno Picchio, por sua
vez, define-o como “livro dificil e estranho, na sua estrutura de prosa-poesia [...]".

Esses leitores sio surpreendidos por uma obra cuja unidade aparente é
garantida pela manuten¢do de um ritmo e de um tom de prosa determinados
pela narracio de pequenas histérias ao redor de animais e coisas. Ritmo e tom
vdo aos poucos se elevando até explodir na fala oracular, profética e visioniria
da quarta parte, quebrando a suposta harmonia. O tom enigmatico repete ou até
mesmo radicaliza os primeiros aforismos, dos anos 1940.

Nas sandalias da manhi o passaro sem poeira.*

O gigante poda as pernas para poder atingir os homens.”

Harmonia (hormonia) provém do choque dos contririos (Heraclito
e Hegel).*®

A prosa provém da digestiao de Orfeu.”’

talvez a apresentacdo, mas perde-se em rigor. Nessa microdefini¢io, como em seus retratos, murilogramas ou
grafitos, constam nomes de autores prediletos do poeta. Entre outros, estdo os nomes de Montaigne, Pascal e
Lichtenberg, uma indicacdo preciosa de suas leituras.

3 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1693-1694.

% Ibid, p. 1.035.
7 bid.
®  |bid.
» bid,, p. 1.037.
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A poesia, a religido e a mecinica trocam-se tiros de revélver no ar.”
Organizar a desorganizagio, ou desorganizar a organizagio?*
Delfos nio teve politica ou militar. Um dos motivos méximos da sua forca

espiritual que cresceu progressivamente.*

Em Poliedro, Murilo Mendes sintetiza suas preocupagdes poéticas e composi-
tivas, seu constante embate entre a contengio e a efusdo na escrita.
#%

Voltando ao retrato de Lichtenberg, Murilo completa:

Ha4 muitos anos que sou obsedado pela figura agudissima de Lichtenberg:
ele me ensinou entre outras coisas a pensar com Azmour. Na minha adoles-
céncia tive um professor de filosofia, J.E. de Aguiar, que entrevira este cami-

nho, mas, evidentemente, bem longe da genialidade do mestre alemao.*

E de se considerar como hipétese central no projeto muriliano, seja em poesia
ou em prosa, o tom aforismético ¢ seu humor caracteristico, o que faz com que
a forma seja um exercicio do paradoxo* por exceléncia. O humor dos aforismos
de Lichtenberg assumiria a fun¢do de contrapeso a forte presenca daquele tom
visiondrio, oracular, que retorna em Sezor Texto Délfico j4 embebido da carga cri-
tica que faz dele autocritica ou autocitagio. Neste caso, estarfamos apontando para
um horizonte de discussio muito bem explorado por Jean Lafond, que aproxima
“as formas breves dos moralistas cldssicos — maximas e sentengas —, & nogao pés-ro-
mantica de escritura aforismética [...]”,” tracando, a0 mesmo tempo, um histérico
do uso do termo aforismo.

© bid.

4 Iid, p. 1.038.
“ i, p. 1.043.
% |hid, p. 1.206.

“ A expressao é de Alain Montandon, em “Gli spazi bianchi dell'aforisma” apud CANTARUTTI, Giulia. Dizionarietti satirici e
aforismi nel Setecento Tedesco. In: CANTARUTTI, Giulia; CECCHERELLI, Andrea; RUOZZI, Gino (Org.). La scrittura aforistica.
Bologna: Il Mulino, 2016. p. 52.

% LAFOND, J. La scrittura aforistica da Montaigne a Chamfort. In: CANTARUTTI, Giulia (Org.). La scrittura aforistica, p. 15-46.
Jean Lafond € autor de estudos sobre a maxima cléssica e sobre os moralistas franceses. 0 interesse dessa forma estd no
fato de que, a0 mesmo tempo em que se apresenta tipograficamente desvinculada de um contexto, oferece grande aber-
tura quanto ao sentido. Outro importante tema de Lafond € sobre a contribuicdo das formas breves no embate contra a
palavra eloquente.
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O interesse maior do estudo nio estd no tracado histérico em si, mas em pon-

tuar as relagdes entre o aforismo cléssico e o fragmento moderno no parentesco

que ambos tém com o que entendemos por literatura hoje:

O nascimento das formas fragmentirias como o ensaio ¢ a méxima
desencadeia um processo, ainda pouco conhecido, centrado na oposigio
eloquéncia e recusa da eloquéncia, retérica e antiretdrica [...], ou seja,
de modo mais preciso, de uma arte da palavra e uma arte da escrita,
na qual a Gltima é sempre mais consciente da prépria especificidade

estética, fundadora daquela que é hoje para nés a literatura.*

Os ecos dessa afirmacio de Lafond sdo inumeréveis, mas hd um que se destaca.

O retrato-reldmpago que segue o de Lichtenberg — e, com certeza, a sequéncia dos

autores retratados nio é casual — intitula-se “Victor Hugo”. Escrito em francés (e em

itilico), 1é-se, na sua abertura, a frase (verso?): “Comment s’en débarraser?”. E. continua:

46

Ibid., p. 16-17.

Ele me aparece no meio da adolescéncia; novo Atlante, carrega os 51 volu-
mes de suas obras completas [...]; deixa-os em cima da mesa, pede-me uma
lanterna estrelada, deve partir, alegando um encontro urgente com o relim-
pago ou Abrado, nio me recordo bem; c’est énorme, diz, c’est formidable,
diz, metendo na cabe¢a um chapéu de nuvens, claro que absoluto, infinito.
Seus dentes telegrafam mil palavras por segundo.

[...] Foi de fato avd para mim; eu, neto prédigo. Passamos a vida a litigar.
Em breve ele passou a ter citimes de Baudelaire, que segundo sua pré-
pria definicio criara um frisson nouveau; imaginem o que nio seria com
Aquele das Illuminations, isto é, Shakespeare enfant.

[ ]

Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Eu era um narciso-polvo.
Aplico-lhe uma palavra de Macedonio Fernandez: o leitor ji partira,
ele continuava falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a
arca dos adjetivos; faltou-lhe a precisdo, a medida; possufa a dimensio
dos patriarcas; cdsmico (ou cosmocdmico) demais, humano de menos;
s6 falava, escrevia e respirava com as maidsculas.

Mas!¥

" MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 209.
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O humor lichtenberguiano faria parte daquele processo assinalado por Lafond,
da luta e da recusa da eloquéncia que as formas fragmentarias e o ensaio teriam
desencadeado. Procurar entender tal processo é observar a literatura de modo que
a escrita aforismética e a das formas breves aparecam nas suas origens, ou seja,
estejam nas origens da literatura, ao menos do modo como a entendemos ao longo
do século XX. Tanto em Murilo quanto em Lichtenberg lido por Murilo, o humor
aforismético é mais um recurso capaz de amenizar a eloquéncia, ou o tom visio-
nério — € o que estd na pergunta em francés: como se livrar disso? —, tdo forte em
sua obra. A constincia diante da luta entre os tons — do visiondrio ao das pequenas
prosas —, da poesia em direcio A prosa,*” surgiria miniaturizada na Gltima palavra
do retrato: Mas! Podemos ouvir af ressoar o “Mah!”, tdo italiano e romano, interjei-
¢do de uso coloquial e popular que expressa a aguda e resignada consciéncia de que
algo nos obceca sem aparente solugio. E o retrato daquilo que com mais exatidio
constitui a dificil busca da escrita muriliana.

“ A referéncia aqui é a BERARDINELLI, Alfonso. La poesia verso la prosa: controversie sulla lirica moderna. Torino: Bollati
Boringhieri, 1994. Coletanea em grande parte traduzida para o portugués. Ver: AMOR0SO, Maria Betania (Org.). Alfonso
Berardinelli. Da poesia  prosa. Trad. Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.
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