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Minha viagem entre as línguas: uma reflexão sobre poesia, pátria e migração

Prisca Agustoni

Enquanto releio fragmentos do Ulisses de Joyce para preparar uma aula,  
me deparo com a cena de Bloom, que dialoga com um cidadão, no bar. Uma cena 
paradigmática daquilo que me queima por dentro. O cidadão está fechado em 
suas convicções que falam de raízes e purismos, enquanto Bloom erra, vagueia 
entre ideias e pontos de vistas móveis, tentando deslocar as fronteiras ideológicas 
do seu interlocutor, naufragando em suas incertezas e fazendo da humanidade 
em sentido amplo uma condição existencial que nos torna cidadãos do mundo.

Penso na releitura em chave joyceana da odisseia de Homero, daquele movi-
mento de partida para explorar outras terras para depois voltar a si – que justa-
mente em Joyce se faz desafio moderno e angustiante para a procura dos outros 
escondidos dentro de nós, do múltiplo, do plural, daquilo que inclusive é desviante. 
Je est un autre, como nos ensinou Rimbaud. Uma espécie de deriva no arquipélago 
da existência. Penso naquilo que me aproxima dessa forma de existir à maneira 
de um Ulisses-Rimbaud contemporâneo: reflito sobre os vários modos de partir, 
sobre o viver com a consciência de uma despedida iminente, que na verdade é 
nossa condição de vida a partir de quando temos consciência disso. E no fundo me 
pergunto se nesse vagar de Bloom entre as ruas de Dublin ou entre as esquinas de 
sua psique não estou encontrando inclusive minha própria deriva, o movimento 
do nosso ser errante. De nosso constante gesto de semear na terra para uma flora-
ção futura – a promessa de um retorno.

Penso então em minha odisseia pessoal e literária, em como conjuguei essas 
infinitas partidas com a escavação interior, e como a palavra (especialmente a 
palavra poética) é para mim um filtro que separa o essencial do supérfluo – o que 
dizer, como dizê-lo e porque seja necessário dizê-lo.

Sou uma poeta suíça de língua italiana, cuja língua materna é um dialeto 
que não sei escrever. Escrevo e me autotraduzo também em francês e em por-
tuguês. Assumir a língua do outro e ser habitada pelos outros foi meu modo 
de ser singular e plural ao mesmo tempo, um je est un autre como um mantra 
nunca revelado. Fiz do meu “naufragar” uma espécie de arquipélago cheio de 
portos e de ilhas onde encontro casas linguísticas-poéticas para estar e pausar. 
Junto com os outros.
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Esse movimento pendular fez de mim um ser metamórfico, ou assim gosto 
de me considerar: uma poeta à escuta das muitas singularidades que me habitam, 
que abriram um sentido (pensado aqui como rumo, mas também como signifi-
cado) na minha maneira de olhar para um mundo que é contraditório, plural,  
nunca sujeito a fáceis simplificações ou leituras unilaterais. Considero esse 
roteiro como uma escavação no interior das estratificações que compõem a pro-
cura de uma linguagem poética – declinada em diferentes idiomas, mas mesmo  
assim sempre em sintonia com uma única linguagem, a poética, meu instru-
mento de aderência ao mundo.

Escrever em vários idiomas, atravessar fronteiras geográficas e linguís-
ticas. Logo lembro de três grandes vozes femininas que me guiaram nesse 
périplo de iniciação plurilíngue: a italiana Amelia Rosselli e sua poesia apá-
trida; a russa Marina Cvetaeva, com sua maravilhosa carta de 1932, escrita 
em francês, “Meu irmão feminino: carta à Amazona”, na qual a autora fala 
do amor proibido entre duas mulheres; e a suíço-húngara Agota Kristof, 
em especial seu breve e intenso relato autobiográfico “A analfabeta”: 
três mulheres migrantes, justamente, que transformaram a experiência bio-
gráfica da migração em fértil processo criativo, numa escrita que se desdo-
brou, se multiplicou em mais línguas e mais direções.

Porque se é um fato que faltam, na tradição literária ocidental, persona-
gens femininas que encarnam o modelo da heroína caminhante, que descobre o 
mundo e sua interioridade na medida em que se perde na selva escura da vida 
ou da cidade (seja esta a Dublin de Bloom ou a Paris de Baudelaire) – à exceção 
das amazonas –, é também verdade que, na vida real, o processo migratório das 
últimas décadas – e sua narração – tem claramente rosto e voz femininos.

A leitura dos livros de Agota Kristof, em especial, me fez refletir sobre meu 
processo de escrita plurilíngue. Assim como é o caso de Kristof, são muitas 
vezes as mulheres as que constituem a espinha dorsal das diásporas contempo-
râneas, as que carregam as línguas de origem para partilhá-las com os filhos, 
alimentando o fogo da cultura. E que, às vezes, passam a escrever na língua 
de chegada. Não são, pois, como as Penélopes clássicas, e sim como Mollys que 
dizem “sim” para os acontecimentos da vida – um pouco traidoras, como a 
própria Molly, pois traem a tradição e a língua materna. Quer por necessidade, 
quer por vontade ou porque está à vontade num território sem fronteiras tra-
çadas pelas convenções internacionais (que possam ser revistas de acordo com 
os interesses em jogo). Recentemente traduzi em português algumas obras 
de Kristof, que devem ser publicadas em breve no Brasil, e dessa experiência 
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nasceram alguns poemas, um dos quais proponho aqui para vocês (na versão 
portuguesa que já foi publicada):

a língua inimiga entra

pelos ouvidos e escorre

até à aorta

ali espera e rosna

um cão que sabe

o estranho à espreita

atrás da porta

nessa língua feita cão

que ladra

e rói o osso

da língua morta

a operária húngara

escreve seu caderno

como uma Penélope,

mais uma,

ela própria no exílio

tecendo

sua mortalha:

Agota Kristof

espera

a volta da língua

sacrificada,

a certeza da escrita

como única casa

rascunho eterno

numa língua torta
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Também procuro, à minha maneira, deslocar os horizontes dos meus leito-
res, ainda que minimamente, e o faço utilizando uma “língua torta” – por que 
não?–, falando de uma realidade que talvez não seja tão clara naquelas latitudes, 
cruzando as perspectivas.

Foi intencional, por exemplo, a escolha da língua portuguesa para o livro de 
poemas publicado em São Paulo em 2020, O mundo mutilado, cujo tema central 
é a migração e a emergência humanitária do Mediterrâneo. Um tema pouco 
“visto” no Brasil, tão absorvido por seus problemas seculares. O resultado quiçá 
foi aquele de introduzir com a força oblíqua da poesia um olhar mais atento e 
sensível para a realidade de milhões de pessoas que partem do próprio território 
à procura de outras terras. Milhões de odisseias humanas.

Para além da minha viagem biográfica (sem dúvida menos interessante), 
existe outra, mais densa, que é justamente aquela que realizo na língua, isto é, 
a tentativa de entrar no universo do outro com seus instrumentos para deslocar 
seu olhar, renovar as aporias e as perplexidades. E para encontrar parcialmente 
a mim mesma na fragmentação dessa presença.

Minha pequena grande odisseia não termina ao chegar, quando largo a mala 
cheia de livros num canto da sala; ao contrário, é talvez nesse momento que 
começo a viajar pra valer.

É claro que no gesto de adotar a língua do outro para construir, dentro dela, 
outra casa possível, uma casa poética e humana, há elementos teóricos a serem 
discutidos e mudanças de paradigmas sugeridas nessa sobreposição de vozes e lei-
turas “não-maternas” sobre o tecido literário e social de uma cultura. Como minha 
contribuição hoje se pretende mais a ser uma reflexão poética do que um estudo 
teórico-analítico, me limitarei a levantar algumas dessas questões, instigantes e 
urgentes, a serem abordadas pelos teóricos e críticos literários, quando confronta-
dos com a crescente presença de poetas migrantes que escrevem poesia em mais de 
uma língua, e principalmente quando isso acontece no território de chegada delas, 
na reinvenção da pele através da língua do outro.

A existência de uma língua nacional “canônica” mais ou menos permeável às 
suas variações orais ou dialetais é elemento crucial para entender o grau de tole-
rância ou compreensão com a qual a chegada de uma poética misturada e plurilín-
gue (atravessada por outras línguas e dimensões) é recebida, escutada, considerada 
como contribuição relevante para a revisão constante do campo literário – algo que 
é ou deveria ser movediço e em constante adaptação, de acordo com as mudan-
ças sociais, linguísticas e epistemológicas em curso numa determinada cultura que 
definem, pois, o gosto literário e o grau de abertura e de diálogo com o mundo.
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Outra questão relevante para o debate atualíssimo que envolve a produ-
ção de uma escrita plurilíngue tem a ver com o campo de atuação da tradu-
ção e como esse universo lida com obras escritas primeiramente em língua 
estrangeira, cujos autores traduzem a si mesmos para o português. Quais são 
as implicações teórico-estéticas envolvidas nesse processo? Qual fricção esses 
textos provocam na cena literária “nacional”, tanto a da origem quanto a da 
chegada? A origem autoral (nacionalidade) é suficiente para determinar a 
ligação da obra a determinada tradição literária? E o que acontece com poetas 
brasileiros que vivem toda a vida fora das fronteiras nacionais, mas guardam a 
língua portuguesa como língua literária?

Essas e outras questões atravessam tanto quem escreve hoje em mais de uma 
língua quanto quem se debruça sobre essa produção poética: a fricção que a pre-
sença de outros mundos linguísticos e culturais exerce em uma língua que os 
“hospeda” faz com que essa língua poética se metamorfoseie em outra coisa, 
nova, movediça, o que me parece hoje um dos aspectos mais instigantes e pode-
rosos no que diz respeito ao campo literário contemporâneo; a criação de uma 
nova língua, composta pelos vestígios e resíduos de outras línguas e experiências 
subjacentes, alheias, “estrangeiras” ao universo cultural que as recebe.

Assim como foi com a primeira palavra proferida pelos homens, ou como está 
acontecendo pela revisão, muitas vezes mal interpretada, do “lugar de fala” dos 
que ao longo da história estiveram representados como “objetos de fala” (mulhe-
res, negros, comunidades de pessoas trans etc.), a decisão de escrever na língua do 
outro, ou melhor, escolher escrever em mais de uma língua (em mais de uma lan-
gue d´écriture) constitui um gesto que desafia uma ordem estabelecida do cânone 
literário, que se define ou a partir da nacionalidade do autor ou a partir da “língua” 
como elemento unificador de uma hipotética “pátria”. Nesse sentido, me parece 
muito promissor pensar em mulheres que resolvem desafiar essas noções e relativi-
zam a noção de pátria (com tudo aquilo que historicamente e em termos jurídicos 
está relacionado ao termo) ao reivindicarem para si uma pluralidade de pátrias,  
ou melhor: ao tornarem possível um matriarcado mutante, adotivo e – por que 
não? – traidor dos valores mais caros à moderna noção de “pátria”.


