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Como as Primeiras estórias alunissaram em sueco

Marcia Sá Cavalcante Schuback

Traduzir literatura e poesia é uma provocação. Não apenas uma provoca-
ção da linguagem para a linguagem, mas também uma provocação reflexiva. 
É raro que uma tradução de literatura ou de poesia não seja provocada pela 
necessidade de refletir tanto sobre o trabalho específico da tradução quanto 
sobre a tradução em geral. Como os românticos alemães buscaram mostrar,  
a tradução literária e poética é ela mesma uma teoria da tradução. Não é de 
surpreender que foi ao longo de seu trabalho de tradução da obra de Platão que 
Friedrich Schleiermacher desenvolveu os fundamentos da hermenêutica filosó-
fica moderna. Talvez se possa dizer que a tradução é uma prática que provoca a 
teoria tanto no sentido de induzir a teoria como de desafiar toda teoria. E talvez 
se deva ainda complementar que tanto mais intraduzível a literatura e a poesia, 
tanto mais a tradução provoca a teoria, urgindo-a e rivalizando-a.

Por mais que as teorias da tradução sejam criativas e transcriativas, que mos-
trem como toda tradução de algum modo se vê provocada a traduzir até mesmo 
a palavra tradução: seja por intradução ou extradução, transluciferação ou tran-
sumação, transfusão ou tradução-exu, não há como traduzir de acordo com uma 
teoria. Se toda tradução literária e poética é, de certo modo, uma teoria da tra-
dução, não se pode dizer o inverso, ou seja, que a teoria da tradução possa servir 
como regra ou manual para a prática tradutora. A tradução literária e poética é 
da ordem dos acasos e acontecimentos, do imprevisível e indomável.

Visitando num sobrevoo as teorias mais marcantes da tradução, encontramos 
reflexões apaixonadas e apaixonantes sobre como traduzir é tarefa de mensageiro, 
coisa de condutor que leva de um ao outro e do outro ao um, do estranho ao fami-
liar, do outro ao mesmo e vice-versa, tarefa de “transcoar o mel que outras abe-
lhas faveiam”,1 definindo nos termos de Guimarães Rosa. É conduzir e recon-
duzir, levar e trazer, passar e ultrapassar de um lá a um cá, da língua estrangeira 
à materna, do exterior ao interior, de fora para dentro e todos os seus reversos e 
avessos. Das mais contidas às mais transgressoras, das mais condutoras às mais 
xamânicas, são teorias que partem de um constante pressuposto: traduzir é passar 

1	 ROSA, Guimarães. Pequena palavra. In: RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. p. xxv.
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de um lugar para um outro, de um vaso ao outro, de uma posição ou pouso espa-
cial, temporal, cultural, espiritual a outro. São teorias assentadas numa cartografia 
de posições onde a diferença entre as línguas, as palavras e os sentidos têm eminên-
cia. O ponto de sustentação é a eminência da palavra e dos sentidos, da linguagem 
e suas características materiais e espirituais, naturais e históricas.

Dos vários “intraduzíveis” que procurei traduzir,2 foi a tradução das 
Primeiras estórias de Guimarães Rosa para o sueco que me provocou uma 
reflexão bem diversa da tradução. Essa tradução foi feita a quatro mãos, junto 
com Stefan Helgesson, professor titular de língua inglesa na Universidade de 
Estocolmo e grande conhecedor de literatura portuguesa, sobretudo africana, 
mas também a brasileira. Trabalhamos em simetria assimétrica, pois, não obs-
tante ambos conhecendo o português e o sueco, os conhecemos em medidas, 
direções e vidas diversas. São experiências diferentes do que significa não só 
“ter” uma língua, mas sobretudo “ser” [n]uma língua. É bem conhecido o dito 
aristotélico de que o “o homem é o ser vivo que tem linguagem” e, também, 
a sua reversão proposta pelo filósofo Martin Heidegger de que “a linguagem 
tem o homem”. Diria que não se trata bem de “ter” ou “ser tido” pela lin-
guagem. Em jogo está ser a escuta da linguagem, de maneira que o verbo 
grego usado por Aristóteles para dizer “ter”, o verbo έχω [exo, echo], pode ser 
ouvido como eco e ecoar. Assim, o que está em jogo é ser esse eco, nesse eco e 
oco da linguagem. Sendo cada um de nós de maneira bem distinta nesse eco e 
oco da linguagem, as movimentações de para onde e de onde as palavras em 
uma e outra língua nos levavam variavam bastante e nem sempre podiam se 
harmonizar. Sem dúvida, além da dificuldade de dizer o português em sueco, 
dificuldade partilhada mesmo que de maneira bastante diferenciada entre nós, 
o desafio era dizer Guimarães Rosa em sueco. É um tremendo desafio, já que 
a literatura de Rosa é um dizer de inúmeros dizeres, uma língua de muitas 
línguas, não só pelas múltiplas línguas que ele conhecia e conjugava na for-
mação de tantas palavras, mas sobretudo pelas línguas das formas infinitas 
da vida que ele consegue dizer: a língua dos animais e plantas, das pedras e 
águas, dos ares e terrenos, das coisas e corpos, dos olhares e gestos, das respi-
rações e andares, e por aí vai. Todo leitor de Rosa sabe como o seu estilo é o 
mais regional e o mais universal, que cada nova palavra é uma antologia lírica, 
e que a sua língua não é feita de palavras e sentidos, mas de contos dentro de 
contos, como coração no corpo, um animal dentro do animal. Nele, língua é 

2	 Entre outros, Psicogênese das doenças mentais, de C. G. Jung, e Ser e tempo, de Martin Heidegger.
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vida, língua é realidade. Como dizer tudo isso na concisão de uma palavra? 
O problema não é como traduzir. É, na verdade, como dizer. Ao longo desse 
trabalho, dei-me conta de que traduzir não é traduzir, ou seja, levar ou trazer 
de uma língua com suas palavras e sentidos para outra língua com suas outras 
palavras e sentidos. Percebi que o grande problema da tradução e de suas inú-
meras teorias é a própria palavra “tradução”. A grande dificuldade não está 
em levar ou trazer, ducere, para lá e para cá, trans, mas dizer. Pois traduzir é a 
experiência de não conseguir dizer. A pergunta contínua do tradutor é “como 
se diz isso?”, sem atentar, todavia, que o cerne da pergunta é “como dizer” não 
isto ou aquilo, mas o dizer. Traduzir é procurar dizer o dizer. O que a intradu-
zibilidade de Rosa me provocou foi uma certa clareza sobre a obscuridade da 
tradução – de ser um trabalho de equilíbrio no bambo da iminência do dizer.  
Não é, portanto, questão da eminência do que se diz, de acordo com a qual se 
poderia discutir se é ou não lícito e defensável familiarizar a língua estrangeira 
ou estranhar a língua familiar; usar um tipo de vocabulário para dizer outro, 
verter a língua natal e a língua estrangeira para uma língua originária etc. A tra-
dução das Primeiras estórias fez aparecer uma dificuldade bem mais vertiginosa – 
a dificuldade de dizer, de não conseguir dizer, de procurar dizer, de ter a palavra 
na ponta da língua e não a ver chegar, de ver as palavras escapulirem e fugirem, 
de ficar com voz entalada e embargada. Mostrou que traduzir não diz respeito 
a traições ou transposições. Traduzir é vertiginar-se nos vértices da linguagem;  
é abismar-se à beira do abismo da linguagem.

Ao longo da tradução, descobri que cada uma das estórias das Primeiras estórias 
é uma teoria da tradução [pode ser que toda estória de Rosa seja uma teoria]: teoria 
num sentido mais próximo do “empirismo delicado” [zarte Empirie] de Goethe, 
de “um amor assim delicado” de Caetano. Delicada é a teoria que se entende 
como uma visão que acompanha o ir se fazendo das coisas, urgindo a delicadeza 
de quem segura um cometa sempre escapulindo na concha trêmula da mão.  
Essas estórias – as primeiras – são estórias de tradução. Não sendo possível esmiu-
çar neste artigo cada uma dessas estórias para mostrar as suas delicadas teorias da 
tradução, pode-se, no entanto, ressaltar o que elas têm em comum: cada uma mos-
tra como traduzir é vertiginar-se, equilibrar-se [modo tão difícil de estar e ficar] 
na iminência da linguagem. O que elas narram é o que acontece na sua tradução:  
a experiência da palavra na ponta da língua e da existência à flor da pele. A tradu-
ção das Primeiras estórias me mostrou que traduzir é existir à flor da língua.

Quando as palavras estão na ponta da língua, elas estão vindo à palavra. São pala-
vras no prelo da palavra; linguagem no prelo da linguagem, é a experiência do “já que  
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já, ele vem…”, como diz Rosa na estória dos Irmãos Dagobé.3 No seu estar 
vindo à palavra, a palavra não exprime sentidos; é “lugubrulho”4 e “sussuruí-
do”.5 Na ponta da língua, todo o movimento aéreo das palavras se intensifica: 
sopros e fôlegos, ritmos e sustos, sons chegando no corpo e sons saindo do 
corpo, uma movimentação fantástica de como a escrita muda grita, mostrando 
o ex-grito do escrito, e o som das palavras sendo gerado nas entranhas do viver. 
Na ponta da língua, as palavras só fazem confirmar as palavras que dizem: 
“Quando nada acontece há um grande milagre acontecendo que não estamos 
vendo”.6 É o misterioso nascer do sendo no não-sendo, do senso no não-senso. 
“O não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos 
envolve e cria”, numa outra fórmula de Rosa.7 Fundamental aqui é o “por um 
triz”. É a palavra se procurando na não-palavra. Rosa está sempre expondo, 
sobremaneira nas Primeiras estórias, que o próprio da palavra é trans-ir-se, 
verbo que, com efeito, só funciona no passado, pois quando se viu já passou: 
“Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes”.8 Traduzir é morar nesse 
negativo do não-sendo e não-senso, do não conseguir dizer o que de algum 
modo se sabe dizer, é demorar-se nesse por um triz da palavra até o momento 
em que, por vezes, a palavra acontece, escapulindo, escapando, transindo-se 
subitamente. Há dúvida quanto à origem da palavra “triz”. Segundo Antenor 
Nascente é onomatopaica, som de vidro trincado, quebrado. Mas pode tam-
bém vir do grego thrís, thríchos, que significa pelo, fio de cabelo, dando o verbo 
triscar, tirar uma lasquinha. Ambos os sentidos cabem bem aqui, já que nesse 
“por um triz”, precisamente quando a linguagem se vê trincada e quebrada, 
é possível tirar-se uma lasquinha da linguagem em busca de palavras. “Ave, 
palavra”, pois palavras são aves, que vem em um voo para pousar de repente, 
feito merda de passarinho no ombro, beijo no corpo, raio no chão da terra. 
Traduzir a intraduzibilidade de Rosa – cada tradução literária e poética é a 
tradução de um tipo de intraduzibilidade – é estar mergulhado nessa experiên-
cia da iminência da linguagem, no imenso incontrolável do súbito. Essas estó-
rias de tradução assim entendida estão por isso mesmo povoadas de crianças e 

3	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. p. 29.
4	 Ibid.
5	 Ibid., p. 27.
6	 Ibid., p. 71.
7	 ROSA, Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.
8	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 12.



ESCRITOS XII

70

animais, bois e pássaros, todo tipo de gente e vegetação de algum modo, sempre  
se deparando com o “milmaravilhoso” do acontecimento do dizer.

Mas como traduzir essas estórias para o sueco? Além de palavras compostas 
de tantas palavras e parábolas que precisam ser traduzidas também para o portu-
guês, como traduzir também sons jamais ouvidos, paisagens inimagináveis, flora 
e fauna fantásticas? Como traduzir ritmos e descontinuidades dessa linguagem da 
iminência, do repentino e surpreendente do vir à palavra do infinito da vida e do 
viver? Como traduzir as semânticas, as gramáticas, os idiomas, os sons, ritmos e 
silêncios? – são tantas formas de silêncio em Rosa – do viver da vida em cada coisa, 
em cada forma de vida. Talvez só mesmo numa disposição de quem vai à caça 
da lua e, na difícil experiência de não ter a palavra, de perder sempre de novo a 
palavra, de ter a palavra na ponta da língua, de querer dizer e não conseguir dizer, 
ver como, “às raras vezes, tudo se passa em mútua participação, assim, extraordi-
nária, agudas vezes; em hora viva” encontra-se “lua comum – A LUA QUE É 
A CHEIA”, tão cheia que se escreve em caixa alta, como Rosa diz e faz no conto 
chamado “A caça à lua” de Ave, palavra9. Traduzir não é só perder, mas também 
encontrar, em raras agudas vezes, “A LUA TRANSLATIVA”, em caixa alta,  
o inesperado da palavra que vem e pousa, não para aterrar, só para alunissar.

As Primeiras estórias são estórias da surpresa da língua das palavras. São estó-
rias de como o dizer pela primeira vez da linguagem acontece. E isso acontece de 
múltiplos modos. Mas logo ficou clara uma dificuldade preliminar: como traduzir 
não tanto “estórias”, mas “primeiras”?10 O título de Rosa, aparentemente o mais 
simples, o mais traduzível, pois toda língua tem palavra para dizer “primeiro” 
e “estória”, se mostrou difícil de traduzir, já que as primeiras estórias não são o 
primeiro livro de estórias escrito por Rosa, não são estórias que antecedem outras 
estórias, nem tampouco as mais importantes. Em sueco, tudo se complica por-
que não é possível dizer “primeiras estórias”, mas somente “as primeiras estórias”.  
O artigo definido, que em sueco funciona de maneira bem diferente do que em 
outras línguas indo-germânicas, mostrou a dificuldade, feito ponta de iceberg. 

9	 “E OLHAMOS PARA A LUA.
	 Nós dois. Foi o mínimo momento. (Mas: às raras vezes, tudo se passa em mútua participação, assim, extraordinária, 

agudas vezes; em hora viva.) Aquela era a lua comum – A LUA QUE É A CHEIA – no ponto de beleza, de todo o recorte:
	 A
	 LUA
	 TRANSLATIVA”. (ROSA, Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. p. 149)
10	 Paulo Rónai também faz uma observação sobre o sentido de “primeiras” em seu prefácio, “Vastos espaços”, à reedição das 

Primeiras estórias.
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A tradução demorou vários anos, quase cinco, não só por ser um texto de Rosa, 
mas por ter sido um trabalho fora de nossas tarefas acadêmicas, por morarmos 
em duas cidades e por outras razões práticas. Mas foi preciso esses anos para que,  
de repente, uma palavra inexistente em sueco chegasse, como “lua que é a cheia” 
para resolver o impasse: uma palavra só, förberättelser. Förberättelser diz, literal-
mente, algo como “pré-contos”, lembrando que em sueco, för é tanto antes como 
depois ou diante de. Só que o ouvido sueco, antes de escutar duas palavras compos-
tas: “för” e “berättelser”, escuta de imediato o eco de uma palavra bem conhecida, 
förberedelse, que significa preparo, disposição. O neologismo soa muito familiar 
em sueco, soa muito bem, e prepara o leitor para a surpresa da linguagem nessa 
surpresa. O título inusitado coloca o leitor na disposição da surpresa e do surpre-
endente. E como soa tão bem, já no título, leitor e tradutor podem sentir como 
“[…] era bom demais, bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor,  
nas palavras: no que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar”.11 Essa passagem 
de “Pirlimpsiquice” diz tradução como voo num amor, nas palavras, “no que se 
ouvia dos outros e no nosso próprio falar”; diz que tradução é sopro de ponto no 
teatro, que tradutor é soprador e traduzir é sempre um encenar.

Nessa tradução “soprada” do título, está colocada também um dos desafios 
mais centrais da tradução de Rosa: traduzir os sons de Rosa. A obra de Rosa 
realiza o que ele dizia ser uma marca fortíssima da língua húngara: “de tudo, 
quer nascer uma música”.12 Só que em Rosa de tudo nasce mesmo música em 
revoada. Não é possível ler Rosa em voz baixa: pois mesmo em silêncio as 
suas palavras soam em voz alta e soam fazendo soar tanto “o que se ouvia dos 
outros e no próprio falar” como o som do próprio soar. Assim, traduzir Rosa é 
traduzir em voz alta. Este foi um dos métodos do nosso trabalho de tradução. 
Interessante é que, “a quatro mãos”, a tradução em voz alta foi igualmente tra-
dução a duas vozes, a duas sonoridades: sueco e português, um e outro com e 
sem sotaque, um e outro com suas entonações pessoais. A escuta de um e outro, 
de um no outro, também inclui a escuta do ruído quando as duas sonorida-
des se sobrepõem. E não apenas esta. Também faz ouvir a movimentação de 
uma sonoridade tentando pronunciar o impronunciável da outra. Seria difícil 
explicitar como essa constelação sonora de português e sueco nas nossas especi-
ficidades de entonação, timbre e ritmo gerou ou impediu soluções. No entanto, 
foi sem dúvida o que possibilitou, em alguns casos, e confirmou, em outros,  

11	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. p. 47.
12	 RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro, p. XVII.
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a impossibilidade de encontrar a lua que é a cheia da tradução. Mas como 
traduzir sons, o soar de tantos sons em Rosa: sons de pássaro e folhas, sons dos 
mais variados acontecimentos, sobretudo os sons do vir à palavra de tantas 
palavras, o som dos sussurros e murmúrios da linguagem, sons de uma paisa-
gem de fauna e flora inteiramente intraduzível – o cerrado, o sertão – para o 
sueco? A resposta imediata é: não é possível. O surpreendente, porém, é que 
também é possível, em raras, agudas vezes.

Alguns exemplos: Na “Partida do audaz navegante”, lê-se, isto é, escuta-se:

“Porém, disse-se-dizia ela, pouco se vê, pelos entrefios: – “Tanto chove, 
que me gela!” Aí, esticou-se para cima, dando com os pés em diversos 
objetos. – “Ui, ui-te!” – rolara nos cachos de bananas, seu umbigo sempre 
aparecendo.”13

Em sueco, perdendo a riqueza sussurrante de “disse-se-dizia ela”, ficou assim:

“Men, sa hon till sig själv, det är svårt att se genom regnets hårsvall: – “Det 
regnar så mycket att jag fryser!” Då sträckte hon sig uppåt och fötterna nuddade 
olika föremål – “Oj då, oj-du!” – hon rullade på bannanklasarna, och hennes 
navel syntes hela tiden”.14

Entrefios foi traduzido por hårsvall, que significa um fio de cabelo que 
balança ao ar livre, e não pelo literal “mellantrådar”, o que seria possível, pois é 
uma palavra comum. Só que não surpreenderia como surpreendem os “entre-
fios” de Rosa. A dificuldade da tradução sonora aparece logo depois quando se 
lê-escuta: “ui, ui-te!”. Mas aqui, lendo em voz alta, o mesmo som ui encontra o 
seu equivalente sonoro, oj, que se pronuncia exatamente da mesma maneira.  
O “o” soa em sueco como o nosso “u”. Para conseguir expor esse som exclamati-
vamente surpreendente, “ui-te!”, escutando como “ui-te” se pronuncia, no meu 
sotaque ui-ti, coisa que gaúcho não diria, o ouvido foi para oj-du, e para enfatizar 
ainda mais a exclamatividade do ui, oj, e esse eco sonoro, ui-te/ti, optamos por 
fazer ecoar também o primeiro ui. Assim, o resultado foi oj då, oj-du (oj då é uma 
expressão muito usada para exclamar o espanto). Aqui, “a lua que é a cheia” da 
tradução foi a felicidade de encontrar o mesmo som nas duas línguas, traduzir 

13	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 115-116.
14	 ROSA, Guimarães. Föreberättelser. Estocolmo: Bokförlaget Tranan, 2018. p. 174.
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o mesmo pelo mesmo ou quase mesmo, deixando uma língua ecoar na outra. 
Uma felicidade assim aconteceu, por exemplo, na tradução que Paul Celan fez 
de Fernando Pessoa, sem saber português, também a duas vozes com o poeta 
americano Édouard Roditi, ao verter o verso “o poeta é um fingidor” por “der 
Dichter macht es vor”. Traduziu [d]or por [v]or, deixando o mesmo som, “or”, 
repercutir nas duas línguas, uma dor na outra. Também quando a vogal sueca 
å, som dos mais antigos nas línguas escandinavas que o sueco resguardou, e que 
significa também riachinho, é traduzida para o francês por eau, que se pronuncia 
do mesmo modo que å. Nesse último caso, a tradução sonora quase atinge a per-
feição, pois o mesmo sentido nas duas línguas corre para o mesmo som. Outro 
exemplo extraído também da Partida do audaz navegante é a diferença que Rosa 
faz entre “audaz” e “aldaz”, diferença que quase não se escuta, sobretudo nas 
regiões das Primeiras estórias. No sueco, foi possível fazer a distinção numa pro-
porção quase igual a esse “quase não se escuta” ao usarmos modig para “audaz” 
e mådig, um neologismo, para “aldaz”. Interessante nessa solução inventada e 
chegada por ouvido de mådig para “aldaz” é que, lendo-se, é possível ler må e dig, 
que diria algo assim como “que você possa”, “que seja bom para você”, fazendo 
ainda aparecer uma oscilação dialetal de pronúncia de dig, que pode soar como 
“dei” ou “dig”.

É sem dúvida difícil saber como cada leitor recebe as palavras, pois é também 
obra do acaso e do cada-caso-é-um-caso de como, numa leitura, a atenção recai 
sobre uma ou outra palavra. O que pode ser confirmado é que essas palavras 
tradutoras aconteceram, na procura de dizer o dizer, na tensão de ter a palavra 
na ponta da língua e não conseguir dizer. Não foram calculadas. Ainda outro 
exemplo simples de tradução de ouvido. Afinal, para traduzir Rosa é preciso 
tentar traduzir o mais possível de ouvido. O título “Pirlimpsiquice” ficou em 
sueco Symsalapsyko. Esse título foi uma batalha perdida por mim. Sem pensar,  
o título de Rosa veio para o meu sueco mais em sueco, Simsjälabin, pois em vez de 
psique, que existe em sueco, me veio a palavra sueca själ, que se pronuncia mais 
ou menos como “chel”,15 e que significa alma. Sei que essa palavra me chegou 
nessa formação, que equivaleria em português a algo como “pirpsiquicelim”, 
porque me veio junto com a lembrança de, ao levar as minhas meninas para 
o teatro infantil, aprender que “abracadabra”, essa palavra mágica, se diz em 
sueco “simsalabim”, termo que se encontra na solução que ficou, symsalapsyko. 

15	 A pronúncia em sueco pode ser ouvida em: https://svenska.se/so/?sok=själ&pz=4#!. Acesso em: 28 set. 2023.
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Entre symsalapsyko e simsjälabim, eu ficaria com a última. Mas Stefan preferiu 
guardar o grego das duas: a psique.

Outra discussão foi relativa ao título “Nenhum nenhuma”, em sueco, Ingen 
han, ingen hon. A dificuldade maior se deve ao fato de o sueco não ter gênero. 
Nisso se parece com o inglês (com a diferença que ainda se encontram restos de 
um uso de gênero do sueco antigo quando diz “ela”, hon, ao falar de humanidade. 
Em sueco, humanidade é feminino). No caso do título, tanto no feminino como 
no masculino, se diz “ingen”, nenhum. Minha sugestão foi traduzir por “Ingen, 
Inga”, pois Inga é um nome próprio de mulher. A solução final é melhor, na ver-
dade, pois diz literalmente “nenhum ele, nenhum ela”, mas no meio do texto Inga 
continuou presente. Buscamos recriar aliterações sempre que possível, deixar 
soar em sueco os ecos nos ocos das palavras. Para isso, outros sentidos se criaram 
e outros tantos tiveram que se perder. Um exemplo da “Partida do audaz nave-
gante” (afinal, traduzir é partida de audaz navegante para “ir descobrir outros 
lugares”, como na oscilação entre audaz e aldaz!) pode ilustrar a perda do sentido 
e o ganho do som: “Você é analfabetinha ‘aldaz’. Falsa a beatinha é tu”.16 Em sueco: 
Du är em mycket mådig analfabet. Det är du som är falanabet. Falanabet chegou 
como um quase anagrama de analfabet, mais uma rima, que para guardar os ecos 
sonoros perdeu o sentido de “beatinha”. Um contraexemplo pode ser a tradução 
do verbo criado por Rosa “beladormeceu”, “Ela beladormeceu?”,17 que, sem bus-
car encontrar alguma semelhança sonora, aconteceu com simplicidade na criação 
do verbo törnrosat, har hon törnrosat?18 Em sueco, a Bela Adormecida é conhecida 
como Törnrosa, palavra que diz “rosa espinhenta”. A palavra que chegou na tra-
dução, embora dizendo literalmente algo como “ela se espinho-roseou?”, leva 
diretamente para o conto. Haveria sem dúvida bem mais exemplos da perda 
semântica para guardar a estrela-guia do som e ainda mais das perdas de ambos 
na tradução. Perda sem esperança alguma é, sem dúvida, qualquer tentativa de 
trazer o nosso “ão” para outra língua: “na-ão”. Quando lemos-ouvimos também 
na “Partida”, “Na-ão. Não vale! Não pode inventar personagem novo, no fim da 
estória, fu!”,19 tem-se a impressão de que Rosa estava mesmo dizendo a impos-
sibilidade de qualquer tentativa de traduzir o som “ão”, tão nosso, de cada dia.  

16	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 117.
17	 Ibid., p. 53.
18	 ROSA, Guimaraes. Förberättelser, p.  86.
19	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 120.
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Em sueco, som pode ser ton, e sempre se pode achar um “mmm” na língua, já que 
toda língua sopra pela flauta da boca. Mas não o “ão”.

Ainda prosseguindo com as felicidades de luas, mais ou menos cheias, não foi 
muito difícil conseguir a variação caleido-sonora de “famigerado” na estória de 
mesmo nome. “Famigerado” é uma impressionante lição de tradução como exer-
cício de procura do dizer com a palavra na ponta da língua. Surpreendentemente, 
não foi impossível traduzir a conhecida passagem de impossibilidades de tradu-
ção: “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo 
que é: fasmigerado…faz-me gerado…falmisgeraldo…familhas-gerado…?”.20  
Em sueco, “Skulle herrn nu kunna vilja há godheten åtalaomförmej vad de här 
betyder: bekrystad…betryckad…be-rytad…beslyktad…?”.21 “Vosmecê”, de certo, 
perdeu-se na forma comum para “o senhor”, herrn. O simples e descomplicado 
“querer me ensinar” recebeu uma forma inusitada, que reproduz um modo de 
falar sem separar as palavras åtalaomförmig, que normalmente se escreveria, “tala 
om för mig”, me diga. Se as variações sonoras de famigerado vieram meio que 
por si mesmas – vindo de rykte, no sentido tanto de rumor como de fama, beryk-
tad tem também o significado de certa má fama. Bekrystad vem de krystad, usado 
na acepção de forçado, artificial, mas também no parto, quando se precisa for-
çar, literalmente com todas as forças, para a criança nascer. Betryckad se origina,  
por sua vez, de tryckad, pressionado, com conotação de humilhar alguém. Berytad 
formou-se espontaneamente na tradução a partir de ryta, que diz esbravejar, 
falar em voz gritante. Por fim, beslyktad, invenção que aconteceu provavelmente 
por ser aparentada sonoramente com besläktad, cujo significado é precisamente 
aparentado, trazendo ainda a palavra “lykta”, que significa lanterna, luminária. 
Outras variações ou deslizes de gerado para geraldo perderam-se, sem dúvida. 
Mas uma grande perda nessa estória foi a perda do O, a perda do medo O.  
“O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo 
me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar”.22 Não há no sueco, como já men-
cionado, nem masculino, nem feminino e especificamente não há artigo definido 
masculino ou feminino. Há a vogal “o”, que ademais se pronuncia como “u”. 
O “O” grafa um oco, momento de “extrema ignorância em momento muito 
agudo”. É no eco desse oco que o medo mia, soando num eme ressoando no 
outro. Só que na perda desse O tão enfático e patriarcal, aqui mesmo, no seu 

20	 Ibid., p. 11.
21	 ROSA, Guimarães. Förberättelser, p. 31.
22	 ROSA, Guimarães. Primeiras estórias, p. 9.
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oco e buraco, surgiu uma solução para guardar um sentido sonoro-semântico aná-
logo, mesmo sem fazer “miar o medo” em sueco (pois medo em sueco é rädsla e 
miar é jama). Procurando dizer esse impossível dizer, a frase soa assim em sueco: 
“Rädslan är extrem okunnighet i ett skarpt ögonblick. R-r-rädslan. Rädslan kurrade åt 
mig. Jag erbjöd honom att sitta av och komma in”.23 R-r-rädslan equivale a algo como 
m-m-medo [o definido aparece no “n” no final da palavra, pois é assim que ele se 
forma comumente na língua], e esse m-m-medo, r-r-rädslan kurrade åt mig, “corria 
para mim”. Todo o miado do medo reverberou nos seus erres, corridas, errâncias.

Muitas das aglutinações e prefixações feitas por Rosa, que soam tão admirá-
veis e fantásticas para nós, são corriqueiras para uma língua indo-germânica como 
a sueca. Às vezes essas composições foram decompostas na tradução, indo con-
tra a tendência da língua, para produzir um espanto. Em outras, formaram-se 
outras novas composições, surgidas do cruzamento dessas várias direções em jogo:  
do sueco para o português, do português para o sueco, do português e do sueco 
para suas respectivas intra e interlínguas. Pois cada língua é atravessada por inú-
meras línguas – ainda mais a de Rosa. Difícil foi a questão dos nomes: personagens, 
animais, regiões topográficas, vegetação. Como dizer sertão, ser-tão em qualquer 
outra língua? E jagunço? E jabuti? E assim por diante. A escolha – aí sim uma 
escolha – foi deixar nomes únicos e fundamentais no original. O sueco ganhou 
assim palavras, estranhou-se. O preço é aprender palavras, saber o que significam 
sem, no entanto, conseguir que elas entrem no corpo. E isso aconteceu comigo em 
particular que, aceitando a sugestão de traduzir “Fatalidade”, título de mais uma 
estória de tradução, por Ståhej, mesmo sabendo que significa alvoroço e barulho 
num susto em que tudo fica em suspensão, que é composta de stå, estar de pé,  
e hej, uma saudação e riso solto, não consegue entrar de modo algum no meu corpo, 
oscilando entre som vazio e sentido sem som. A opção de traduzir fatalidade por 
fatalitet, palavra adquirida do latim e existente em sueco, mostra-se bem infeliz 
por ter guardado apenas o sentido de destino infeliz. Sertão recebeu o cursivo ser-
tão, como também jagunço e tantas frutas e folhas, árvores e bichos, com exceção 
dos já traduzidos e assimilados na língua sueca. A tradução propôs assim nomes 
fantásticos para uma fauna e flora fantástica na escuta sueca. O risco de desinte-
ressar o leitor sueco por um excesso de regionalismo e coloquialismo “brasileiro”, 
na aposta de que o “fantástico” do realismo de Rosa mantivesse aceso o fogo da 
curiosidade, levou o ouvido a também traduzir nomes. Mão-na-lata virou Hand-i-
burken, tradução literal, ao passo que Perdigão continuou Perdigão, perdendo seus 

23	 ROSA, Guimarães. Förberättelser, p. 28.
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perderes e perdizes. Sorôco seguiu Sorôco sem que seja possível ouvir sou rouco, 
sou oco e possíveis harmônicos húngaros na palavra. As escolhas foram improvisa-
das, sempre de ouvido, sem regra ou partitura.

Nessa busca de traduzir de ouvido o máximo possível – tarefa quixotesca, 
pois Rosa, em algum momento, acaba urgindo até mesmo ouvir de ouvido, 
fazendo a recorrente experiência de ficar ora com a palavra entalada na gar-
ganta, ora com a palavra na ponta da língua, ora com a voz embargada de 
emoção (e como isso acontece lendo essas Primeiras estórias!) –, o “soar bem” 
em sueco dominou as escolhas. Minha tendência era sempre a forçar o sueco, 
enquanto a de Stefan tendia mais a seduzir o leitor sueco para o mundo fan-
tástico de Rosa. Na corda tensionada entre uma e outra tendência, foram sur-
gindo vários harmônicos, no sentido musical do termo, sons dentro de sons 
que, em certos pontos da corda, saem do seu silêncio pulsante.

Antes de “concluir” essas notas, que são elas mesmas um preparo para um 
estudo mais extenso sobre as delicadas teorias da tradução embutidas nessas estó-
rias, cabe lembrar que a tradução sueca das Primeiras estórias não é a primeira tra-
dução de Guimarães Rosa para o sueco. Em 1974, foi publicada a tradução de 
Grande Sertão por Jan Sjögren, que conta sobre a sua má qualidade já no título 
escolhido: Livet är farligt, Senhor. Banditen Riobaldos äventyr, literalmente, “A vida 
é perigosa, Senhor. As aventuras do bandido Riobaldo”. Nonada foi logo destruído 
por Nej, nej, não não. Alguns poucos contos ou estórias apareceram posteriormen-
te.24 O trabalho mais significativo de tradução da literatura brasileira foi feito por 
Arne Lundgren, tradutor fervoroso de nossa literatura nas décadas de 1970 a 1990, 
grande admirador e tradutor de Carlos Drummond de Andrade, que fez uma 
bonita tradução da “Terceira margem do rio”, a qual fizemos questão de guardar 
em nossa tradução como homenagem ao seu trabalho pioneiro.

Preferi falar mais das felicidades nessa caça à lua, de pequenas façanhas alegres 
nessa alussinagem das Primeiras estórias de Rosa em sueco. Traduzir não é atraves-
sar fronteiras ou margens. É viver à margem, à margem da alegria, nessa crase e 
crise, sempre um pouco ou muito separado dela. Pois alegria mesmo, essa de estar 
nas suas margens, na terceira margem do seu rio, é ler sempre de novo o texto de 
Rosa como ele é: existência à flor da língua, falando as mil e uma línguas da vida 
no seu viver.

24	 Cf. a antologia: STUPARICH, Sergio et al. (ed.). Röster från Latinamerika: en antologi. Estocolmo: Litteraturfrämjandet; 
1986; LUNDKVIST, Artur. Utflykter med utländska författare. Estocolmo: Aldus/Bonnier, 1969.


