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As traduções brasileiras de Ulisses e seus dois originais

Vitor Alevato do Amaral

1.	A invisível instabilidade

No dia 2 de fevereiro de 1922, quando James Joyce completava 40 anos, 
terminava a saga da publicação de Ulisses (Ulysses) e começava a história de 
suas edições, que se tornaria cada vez mais complexa tanto pelas revisões feitas 
pelo escritor quanto pelo trabalho de pesquisadores para estabelecer o texto do 
romance. Nessa história, uma certeza se impõe, a de que a edição definitiva de 
Ulisses não existe nem existirá. Com o tempo, algumas edições se tornaram mais 
confiáveis entre os estudiosos joycianos, e cada um deles costuma adotar uma 
como edição de trabalho.

Um parâmetro importante é o rol de edições de Ulisses aceitas pela James Joyce 
Quarterly (JJQ), a publicação acadêmica mais longeva e importante dos Estudos 
Joycianos, fundada em 1963. Até 2018, o periódico publicou uma relação de edi-
ções-padrão das obras de Joyce, que deveriam ser citadas a menos que alguma 
justificativa para não o fazer fosse apresentada. Ulisses deveria ser citado a partir 
da edição da Random House, de Nova York, publicada em 1961 e conhecida como 
“reset edition”, já que se tratava da edição de 1960 da londrina The Bodley Head, 
revisada e com composição tipográfica refeita. A outra edição aceita pela JJQ era 
aquela preparada pela equipe de Hans Walter Gabler e publicada pela Garland, 
de Nova York e Londres, em 1984 (com revisão em 1986). Após o trabalho de uma 
comissão especialmente formada como propósito de rever a sua política de citação, 
a JJQ1 ampliou a relação de edições das obras de Joyce aceitas sem justificativa e as 
renomeou de “padrão” [standard] para “preferidas” [preferred].

No Brasil, três tradutores verteram Ulisses para o português. O primeiro 
foi Antônio Houaiss (1915-1999), cuja tradução saiu em 1966 pela editora 
Civilização Brasileira. Bernardina da Silveira Pinheiro (1922-2021) foi a segunda 
tradutora a passar Ulisses para o português no Brasil. Sua tradução apareceu em 
2005 pela editora Objetiva. O terceiro a traduzir a odisseia joyciana foi Caetano 

1	 JAMES JOYCE QUARTERLY. Tulsa: The University of Tulsa, v. 55, n. 3-4. 2018.
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Waldrigues Galindo (1973), cujo trabalho foi publicado em 2012 pela editora 
Penguin/Companhia das Letras.

O seguinte fato tem passado despercebido da maior parte dos leitores de 
Ulisses no Brasil, mesmo dos que discutem, às vezes apaixonadamente, qual é a 
“melhor” tradução do romance de Joyce: as três traduções não partem da mesma 
edição de Ulisses em inglês. Houaiss e Galindo partiram do texto da Bodley 
Head (1960), e Pinheiro usou o texto de Gabler (1986). Por isso uma instabili-
dade sorrateira e invisível se instala no coração do suposto original de Ulisses que 
regeria as três traduções. O original de Ulisses, como de resto qualquer outro 
original, é uma ficção, uma construção de seus tradutores e leitores. E no caso em 
tela, sequer é preciso recorrer a qualquer perspectiva aderente à desconstrução, 
pois as diferenças entre os textos de partida utilizados pelos três tradutores são 
objetivas e têm impacto objetivamente detectável nas traduções.

Na primeira parte deste artigo, apresenta-se, de forma breve, a história 
das edições de Ulisses em inglês, com especial atenção às duas que serviram de 
originais para as traduções brasileiras. A segunda parte é dedicada a algumas 
diferenças entre as três traduções decorrentes das discrepâncias entre os seus 
dois originais.

2.	As edições de Ulisses

Transportados sob os cuidados do próprio maquinista do expresso Dijon-
Paris, os dois exemplares de Ulisses que chegaram à residência de Joyce e à vitrine 
da livraria Shakespeare and Company, na manhã do dia 2 de fevereiro de 1922, 
já saíram da tipografia de Maurice Darantiere2 com um pedido de desculpas 
impresso: “A responsável pela publicação pede a compreensão dos leitores diante 
dos erros tipográficos inevitáveis nessas excepcionais circunstâncias”. Assinava a 
nota Sylvia Beach, dona da Shakespeare and Company, a livraria que passava a 
ser também editora para publicar Ulisses.

“Publicar Joyce nunca foi fácil”, escreve Ira B. Nadel,3 acrescentando que 
“nenhuma de suas obras seguiu para publicação sem problemas”. Não poderia ter sido 
diferente, dados os conflitos de Joyce com os representantes das editoras (publishers) 
e das tipografias (printers). No caso de Ulisses, sobrevinham as dificuldades inerentes 
2	 Darantiere mesmo, e não Darantière. É comum o engano que sujeita o sobrenome italiano da família do tipógrafo ao 

afrancesamento na grafia e na pronúncia.
3	 NADEL, Ira. Joyce and his publishers. Dublin: The National Library of Ireland, 2005. (Série Joyce Studies 2004; n. 20). 

Tradução nossa.
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ao texto, que era longo, inovador do ponto de vista linguístico e apresentava inúme-
ros desafios tipográficos. As sucessivas revisões de Joyce tampouco ajudavam. Pouco 
antes da publicação de Ulisses, ele chegou a transmitir ao tipógrafo alterações por 
carta, telegrama e telefonemas.4 Não bastasse tudo isso, é bem possível que Maurice 
Hirchwald, possivelmente o único funcionário da Imprimerie Darantiere que sabia 
inglês, tenha feito o que supunha ser correções, que terminaram por introduzir cerca 
de dois mil erros à primeira edição de Ulisses.5

Para Sam Slote,6 a explicação mais curta para os problemas das edições de Ulisses 
encontra-se “nas práticas de composição de Joyce e no fato de que, por receio de cen-
sura, a primeira edição foi publicada na França, por uma editora amadora e usando 
os serviços de um tipógrafo francês”.

Começava, portanto, o problema do estabelecimento textual de Ulisses, uma com-
plexa rede de manuscritos, datiloscritos, provas de galé, provas de páginas, capítu-
los publicados em revistas antes da publicação do livro (Little Review e The Egoist),  
a edição de 1922 e diversas edições subsequentes. 

O propósito deste artigo não é discutir os problemas das edições de Ulisses 
ou apresentar uma relação abrangente das diferenças entre elas, mas selecionar 
algumas dessas diferenças com o objetivo de demonstrar como elas deixaram 
marcas nas três traduções brasileiras do romance.

Começando pela edição de Ulisses de 1934, da Random House, de Nova 
York, é importante lembrar que ela é fruto do fim da proibição do romance 
nos Estados Unidos, onde não podia circular legalmente desde 1920, quando 
Margaret Anderson e Jane Heap, editoras da Little Review, foram processadas 
por obscenidade pela publicação seriada de episódios do romance, mais espe-
cificamente de “Nausícaa”, o décimo-terceiro, em que é ao menos sugerida a 
masturbação de Leopold Bloom em plena praia, ao ar livre. Somente quando o 
juiz John M. Woolsey, em 6 de dezembro de 1933, julgou o livro “emético” e não 
“afrodisíaco”, pôde Ulisses finalmente circular nos Estados Unidos.

A edição de 1934 acabou sendo preparada sobre o texto pirateado por Samuel 
Roth nos Estados Unidos em 1929, com inúmeros erros, e não sobre a edição 
de 1927, como pensava a editora Random House.7 Isso fez com que o primeiro 

4	  ELLMANN, Richard. James Joyce. 2. ed. Oxford: Oxford University Press, 1983.
5	  NADEL, Ira. Joyce and his publishers, p. 12.
6	  SLOTE, Sam. “Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel. Dublin: The National Library of Ireland, 2004. 

(Série Joyce Studies 2004; n. 5). p. 2. Tradução nossa.
7	 Ibid., p. 20-21.
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Ulisses legalmente publicado nos Estados Unidos nascesse repleto de problemas, 
que só em 1961 a editora tentaria corrigir.

Depois da Random House, em 1936, a londrina The Bodley Head lançou a 
primeira edição inglesa de Ulisses, baseando-se na edição da Odyssey Press com o 
fito de evitar os erros da editora novaiorquina.8 O resultado, no entanto, não foi 
perfeito. Apenas em 1960 a editora lançou uma edição do romance “inteiramente 
revisada”,9 e essa foi a edição10 usada por Houaiss, como explicou o tradutor em 
entrevista a Olympio Monat.11

Em 1961, a Random House preparou a sua nova edição de Ulisses, baseada na 
edição da Bodley Head do ano anterior. O resultado, mais uma vez, não foi per-
feito, pois, tendo a Random House refeito a composição dos tipos e submetido o 
texto a nova revisão, outros erros foram introduzidos.12

Em 1968, a Penguin Books publicou uma edição de Ulisses baseada na edi-
ção de 1960 da Bodley Head, mas não aderiu totalmente ao texto da editora 
londrina, submetendo-o a uma revisão própria.13 Em 1992, a editora relançou 
Ulisses, dessa vez aderindo ao texto que a Bodley Head publicara em 1960.  
O romance recebeu uma extensa introdução de Declan Kyberd e passou a circu-
lar pela Penguin Books tanto em edição comum como na “annotated students’ 
edition”14 (edição anotada para estudantes), que serviu de original para Galindo, 
como ele nos confirmou em comunicação privada.

A edição de Gabler, apresentada como “crítica e sinóptica”, foi lançada pela 
Garland em 1984, em três volumes, após sete anos de trabalho. As páginas da 
direita trazem o “novo original”,15 enquanto as da esquerda apresentam o “texto 
manuscrito contínuo” de Ulisses,16 que, como explica Slote,17 consiste nas “diferentes 

8	 Ibid., p. 23.
9	 Ibid.
10	 JOYCE, James. Ulysses. London: Bodley Head, 1960.
11	 MONAT, Olympio. Ulysses: anatomia de uma tradução. Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, n. 34, 1966, p. 15.
12	 SLOTE, Sam. “Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel, p. 25.
13	 Ibid.
14	 JOYCE, James. Ulysses: annotated students’ edition. Harmondsworth: Penguin Classics, 1992.
15	 GABLER, Hans Walter. Foreword [prefácio]. In: JOYCE, James. Ulysses: a critical and synoptic edition. Org. Hans Walter 

Gabler, com Wolfhard Steppe e Claus Melchior. London: Garland, 1984. v. 1, p. viii. Tradução nossa.
16	 GABLER, Hans Walter. Afterword [posfácio]. In: JOYCE, James. Ulysses: a critical and synoptic edition. Org. Hans Walter 

Gabler, com Wolfhard Steppe e Claus Melchior. London: Garland, 1984. v. 3, p. 1894. Tradução nossa.
17	 SLOTE, Sam. ‘“Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel, p. 27, tradução nossa.
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camadas das etapas da composição, diferenciadas umas das outas por um com-
plexo sistema de diacríticos (a isso se chama texto sinóptico, uma representação do 
virtual texto manuscrito contínuo)”. A inovação de Gabler18 foi considerar que o 
novo texto do romance deveria corresponder a um “único documento imaginário 
[…] entendido como um texto de múltiplas camadas e altamente complexo que 
carrega em si a dinâmica de um desenvolvimento textual estendido”.

Em 1986, a Garland publicou uma edição revisada dos três volumes. No mesmo 
ano, três editoras lançaram edições do texto estabelecido pela equipe de Gabler em 
volume único, sem aparato crítico, voltadas para leitores (a anterior, em três volumes, 
era peça para pesquisadores): a Vintage, da Random House (Nova York), a Bodley 
Head (Londres) e a Penguin Books (Harmondsworth). “The corrected text” (o texto 
corrigido) é como foram apresentadas essas edições comerciais do Ulisses de Gabler.

O resultado do trabalho de Gabler não poderia ter sido unanimemente 
apreciado, embora seja até hoje respeitado. Seu principal opositor – e a pala-
vra opositor não é exagero – é John Kidd. Suas reservas ao método de Gabler 
podem ser lidas no extenso artigo “An inquiry into Ulysses: the corrected text”19 
[Um exame de Ulisses: o texto corrigido] (1988). Apesar de Kidd ter apresen-
tado uma relação bastante grande do que ele considerava erros do trabalho 
de Gabler, quando a reimpressão da edição em um volume foi lançada em 
1993, Gabler tinha corrigido apenas duas palavras: substituiu os nomes pró-
prios “Culler” por “Buller” (U 5.560) e “Shrift” por  “Thrift” (U 10.1259).20 
Essa reimpressão trazia como novidade a descrição “the Gabler edition”  
(A edição de Gabler) em lugar de “the corrected text”. Para realizar sua tradu-
ção de Ulisses, Bernardina Pinheiro usou o texto de Gabler na “Student’s edi-
tion” (edição para estudante) da Penguin (1986),21 como comprova o exemplar 
que pertenceu à tradutora e se encontra no Espaço James Joyce da Escola de 
Psicanálise Letra Freudiana, no Rio de Janeiro.

18	 GABLER, Hans Walter. Afterwood [posfácio]. In: JOYCE, James. Ulysses: a critical and synoptic edition, p. 1895, 
tradução nossa.

19	 KIDD, John. An inquiry into Ulysses: the corrected text. Papers of the Bibliographical Society of America, Chicago,  
v. 82, n. 4, p. 411-584, 1988.

20	 Por convenção, usa-se U + episódio + linha para citações da edição de Gabler. Para citações da edição da Bodley Head 
(1960) e da Penguin (1992), empregam-se neste artigo as seguintes notações: U1960 + página e U1992 + página.  
As citações das traduções serão identificadas pelos nomes dos tradutores seguidos dos números das páginas.

21	 JOYCE, James. Ulysses: student’s edition. Org. Hans Walter Gabler, com Wolfhard Steppe e Claus Melchior. Harmondsworth: 
Penguin Books, 1986.
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Em resumo, Houaiss e Galindo traduziram Ulisses a partir do texto estabe-
lecido pela Bodley Head (1960), depois relançado pela Penguin Books (1992), 
enquanto Pinheiro tomou por base a edição de Gabler (1986). Apresentados os 
originais, é o momento de se averiguar algumas das diferenças entre as traduções 
brasileiras de Ulisses.

3.	As traduções brasileiras de Ulisses

A tradução de Houaiss, publicada pela Civilização Brasileira em 1966, teve uma  
segunda edição em 1967,22 que este artigo toma como referência. As “edições” sub-
sequentes, salvo engano, são apenas reimpressões daquela. O exame minucioso dos 
textos, no entanto, ainda precisa ser realizado. A tradução de Pinheiro, lançada 
pela Objetiva em 2005, passou por revisão da tradutora antes de ser relançada no 
selo Alfaguara, em 2007.23 É a edição de 200724 que este artigo toma como referên-
cia, a não ser para o comentário do último caso, em que a primeira edição se faz 
necessária. Por último, a tradução de Galindo – com o título Ulysses, com “y” –  
foi lançada pela Penguin/Companhia das Letras em 2012, e teve ao menos 10 reim-
pressões antes de ser revisada e publicada somente pela Companhia das Letras em 
2022.25 Esta última edição é a que serve de referência a este artigo.

Como são muitas as diferenças entre as edições da Bodley Head (republicada 
pela Penguin Books) e a de Gabler, foram selecionados para discussão apenas qua-
tro casos. Com eles, espera-se demonstrar como as diferenças entre os originais 
geraram diferenças nas traduções de Houaiss e Galindo em relação à de Pinheiro, 
e, consequente, impacto nas leituras do romance em português. É importante 
enfatizar que os comentários feitos não dizem respeito às decisões de cada tradu-
tor, que, ademais, tinham projetos tradutórios muito distintos e realizaram seus 
trabalhos em circunstâncias bastante díspares, especialmente Houaiss, primeiro 
tradutor do romance de Joyce para a língua portuguesa (sua tradução chegou a ser 
editada em Portugal, onde foi lida até 1989).

Os trechos comentados serão citados sempre na seguinte ordem: Bodley 
Head/Penguin, Gabler, Houaiss, Galindo e Pinheiro.

22	 JOYCE, James. Ulisses. 2. ed. Tradução Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.
23	 AMARAL, Vitor Alevato do. Entrevista com Bernardina da Silveira Pinheiro, tradutora de Ulisses. ABEI Journal, São Paulo, 

v. 21, n. 1, p. 72, 2019.
24	 JOYCE, James. Ulisses. 2. ed. Tradução Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
25	 JOYCE, James. Ulysses. Tradução Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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3.1.	 A inelutável dúvida do audível

Won’t you come to Sandymount,
Madeline the mare?

Rhythm begins, you see. A catalectic tetrameter of iambs marching. No, agallop: 
deline the mare. (U1960 46; U1992 46)

Won’t you come to Sandymount,
Madeline the mare?

Rhythm begins, you see. Acatalectic tetrameter of iambs marching. No, agallop: 
deline the mare. (U 3.21-24)

Não virás a Sandymount,
Madeline égua?

O ritmo começa, vês? Ouço. Um tetrâmetro cataléctico de iambos marchando. Não, 
agalope: deline égua. (Houaiss 42)

Não virás a Sandymount?,
Madalena equina...

Começa o ritmo, está vendo? Eu estou ouvindo. Um tetrâmetro cataléctico de iam-
bos em marcha. Não, agalope: dalena equi… (Galindo 59)

Não vens então a Sandymount,
Madalena a égua?

Tem início o ritmo, está vendo? Eu ouço. Um tetrâmetro acataléctico de iambos 
marchando. Não, a galope: dalena a égua. (Pinheiro 65)

Em “Proteu”, terceiro episódio de Ulisses, Stephen Dedalus anda pela praia 
de Sandymount enquanto tenta, sem sucesso, colocar suas ideias em ordem. 
O fluxo da sua consciência chega até os leitores por meio da técnica do monó-
logo interior. Entre seus pensamentos, surgem os versos “Won’t you come to 
Sandymount,/ Madeline the mare?”. A depender da edição em inglês e da tra-
dução em português, os leitores entendem que Stephen ouve o primeiro verso 
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como catalético ou acatalético. Fazendo-se a escansão, tem-se um resultado 
cataléctico (a), isto é, em que o verso está incompleto pela falta26 da sílaba 
final, ou acataléctico (b), isto é, em que o verso está completo ou, a depender 
do ponto de vista, incompleto pela falta da sílaba inicial. Nas duas possíveis 
escansões, portanto:

(a)        /      x  |    /     x |     /  x |    /     (x)
Won’t you come to Sandymount

(b) (x)     /    |  x        /  | x     / | x      /
Won’t you come to Sandymount

Na primeira escansão, o verso segue o padrão métrico trocaico, isto é, os três 
primeiros pés são formados por pares de sílabas em que a primeira é forte (/) e a 
segunda, fraca (x); ao quarto pé do tetrâmetro falta uma sílaba fraca, o que caracte-
riza o verso como catalético. Na segunda escansão, o verso segue o padrão métrico 
iâmbico, isto é, os três últimos pés são formados por pares de sílabas em que a 
primeira é fraca (x) e a segunda, forte (/); ao primeiro pé do tetrâmetro falta uma 
sílaba fraca, o que caracteriza o verso como acataléctico.

Quem lê as traduções de Houaiss e de Galindo provavelmente ouvirá ver-
sos trocaicos cataléticos (a), e quem lê a tradução de Pinheiro, diferentemente, 
versos iâmbicos acataléticos (b), como os três permitem que seus leitores façam, 
seguindo à perfeição a indicação de seus originais:

(a)    /     x | /    x |    /    x |     /     (x)
Não virás a Sandymount

(b)   x        /    |  x   /  | x     / |  x      /
Não vens então a Sandymount

Ao se levar em consideração que o arremate desse átimo de pensamento 
é “deline the mare”, que só pode ser escandido como um dímetro iâmbico, 
então faz todo sentido a correção da equipe da Gabler, que apresenta a forma 
“acatalectic”, isto é, verso iâmbico em que falta a primeira sílaba, em conso-
nância com “tetrameter of iambs”. Porém, nos pensamentos de uma persona-
gem como Stephen, é bem plausível que se imagine uma correção de rumo, 
em que aquilo que começara com trocaicos catalécticos em marcha tenha 
sido substituído por iâmbicos acatalétcicos a galope. É impossível prever o 

26	 As faltas são indicadas por um “x” entre parênteses (x).
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que cada leitor vai ouvir. Faz-se necessário apurar os ouvidos e lutar contra 
a “inelutável modalidade do visível”.27

3.2.	 Joyce e Beckett

Marble could give the original, shoulders, back, all the symmetry. All the rest, 
yes, Puritanism. It does though, St. Joseph’s sovereign . . . whereas no photo could, 
because it simply wasn’t art, in a word. (U1960 759; U1992 759)

Marble could give the original, shoulders, back, all the symmetry, all the 
rest. Yes, puritanisme, it does though Saint Joseph’s sovereign thievery alors 
(Bandez!) Figne toi trop. Whereas no photo could because it simply wasn’t art 
in a word. (U 16. 1451-1455)

O mármore podia dar o original, espáduas, costas, toda a simetria. Tudo o 
mais sim, puritanismo. Podia todavia, o soberano de São José… mas nenhuma 
foto poderia, pois simplesmente não era arte, numa palavra. (Houaiss 684)

O mármore conseguia representar o original, ombros, costas, toda a sime-
tria. Todo o resto, sim, puritanismo. Mas representa, o soberano de São 
José… enquanto foto alguma poderia simplesmente porque não era arte, 
em uma palavra. (Galindo 588)

O mármore podia reproduzir o original, ombros, costas, toda a sime-
tria, tudo o mais. Sim, puritanismo, embora a vigarice soberana de São 
José alors (Bandez!) Figne toi trop. Enquanto nenhuma foto pode-
ria porque simplesmente em uma palavra não se tratava de uma arte. 
(Pinheiro 700)

Joyce e Samuel Beckett (1906-1989) tiveram uma relação de amizade que 
começou quando o jovem Beckett chegou a Paris como professor de inglês da 
École Normal Supérieur, em 1928. No teatro, onde Joyce, o mestre, não teve 
grande êxito – pode-se até dizer que tenha fracassado –, Beckett, o discípulo, 
fez seu nome. Joyce pode ter levado o nome de Beckett, cifrado, para dentro 

27	 JOYCE, James. Ulysses: student’s edition. Org. Hans Walter Gabler et al., p. 45, tradução nossa.
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de sua obra, assim como Beckett pode ter se servido de elementos da vida e da 
obra de Joyce para escrever alguns de seus textos.28

Alguns elementos de Ulisses podem ser encontrados em En attendant Godot29 
(1952), peça traduzida pelo próprio Beckett para o inglês como Waiting for Godot30 
(1956). O vagabundo que esvazia as botas sentado ao meio-fio (U 6.464-466; U1960 
125; U1992 125) lembra Estragon e Vladimir, e o comentário sobre a ereção invo-
luntária de um criminoso enforcado (U 12.459-462; U1960 393; U1992 393) remete 
à possibilidade da ereção post mortem a que se refere Vladimir no primeiro ato da 
peça de Beckett em francês.31

Uma terceira referência joyciana em Esperando Godot – ou uma referência 
beckettiana em Ulisses – está em “(Bandez!)”, que se pode ler na passagem da edi-
ção de Gabler e da tradução de Pinheiro citadas no início desta seção. Pensando 
no que fazer enquanto esperam Godot, Estragon e Vladimir cogitam enforcar-
-se. “Ce serait un moyen de bander” (seria um jeito de ficar de pau duro), propõe 
Vladimir ao parceiro. Vladimir se refere ao priapismo, a ereção involuntária 
do pênis que resulta da interrupção da chegada do sangue aos corpos caverno-
sos, algo que pode ocorrer após a morte por enforcamento. É a esse fenômeno 
que Alf se refere em “Ciclope”, o décimo segundo episódio de Ulisses: “I heard 
that from the head warder that was in Kilmainham when they hanged Joe Brady,  
the invincible. He told me when they cut him down after the drop it was stan-
ding up in their faces like a poker”. Em nossa tradução ao português: “Quem 
me contou foi o carcereiro-chefe que estava em [na prisão de] Kilmainham 
quando enforcaram o Joe Brady, o invencível. Ele me disse que quando cor-
taram a corda depois da queda a coisa estava de pé na cara deles como uma 
barra de ferro”.

Note-se que Beckett emprega o verbo “bander”, forma vulgar de se dizer  
“ter uma ereção”. Por sua vez, Joyce usa, em “Ciclope”, “poker”, que é uma gíria 
para “pênis”, e depois, em “Eumeu”, décimo sexto episódio de Ulisses, usa duas 
frases imperativas em francês, também com termos vulgares: “bandez” e “figne 
toi trop”. O trecho completo poderia ser traduzido por: “então (Levanta esse 
pau!) No teu cu”. O mais recente livro de anotações para Ulisses oferece como 
possível tradução o seguinte: “all right (get a hard on!)”, explicando que “figne toi 

28	 AMARAL, Vitor Alevato do. Beckett e Joyce. Pode entrar! Qorpus, Florianópolis, n. 28, 2018.
29	 BECKETT, Samuel. En attendant Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 1976.
30	 BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. 2. ed. London: Faber and Faber, 1986.
31	 BECKETT, Samuel. En attendant Godot, p. 21.
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trop” poderia ser traduzido “literalmente” como “ass-hole you too much”, já que 
“figne” é “ânus” no francês do século XIX, mas que a frase, “ilógica e agramati-
cal”, acabou sendo deixada de lado pela pessoa que datilografou o manuscrito do 
episódio.32 Nisso consiste a razão de a passagem inteira permanecer ausente de 
todas as edições de Ulisses anteriores à de Gabler. 

Ao introduzir a referência ao priapismo em Esperando Godot, Beckett 
tornou-a uma presença joyciana na peça. Como a intertextualidade se dá 
em via de mão dupla, tanto a presença de Beckett pode ser notada em Joyce 
quanto o contrário. Ela também será mais facilmente detectada por quem 
conhece o texto da peça em francês, ainda mais se, além da menção ao pria-
pismo, a ordem para bander estiver presente no texto do original e da tradu-
ção de Ulisses. Porém, como já se pôde notar pelas citações, apenas a edição 
de Gabler e, consequentemente, a tradução de Pinheiro trazem a referida 
passagem escrita por Joyce em francês. Essa referência a Ulisses em Esperando 
Godot – intencional ou não da parte de Beckett – está ausente em duas das 
três traduções do romance em português. Este é o segundo caso selecionado 
para demonstrar como a leitura de Ulisses nas traduções brasileiras são afeta-
das por diferenças objetivas entre os originais, além dos aspectos subjetivos 
envolvidos na escrita da tradução e na sua leitura.

3.3.	 Vírgulas

Mr. Bloom, actuated by motives of inherent delicacy, inasmuch as he always 
believed in minding his own business, moved off but nevertheless remained on 
the qui vive […] (U1960 708; U1992 708)

Mr. Bloom actuated by motives of inherent delicacy inasmuch as he always 
believed in minding his own business moved off but nevertheless remained on 
the qui vive […] (U 16.116-118)

O senhor Bloom, atuado por motivos de inerente delicadeza, tanto mais 
que sempre acreditara cuidar dos seus próprios assuntos, se afastou mas 
não obstante permaneceu no qui vive […] (Houaiss 641)

32	 SLOTE, Sam; MAMIGONIAN, Marc A.; TURNER, John. Annotations to James Joyce’s “Ulysses”. Nova York: Oxford University 
Press, 2022. p. 1.125.
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O senhor Bloom, a isso levado por motivos de inerente delicadeza, na medida 
em que sempre cria em cuidar de sua própria vida, afastou-se mas não obs-
tante manteve-se no qui vive […] (Galindo 552)

O Sr. Bloom movido por motivos de inerente delicadeza pois ele acredi-
tava em não se intrometer onde não era chamado se afastou mas perma-
neceu no entanto no qui vive […] (Pinheiro 660)

Fritz Senn tem um artigo inteiramente dedicado a essa curta passagem de 
“Eumeu”, que ele toma como exemplo do desaparecimento de vírgulas em todo o 
referido episódio no texto de Gabler. Senn33 explica que a pessoa que datilografou o 
manuscrito inseriu as vírgulas (e não apenas essas, centenas), e que Joyce, em uma 
primeira revisão, mesmo alterando o referido trecho, manteve-as, para em uma 
segunda revisão retirar apenas a virgula depois de “off”, dando a impressão de obe-
decer à pontuação do datilógrafo. Senn34  pergunta:

Se a remoção de uma vírgula reforça a intenção do autor [de usá-las 
o mínimo possível], sua tolerância com as outras não indicaria apro-
vação tácita [da interferência do datilógrafo]? Ou, se considerarmos 
Joyce negligente a ponto de deixar passar duas das três interferências 
de transmissão [operadas pelo datilógrafo], a negligência do autor não 
seria, então, parte de sua obra?

Já que o tema é vírgulas, uma pausa. Nossa cultura acadêmica e de leitura 
insiste no original como fonte de verdade, comumente argumentando que só lê 
de fato um autor quem lê o original e que o papel da tradução, para mitigar sua 
falha e cumprir sua função ética, é ser “fiel” ao original. Mas qual é o original de 
Ulisses, o que tem ou o que não tem as vírgulas?

A insegurança quanto à intenção do escritor só aumenta. Sabendo que 
Joyce não era amigo das vírgulas e costumava retirá-las no processo de revisão 
de seus textos, surpreende que não tenha corrigido as intromissões do datiló-
grafo. Se o escritor não tivesse feito qualquer alteração na passagem, poder-
-se-ia pensar que ele não tivesse notado as vírgulas. Joyce, porém, alterou a 
passagem a cada revisão e, mesmo assim, não removeu senão uma vírgula. 

33	 SENN, Fritz. Inherent delicacy: Eumaean questions. Studies in the Novel, Baltimore, v. 22, n. 2, p. 180-181, 1990.
34	 Ibid., tradução nossa.
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Surpreende ainda mais que em uma terceira etapa de revisão o escritor tenha 
adicionado uma oração inteira – “inasmuch as he always believed in minding his 
own business” – entre vírgulas,35 seguindo a tendência do datilógrafo. 

Pode parecer um detalhe desimportante, de interesse apenas de filólogos, 
mas a pontuação afeta diretamente “a natureza” de “Eumeu”36 e, portanto, a lei-
tura que se faz dele. Embora não haja espaço neste artigo para a discussão – nada 
simples – sobre qual seria a natureza de “Eumeu”, o que foi demonstrado já é 
suficiente como prova de que não se pode minimizar o possível impacto causado 
pelas diferenças entre os originais sobre as experiências dos leitores. Na tradução 
de Joyce: simples, uma vírgula.

3.4.	 Mães ou nães: questão de opiniães?

a blue French telegram, curiosity to show:
—Mother dying come home father. (U1960 52; U1992 52)

a blue French telegram, curiosity to show:
—Nother dying come home father. (U 3.197-199)

um telegrama francês azul-banzo, curiosidade para exibir:
—Mãe morrendo volta pai. (Houaiss 47-48)

um telegrama francês azul, curiosidade para mostrar.
—Mãe morrendo volte pai. (Galindo 64)

um telegrama francês azul, uma curiosidade a mostrar:
—Nãe morrendo venha para casa pai. (Pinheiro 2005, 50)

um telegrama francês azul, uma curiosidade a mostrar:
—Mãe morrendo venha para casa pai. (Pinheiro 2007, 71)

Ao término do curso superior, em 1902, Joyce deixou Dublim para estudar 
medicina em Paris. No romance autobiográfico Um retrato do artista quando jovem 
(1916), a personagem Stephen Dedalus faz o mesmo, mas em 1903. No dia 10 de 

35	 Ibid.
36	 Ibid.
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abril de 1903, Joyce recebe do pai um telegrama que diz: “Mother dying come home 
father”,37 um episódio conhecido pelos joycianos e que o escritor transportaria para 
Ulisses, porém com uma curiosidade: o telegrama que Stephen recebe em Paris 
tem um erro na grafia da palavra “mother” (mãe), que é impressa no telegrama 
com a inicial “n”. Não há dúvida de que Joyce escreveu “nother” para reprodu-
zir nas páginas da arte um erro comum nas folhas dos telegramas, e que a grafia 
“mother” é um erro tipográfico.38

Como esse erro só foi corrigido na revisão feita pela equipe chefiada por 
Gabler, as traduções de Houaiss e de Galindo, em consonância com o original 
utilizado, trazem a grafia “mãe”, enquanto a tradução de Pinheiro traz “nãe”. 
Qual será a curiosidade que Stephen gostaria de mostrar: o telegrama em si, 
francês e em papel azul, ou a grafia curiosa e errada de “mãe”? Os leitores de 
Houaiss e de Galindo provavelmente pensarão que o telegrama, por sua cor e 
nacionalidade, é algo curioso de se ver. Os leitores de Pinheiro, ao contrário, 
serão atraídos pelo inusitado da palavra “nãe”.

Em “nãe”, forma-se uma verdadeira palavra-valise, em que convivem “não” 
e “mãe”; assim como em “nother”, outra palavra-valise, convivem “no”, “other” 
e “mother”. Pinheiro, frequentadora de uma escola de psicanálise lacaniana – 
embora ela mesma não fosse psicanalista –, não teria deixado esse “erro” fora de 
sua tradução, sobretudo em se tratando de Stephen, que vivia atormentado pelo 
fantasma de sua mãe. Infelizmente, na segunda edição de sua tradução (2007), 
alguém deve ter corrigido o que parecia um erro e terminou por substituir “nãe” 
por “mãe”. Fizeram com a tradução de Pinheiro o mesmo que já tinha sido feito 
com o original de Joyce.

4.	Comentários finais

Como adverte Slote:39

não há edição de Ulisses que possa ser chamada de “definitiva”. Essa situação 
talvez seja, como argumenta a maioria dos estudiosos, uma condição inerente 
a toda obra literária, mas é também resultado direto das várias dificuldades 
que Joyce enfrentou para que Ulisses fosse publicado. Mesmo que a maioria 

37	 GORMAN, Herbert. James Joyce. Nova York: Farrar & Rinehart, 1939. p. 108.
38	 SLOTE, Sam; MAMIGONIAN, Marc A.; TURNER, John. Annotations to James Joyce’s “Ulysses”.
39	 SLOTE, Sam. ‘“Ulysses” in the plural: the variable editions of Joyce’s novel, p. 1, tradução nossa.
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dos leitores possam preferir pensar que tais problemas já devem ter sido resol-
vidos ou que não têm qualquer impacto perceptível em suas experiências com 
o romance, uma certa consciência da condição do texto de Ulisses pode ajudar 
a aumentar o entendimento e a fruição do romance de Joyce.

Tampouco existe a tradução definitiva de Ulisses, como, de resto, a tradução 
definitiva de qualquer texto literário, senão apenas porque cada tradução resulta 
de uma leitura própria do original, também porque o original definitivo pode 
sequer existir objetivamente. 

Para o senso comum, os originais dizem respeito aos tradutores, as traduções, 
aos leitores. Todavia, o que se demonstrou nessa discussão breve de algumas 
passagens de Ulisses é que os originais concernem diretamente aos leitores. E isso 
acarreta duas conclusões, especialmente no âmbito acadêmico. A primeira delas 
é que o discurso sobre o original como texto estável e fonte única ou principal 
de conhecimento, propalado por tantos professores e pesquisadores, precisa ces-
sar. A segunda, em parte consequência da primeira, é que as traduções devem 
ser valorizadas e lidas criticamente, alheias ao critério caduco e moralizante de 
fidelidade, para serem finalmente entendidas como écriture, e não como trabalho 
apenas técnico (no sentido de aplicação de técnica) em que, por dever de ofício, 
o tradutor deve tentar passar-se por invisível e anular-se como sujeito histórico.

Por fim, qualquer análise abrangente de cunho comparatista das traduções 
brasileiras de Ulisses deve considerar o fato de que Houaiss e Galindo partiram 
de originais objetivamente idênticos, até em paginação, ao passo que Bernardina 
Pinheiro tomou outro rumo ao se basear na edição de Gabler. Na já refe-
rida comunicação privada, Galindo nos contou que a tradução originalmente 
feita para sua tese de doutorado, defendida na Universidade de São Paulo em 
2006, baseava-se na edição de Gabler, mas que, por questões contratuais com a 
Penguin/Companhia, teve de conformar sua tradução ao texto publicado pela 
Penguin Books. A história das traduções de Ulisses no Brasil poderia ter sido 
diferente, mas as circunstâncias acabaram aproximando ainda mais o trabalho 
de Galindo do de Houaiss e afastando-o do de Pinheiro. Navegando heroica-
mente como Ulisses entre Cila/Houaiss e Caribde/Pinheiro, Galindo parece ter 
se aproximado de Cila e se afastado de Caribde – como também fez o herói grego 
no Canto XII da Odisseia –, e não apenas por ter adotado circunstancialmente o 
mesmo texto de partida que Houaiss. Mas isso é tema para outra discussão.


