0 que ha na fotografia?’

Namalia Brizuela

A MATERIA DA FOTOGRAFIA HOJE

O quadrado nada mostra; nio hi nele nenhuma imagem; ele nio representa
nada, apesar de ser — de acordo com seu titulo ¢ com o que pode ser reconhecido
de sua iconica forma — um tipo de fotografia. Nada ¢ representado, isto é, nada
além do ouro. Abaixo do quadrado, estd impressa a palavra “POLAROID” ¢
uma séric de algarismos: “1103904104”. Nimeros semelhantes identificam todas
as imagens Polaroid do mundo, marcando cada uma como auténtica ¢ tnica.

Essa imagem dourada foi feita em 2015 pela artista costarriquenha Priscilla
Monge ¢ pertence a uma série na qual cla dourou grandes impressoes de imagens
digitais de polaroides. As imagens na série sio intituladas Amasecer ou Atardecer
¢ sempre incluem o nimero de série Polaroid. Quaisquer objetos ou mundos
que a foto Polaroid original tenha capturado, se ¢ que cla capturou alguma coisa,
estio invisivels nos trabalhos de Monge. Por baixo de cada folha de ouro jaz
uma imagem cscondida. Os trabalhos da série nio mostram um mundo, antes
refletem qualquer mundo que se Thes anteponha. Sio, essencialmente, espelhos
dourados, sagrados.

O uso da folha de ouro por Monge é uma homenagem ao artista Felix
Gonzalez-Torres, cubano de nascimento, que viu Gold field (1982), de Roni Horn,
no Museum of Contempornary Art, de Los Angeles (LAMOCA), em 1990 [e, pos-
teriormente, o incorporou a uma mostra sual. Segundo Gonzalez-Torres, o tra-
balho de Horn o transportou “para uma nova paisagem, um horizonte possivel,
um lugar de repouso ¢ beleza absoluta... um lugar para sonhar, recuperar energia,
ousar”? A limina retangular, grande ¢ fina, de um quilo de puro ouro, posta dire-
tamente no chio, foi criada numa década que Gonzalez-Torres descreveu como

! Tradugao de Marcos Veneu. N. Trad.: Titulo original: *What's the matter with photography?”. Texto publicado no livio de
Natalia Brizuela e Jodi Roberts, The matter of photography inthe Americas. Palo Alto: Stanford University Press, 2018. Este
livro foi catalogo da exposigao: *The matter of photography in the Americs”, Gantor Arts Center, February 7-April 30.

* GONZALEZ-TORRES, Felor. 1990: LA.,"The Gold field”. In: Earth grows thick: Roni Hom. Columbus: Ohio State University,
Wexner Center for the Arts, 1996. p. 68.
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de crescimento econdmico sem politicas de redistribuicio... crescentes
tensbes raciais e de classe... esvaziamento de programas sociais vitais...
abandono de ideais... explosio da industria de informagio, € ao mesmo
tempo implosio do significado... a década fabulosa foi deprimente.
Especialmente diante da inac¢do piiblica e da auséncia de reacdo organi-

zada a estatisticas tio devastadoras.’

Os anos 1980 foram também a década da crise da AIDS. Essa terrivel cpi-
demia, marcando mais visivelmente as cidades de New York ¢ San Francisco,
originou-se de uma estrutura global cuja forma retragava o desenvolvimento de
redes coloniais ¢ a violéncia estrutural ou sistémica do capitalismo. A medida
em que a cultura de consumo atingia um novo dpice, a satde ¢ a propria vida se
tornavam uma questio controlada por companhias farmacéuticas.

Para Gonzalez-Torres, a limina de ouro de Horn suscitava esperanca ao
transformar a prépria matéria ¢ medida da riqueza — ouro — na luzbrilhante dos
sonhos. O estado depressivo de um mundo cada vez mais cercado pela ascensio
das politicas ¢ estruturas neoliberais a partir dos anos 1970 alcancou, aos olhos
de Gonzilez-Torres, um momento de redenciio na obra de arte de Horn pou-
sada no chio da galeria. Ela marcava um forte contraste com a mancira como
a vida vinha sendo crescentemente monetizada nos anos 1970 ¢ 1980, 4 medida
em que o mercado se tornava o tnico padrio reconhecido de valor humano ¢
social. Se o coméreio de bens, que assim estabelecia formas abstratas de valor,
ganhava completo controle sobre a vida, entiio a arte precisava tomar o clemento
mais precioso para o mercado, o padrio essencial para seu funcionamento — o
ouro — ¢ transformé-lo em pura beleza, esvaziando-o de qualquer significado
preestabeleado. Gold field for exibido no LAMOCA sem adornos, sem media-
¢iio, como “a simples realidade fisica” do préprio ouro.* Para Gonzilez-Torres,
o quadrado brilhante, reflexivo ¢ dourado — com nada mais do que sua existén-
cia material, nio assumindo ou oferecendo nenhuma forma estivel — aludia ao
mundo da troca de mercadonas. Por extensio, portanto, cle também remetia a
“ncoliberalizagio” da vida que o arusta cubano tio cloquentemente ¢ indireta-
mente descrevera ao reagir 4 obra de Horn. A arte se colocava literalmente ao
nivel do chio, no mesmo plano ¢ posi¢io das vidas pisotcadas e descartadas pelos

' Ibid, p.65-68.

¢ (tado da pagina web do Museu Guggenheim para Gold field de Roni Hom. 0 museu adquiriu a pega. Disponivel em:
https://www.quggenheim.org/artwork/ 14665. Acesso em: 8/9/2020.
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declinantes welfare states ¢ ascendentes economias de mercado. Gold field sugeria
a necessidade de outra forma de valor ¢ outra forma de arte, que conservasse
sua capacidade aurdtica em meio ao trifico, consumo ¢ mercantilizagio de tudo
o mais. Enquanto a vida sob o neoliberalismo se tornava mais precina, a arte
poderia “redimir” (como sustentava Gonzalez-Torres) ¢ criticar (sustento cu);
poderia contrapor-se i ascensio da precariedade econémica e social oferecendo,
entre outras proposicoes estratégicas, “pequenas coisas” efémeras, para tomar
emprestado o termo de Gonzilez-Torres.

As séries de Monge, Amanecer ¢ Atardecer; pdem em cena uma critica similar.
A artista toma uma foto Polaroid — um objeto fisico tnico, auténtico ¢ degrada-
vel, de pequeno valor intrinseco — transforma-a numa imagem digital — infini-
tamente reprodutivel, durivel, imaterial, de valor indefinido — ¢ entiio a recobre
com ouro. Num reino estonteante de imagens digitais ¢ tecnologias computacio-
nais que torna tudo visivel, invade qualquer privacidade ¢ cria corpos, objetos ¢
mundos virtuais. O trabalho de Monge com as polaroides oferece uma reflexio
sobre a matéria da fotografia ¢ torna a imagem preciosa, frigil ¢ geradora. A
foto espelhada coberta de ouro é uma superficic produtora de imagens insti-
vel, mudando infinitamente. Ela é portadora de aura ¢ mistério, da beleza do
que nio pode ser completamente visto, do que nio se revela como uma figura
completamente formada e, por essa razio, cla alicia a imaginagiio ¢ os sentidos.
Sugerindo um fundamento para a fotografia que seja ao mesmo tempo fisico ¢
metafisico, mundano ¢ extramundano, a obra de Monge é um convite ao reino
do sensorial. Suas imagens recobertas de ouro nos ressensibilizam em nosso
mundo dessensibilizado de produgio de imagens fotogrificas e digitais. Em suas
maos, as fotografias sio feas valer ao assumir matéria |are made to matter by
taking on matter|, criticando a desmaterializacio promovida pelo digital ¢ pela
excessiva visualizagio trazida pela popularidade do meio fotogrifico por todo o
altimo século.

De acordo com Monge, suas imagens constituem retornos espectrais: o de
Gonzilez-Torres, o de Horn ¢ o da histéria da arte sacra. O ouro tem uma longa,
disseminada ¢ heterogénea historia como veiculo espiritual. For usado tanto
como um reservatério de esplendor, atraindo toda a luz, quanto como uma fonte
de luz — ¢ de vida - ele mesmo. Também serviu como medida de riqueza, valor
¢ mérito. Diversamente de outros materiais usados na arte desde os periodos
antigos até os modernos, o ouro nio cra uma cor obtida pelo processamento de
plantas ou minerais, mas um metal fisico, raro ¢ precioso em si mesmo. As séries
Amarnecer ¢ Atardecer nio sio representacoes do mundo, sio a matéria do mundo.
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A fotografia Polaroid colapsou num tnico clique todos os passos do processo
de produgiio de uma fotografia analégica: expor o negativo, revelar o filme, fixar
a imagem no papel. Tratava-se de uma fotografia instantinca. Popularizada
globalmente nas décadas de 1960 ¢ 1970, as polaroides chegaram a representar
o epitome da fotografia vernicula na forma do instantinco de familia, regis-
trando detalhes intimos da vida quotidiana em imagens imediatas ¢ singula-
res. Foi essa velocidade que fez as polaroides parecerem mais verdadeiras que
as demais fotografias, apesar de sc apresentarem sempre ligeiramente fora de
foco ¢ alteradas na sua reprodugio de cores. Contudo, a instantancidade da foto
Polaroid tinha o scu prego a pagar na suspensio das caracteristicas mais direta-
mente associadas ao centendrio veiculo: serialidade, reprodutibilidade, clareza,
durabilidade. As polaroides tornavam a imagem serializada por exceléncia, a
fotografia, uma imagem tnica, irreprodutivel —mas a imagem positiva final era
dada instantancamente.

As imagens com base em polaroides de Monge juntam-se a um grupo de
trabalhos recentes de artistas que estiio explorando a matéria da fotografia, as
sempre mutiveis possibilidades dos elementos que originalmente constituiram o
veiculo: a luz sobre um material fotossensivel, reflexos ¢ sombras. O mundo digi-
tal de hoje € hiperconectivo ¢ hiperconectado. Imagens agora sio dados, ¢ viajam
pelo globo com vertiginosa velocidade. Nio devena, portanto, ser surpresa que
artistas estejam questionando a reprodutibilidade infinita da fotografia, ao pro-
duzir trabalhos que sio irreprodutiveis, apesar de fotogrificos ou quase-foto-
grificos. O trabalho dnico (uma polaroide, por exemplo) resiste a0 movimento,
a veloadade, ao cariter informacional doatual mundo de imagens. Esses artistas
criticam a visibilidade total, que a nossa era de internet proclama, ao trabalha-
rem com imagens fotogrificas ou protofotograficas que oferecem refragoes desse
impulso totalizador. Scus trabalhos também questionam a representagio, 14 que
nada pode ser realmente visto neles —ao menos nada além dos cfeitos daluz ¢ do
tempo sobre uma superficie sensivel. As séries Amanecer ¢ Atardecer de Monge
exemplificam essa tendéncia. No atual mundo digital, uma cépia anica de uma
imagem fotogrifica ou protofotogrifica é um sinal claro de desatualizagio, de
uma Aipness com espirito vintage, ou de uma intervengio critica no interior do
veiculo ¢ do estado do mundo da imagem. Fotografias que negam a representa-
¢io constroem uma nova ontologia da luz ¢ da cor, recusando-se a ser legiveis.
Elas propem um uso radical de imagens, visando a explorar a matéria. Esses
artistas desfazem o que sabiamos a fotografia ser ¢ permiur.
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A FOTOGRAFIA NA ERA DOS MASS MEDIA

Revistas fotograficamente ilustradas — tais como as mexicanas Rotofoto ¢ Hoy
¢ a brasileira O Cruzeiro — apareceram nas décadas de 1930 ¢ 1940 por toda a
América Latina. Os inicos onze nimeros de Rotofoto, todos publicados em qua-
tro meses de 1938, atendiam ao apetite do publico por noticias visuais numa
“revista supergrafica”. De acordo com um critico da época, a revista mexicana
de curta vida era “.. Sin precedentes... en el periodismo de pais alguno. Rotofoto
todo lo dice por medio de la fotografia.” Naquele momento, fotdgrafos ¢ editores
de jornais ¢ revistas podiam reproduzir fotografias ¢ submeté-las a feixes fotos-
sensivels que registravam scus tons claros ¢ escuros ¢ os traduziam em sinais
transmitidos por fios. A tecnologia de comunicagdes transformara fotografias
em sinais, dados, meros pedacos de informagio. Nos primérdios dos mass media,
as IMagens cram entregues aos Jornais por correio, trem ou aviio, numa viagem
que poderia levar dias. Porém, em 1935, agénaas de noticias transmitiram a pri-
meira fotografia por linhas telefonicas especiais, da Califérnia a New York, em
apenas dez minutos. As imagens se moviam pelo globo, vendidas ¢ compradas
como mercadorias, via fios, cabos telegrificos ¢ até mesmo, em breve, via ridio.
Na década de 1960, as telefotos comecariam sua rapida transformacio em ima-
gens digitais, tornando imagens informagio ¢ acelerando a sua circulagio. Em
1989, a transmissio digital de fotografias via satélite levava apenas 60 segundos.

Entre as décadas de 1930 ¢ de 1960, os mass media tornaram-se cada vez mais
visuais na sua apresenta¢io ¢ globais no seu alcance, ¢ essas imagens de drcu-
lagio de massa comegaram a abrir seu caminho em obras de arte na América
Latina ¢ outros lugares. A fotografia, ¢ mais especificamente fotografias cria-
das ou usadas por fontes noticiosas ¢ publicidade, tornou-se “matéria-prima”
de experimentagio para uma nova geragio de artistas agudamente sintonizados
com a imprensa popular. A clisio de fronteiras entre a fotografia dos mass media
¢ o imbito da arte contemporinca promoveu um profundo repensar da foto-
grafia como veiculo artistico ¢ empreendimento estético. Por volta de 1960, a
fotografia estava em questio.

A evidéncia do impacto das fotografias de comunicagio de massa nos artistas
latino-americanos generaliza-se apds 1960. A homenagem do brasileiro Hélio
Oiticica a um herdr abatido, B33 Bilide caixa 18, Homenagem a Cara de Cavalo,

¢ RODRIGUEZ Antonio, Del cidice al rotograbado: 1a ilustracion de la notida em la prensa de México/3. Maiiana, 19
jul. 1947,
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(1965-1966) apresenta uma imagem am plamente veiculada de seu amigo Manoel
Moreira (vulgo Cara de Cavalo) apés ter sido alvejado mais de cem vezes pela
policia numa perseguicio em 1964. A pintura a 6lco da colombiana Beatriz
Gonzilez, Los suicidas del Sisga no. 1 (1965) for bascada numa imagem de 1964 de
dois amantes suicidas que sc fotografaram antes de pular da recém-construida
represa Sisga. Os argentinos Antonio Berni ¢ Roberto Jacoby, como o brasileiro
Claudio Tozzi, utihizaram-se do 1conico retrato de Che Guevara com sua boina
estrelada, feito por Alberto Diaz em 1960. As primeiras imagens digitais do bra-
sileiro Waldemar Cordeiro apoiavam-se em fotografias de noticiirio, notada-
mente o retrato de uma mulher vietnamita sofrendo em A mulher que nio é B.B.
(1971). A exposi¢io do chileno Eugenio Dittborn (1977), em Santiago, fez uso
de retratos fotogrificos coletados de revistas ¢ jornais populares chilenos entre
as décadas de 1930 ¢ de 1970. Estes ¢ aparentemente incontévels outros traba-
lhos evidenciam que, entre os meados da década de 1960 ¢ os finais da década
de 1970, artistas cujos trabalhos se desenvolviam em diferentes contextos nacio-
nais ¢ que se fillavam a escolas conceituais ¢ estéticas distintas, por vezes mesmo
competidoras, encontraram nas fotografias dos masss media um estimulo a acio
criativa ¢ uma matéria pronta para transformacio.

Percorrendo o olhar pela regido, essa ampla investigaciio da proliferagio da
fotografia na esfera publica resultou em trabalhos extremamente diversifica-
dos em termos de execuciio material, forma estilistica ¢ mensagem. Os artistas
latino-americanos nio s6 incorporaram fotografias dirctamente em suas pintu-
ras como materiais originados do mundo real, como também as traduziram para
outros veiculos ¢ linguagens visuais. A pritica artistica 4gil, objetivista, profun-
damente antinaturalista ¢ antemocional de Cordeiro nio poderia estar mais dis-
tante do realismo figurativo politicamente explicito de Berng; contudo, em dado
momento ambos os artistas voltaram-se para imagens fotogrificas publicadas
nos mass media. Apesar da grande variedade de usos que os artistas latino-ame-
ricanos fizeram da fotografia de mass media na segunda metade do século XX,
scu interesse com partilhado pela utilizacio de tais fontes falava a um momento
historico. Esses artistas reconheciam a transformacio da fotografia em dados
informacionais ¢ mercantilizivels, num processo que ajudava a montar o cend-
rio para a ncoliberalizagio de economias ¢ culturas. Essa nova interconexio ¢
acentuada visibilidade engendrada pela fotografia de mass media evoluia sob a
bandeira do progresso ¢ da liberdade — progresso para fora do subdesenvolvi-
mento ¢ liberdade em relagiio ao socialismo, comunismo ¢ populismo. Eles reco-
nheciam o poder dos mass media.
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Aquele momento deu origem a tragos marcantes do que nés ainda hoje cha-
mamos de “arte contemporinea”. Artstas em todo o mundo consideravam as
fotografias impressas nos veiculos jornalisticos material pronto ¢ disponivel para
apropriagio por todos ¢ qualquer um. Assim sendo, fotografias tornaram-se
mais um material para os artstas trabalharem, num momento em que as fron-
teiras entre veiculos artisticos tradicionais — pintura, desenho, escultura — come-
¢avam a romper-s¢; ¢em que cncontros com outras formas artisticas — danga,
musica, arquitetura — tornavam-sc¢ comuns; cm que novas tecnologias — video,
televisdo — vinham ao primeiro plano. Nas décadas de 1960 ¢ 1970, artistas da
América Latina deixavam para trds materiais artisticos tradicionais para se
envolverem com os mundos altamente politizados da politica nacional ¢ das
relagdes internacionais.

Por volta de 1960, as imagens que infestavam as paginas de jornais ¢ revistas
cram imagens ¢m trinsito, reproduzidas em virios lugares dentro da mesma
nacio ¢ fora dela, gerando uma maior interconectividade no interior de um pais
¢ por todo 0 mundo. Como ji notado, as fotografias jornalisticas viajaram pela
primeira vez como informagio por meio do telégrafo, no que ficou conhecido
como telefoto, uma tecnologia desenvolvida pela Associated Press ¢ inaugurada
em 1935. De modo significativo, a primeira telefoto retratava violéncia — uma
queda de avido — predizendo seu uso durante a Segunda Guerra Mundial. Foi
entio que fotografias comecaram a viajar pelo mundo com veloadade sem pre-
cedentes, para usos da inteligéncia militar ¢ do jornalismo. Como a primeira
guerra verdadeiramente global, “cla colocava problemas inteiramente novos de
mio de obra, custo, transporte ¢ comunicagio”™.® Mais do que representacoes,
fotografias realistas ¢ indiciais funcionavam como portadoras de informagio
pritica que poderiam ser transmitidas facilmente através de continentes ¢ ocea-
nos. Dada essa histéria, nio é surpresa que as fotografias apropriadas ¢ transfor-
madas por artistas latino-americanos na década de 1960 apresentassem frequen-
temente imagens de pessoas mortas, quase mortas ou em sofrimento.”

TURNER, R. H. Photographersin uniform. In: MOTT, Frank Luther(Ed.). Journalism inwartime. Washington, DC: Ameri@n
Coundl on Public Affairs, 1943.p.77.

7 Enquanto os artistas latino-americanos usavam seu material apropriado para fins politicos, os artistas radicados nos EUA
tendiam a ver a naturezaindicial da fotografia na “era pictdrica” como o mais central para preocupagdes estruturais, como
Rosalind Krauss e Douglas Crimp perceberam na época. Para 0 modo como fotografias mecanicamente rproduzidas e
suas caracteristicas estruturais tornaram-se fundamentais na arte europeia e norte-ameri@ana nesse mesmo periodo,
ver 05 artigos de Douglas Crimp: *Pictures’, na revista October. Massachussets: MIT Press, n. 8, p. 75-88, Spring, 1979;
e “The photographic condition of postmodern’, em October, n. 15, p. 91-101, Winter, 1980. Ver também os artigos de
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E entio os satélites mudaram tudo. O dia 4 de outubro de 1957 assistiu ao
lancamento bem sucedido do Sputnik soviético ao espago, marcando o comego
da corrida espacial das décadas de 1950 ¢ 1960. Entio, em 10 de julho de 1962
a informacio tornou-se global, quando os satélites viraram a préxima fronteira
para as comunicacoes, com o lancamento do Telstar 1. Descrito pela NASA
como “o primeiro satélite de comunicagio ativo do mundo,™ o Telstar possi-
bilitou “a transmissio de programas de TV através do Atlintico™. O primeiro
programa a ser transmitido dos Estados Unidos para a Europa Oadental foi
um tozr por monumentos, paisagens, cdades ¢ cultura dos EUA (a Estatua da
Liberdade, um jogo de daseball) ¢ terminou com uma conferéncia de imprensa
televisionada do Presidente John F. Kennedy. A transmissio, com cfeito, inau-
gurava a cra contemporinca da informacio. Sénke Kunkel chamou a década de
1960 de a cra da “torrente global de imagens™ ¢ dos media visuais.”

A Guerra do Vietni foi outro ponto de virada nessa disseminacio global de
fotografias como informacio mercantilizivel. Sem surpresa, imagens da guerra
rapidamente apareceram em obrasde arte na América Latina. Veja-se, por exem-
plo, 0 1a mencionado A mudher gue ndo é BB (1971), de Cordeiro, ou American
way of life (1966) de Juan Carlos Romero, um trabalho que assinalou o primeiro
uso, pelo arusta argentino, de imagens apropriadas ¢ textos de imprensa ¢ outras
fontes, uma estratégia que sc tornaria comum em sua obra. Romero expés o tra-
balho na coleuva Homenage al Vietnam, de 1966, na Galernia Van Riel de Buenos
Aires onde trabalhos de 200 artistas ¢ intelectuais sobrecarregavam o espago com
virias criticas criativas da guerra. American way of life divide-se em 2 metades
distintas, cada uma dividida por sua vez em 9 campos quadrados, fazendo do
conjunto uma grade. Na metade da esquerda uma imagem jornalistica de um
soldado americano chutando um homem victnamita no rosto, com a legenda
“O ‘ranger’ libera sua raiva sobre um prisionciro vietcongue”, ocupa a sessio
mediana da grade, enquanto 8 quadrados de papel cortado ¢ dobrado cercam a
imagem. Na metade da direita, as dobras triangulares de papel ocupam o qua-
drado central, que ¢ cercado por outros repetindo a manchete “VIETNAM” ¢
um fragmento de outra fotografia da guerra. Lendo a imagem da esquerda para

Rosalind Krauss: “Note on the index: seventies art in America’, em October, n. 3, p. 68-81, Spring, 1977; *Notes on the
index: seventies art in America— Part 2, em October, n. 4, p. 58-67, Outomn, 1977. E o artigo de BenjaminH. D. Buchloh:
“ANote on Gerhald Richter's October 18, 1977, em October,n. 48, p. 89-109, 1989.

& Ver*Telstar at 50° July 9, 2012. Disponivel em: www.nasa.gov/topics/technology /features/telstar.html.
 Ver KUNKEL, Sonke. Empire of pictures: global media and the 1960s remaking of american foreign policy. New York:
Berghahn, 2016.
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a direita, vemos noticias do mundo real se sobrepondo a abstragio geométrica
a medida em que a obra comega a “rugir”, nomeando a guerra repetidamente.

No dpice desse conflito, avangos no processo de transmissio garantiram
que as reportagens fossem narrativas visuais, tanto quanto relatos textuais.
Essa mudanca alimentou novamente uma fome global de fotos feitas no local,
aumentando a demanda por imagens da crise internacional. Fotégrafos enxa-
mearam para o Vietnd para vender suas imagens a agéncias noticlosas capazes
de distribui-las globalmente. Horst Faas, o chefe do departamento fotogrifico
da Associated Press em Saigon, pagava 15 délares por fotoem meados da década
de 1960. Em marco de 1968 havia mais de 600 correspondentes autorizados em
campo no Vietni. A maioria portava uma cimera.

Havia uma ligacio dircta entre as imagens da guerra do Vietna que inun-
davam a imprensa ¢ eventos acontecendo na América Latina ¢ no Caribe. A
Revolucio Cubana de 1959 exacerbou as tensoes da Guerra Fria entre comu-
nismo ¢ capitalismo ¢ preparou a cena para o desenrolar de numerosos movi-
mentos de resisténcia pela América Latina ¢ além. Um nimero impressionante
de artistas ¢ intelectuais da regiio seguiram ¢ apolaram os acontecimentos cm
Cuba, que estavam ligad os ideologicamente & guerra no Vietna. Se a Revolugio
Cubana marcou um momento de resisténcia bem sucedida a expansio do capi-
talismo liderada pelos EUA, a guerra no Vietni assinalava os efeitos continuos
¢ devastadores do sistema norte-americano sobre os paises menores ao redor
do mundo.

Em meados do século 20, 0s avangos tecnolégicos permitiram a riapida circu-
lagio de imagens jornalisticas no mundo. Uma for¢a motivadora por tris dessa
circulagiio global foi um mercado em crescimento para imagens de “crise™. A
Segunda Guerra Mundial ¢ a Guerra do Vietni formaram espectadores famintos
por imagens cada vez mais horriveis ¢ graficas. Essas crises preparam a cena para
a ascensio do neoliberalismo em todo o Ocidente, incluindo a América Latina.
Sustentado pelo crescente poder econdémico ¢ politico dos Estados Unidos, o
capitalismo espalhou-se, 0 apoto para os welfare states entrou em colapso, ¢ mer-
cados para imagens jornalisticas de eventos internacionais que tornavam visivel
direta ou indirctamente a nova ordem mundial prosperaram.

() LADO ESCURO DO PROGRESSO

Enquanto os artistas latino-americanos que se voltavam para as fotografias
de mass media ao final da década de 1960 ¢ na de 1970 eram, em muitos aspectos,
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heterogéncos, a maior parte deles demonstrava uma aguda preocupagio com
imagens de violéncia perpetrada pelo Estado. Durante esse periodo, a violéncia
tornou-s¢ cada vez mais um espeticulo consumivel, especialmente na roupa-
gem de informacio ¢ conhecimento. Esse espeticulo da violéncia também assi-
nalou a consciéncia, pelos artistas, da capacidade dos mass media para produzir
consentimento, para tomar emprestada a expressio de Noam Chomsky, ¢ scu
afastamento de qualquer tipo de neutralidade. Nio € coincidénca que a expan-
sio da cobertura fotogrifica na América Latina tenha sido simultinea com as
transformagdes politicas radicais das décadas de 1960 ¢ 1970: no Chile, o golpe
militar chefiado por Augusto Pinochet ¢ apoiado pela CIA contra o presidente
socialista democraticamente cleito Salvador Allende, em 1973, resultou em
dezessete anos de ditadura; na Coldmbia, o surgimento em 1964 de dois impor-
tantes grupos armados, o Ejército de Liberacion Nacional ¢ as Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, firmou o terreno para décadas de conflito; no
Brasil a derrubada do presidente socialista Jodo Goulart por um golpe militar
em 1964 inaugurou um periodo de 20 anos de governo ditatonial; em Cuba, a
censura extrema, desde 1961, de toda forma de expressio — e depots, de for-
mas de vida — nio consideradas “pré-Revolucio” levou a numerosos expurgos
durante décadas ¢ erodiuo primeiro entusiasmo pelo regime comunista de Fidel
Castro. Essas ¢ muitas outras crises politicas na América Latina manifestavam
intensos conflitos: alguns nascidos de uma tendéncia neoliberal em direcio ao
individualismo, i politica privatizante ¢ a financeirizagio ¢ mercantilizagio de
todos os aspectos da vida sob a bandeira do progresso ¢ do desenvolvimento;
outros estimulados pelas criticas cada vez mais urgentes dessa tendéncia por
parte daqueles cujos corpos ¢ vidas serviam de combustivel para o crescimento
do capital. Essas circunstincias suscitaram novos usos subversivos de fotografias
de mass media na arte latino-americana. Ali, o processo deu forma ao campo
emergente da arte contemporinea — um ramo que se mostrava explicitamente
politico ao questionar um mundo unificado em scu movimento na direcio do
“progresso” ¢ da “democracia ocidental”, sem olhar o custo em vidas humanas ¢
a devastacio ecolégica do plancta.

Os artistas latino-americanos abriram seu caminho por entre um mar de ima-
gens de mass media, produzindo sentido a partir de um superabundante mundo
imagético que ou Insistia em rostos sorridentes de pessoas felizes caminhando
para um futuro melhor gracas ao desenvolvimento ¢ ao progresso, ou em sofri-
mento ¢ dor espetacularizados. O mundo, seu progresso ¢ sua dor tinham virado
mercadoria ¢ informagio. Seria isto o comeco de um afastamento do mundo ¢
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de uma adogio do mundo-como-imagem? Qual seria a caracteristica da foto-
grafia como veiculo artistico, especialmente depois que cla abrira seu espaco nos
muscus como uma das belas-artes, mesmo que com dificuldades ¢ resisténcias?
Poderia a fotografia de mass media servir como veiculo politico possibilitando
a desmaterializacio do objeto de arte? Em meio a tio amphada visibilidade,
cram algumas imagens mais importantes do que outras? Qual seria a matéria
da fotografia, ¢ importaria cla ainda, num mundo de imagens dominado pela
ascensioda TV?

Enquanto um movimento em direciio a formas democriticas de represen-
tacio politica surgira mais cedo no século XX, o contexto politico pés-1950 fora
marcado por um intenso foco em investimento econémico ¢ desenvolvimento,
uma preocupacio que rapidamente se revelaria catastréfica para a maior parte
dos latino-americanos. Por toda a regido, grandiosos monumentos a essa ideo-
logia tomaram a forma de espetaculares projetos de urbanizagio. Ao mesmo
tempo, surgiam angustiantes sinais de crescente pobreza ¢ desigualdade, sendo
logo encobertos ¢ tornados invisiveis. A clevada ¢ autoconsciente visibilidade
dada ao progresso ¢ ao desenvolvimento fazia-se acompanhar da repressio ¢
supressio das populacoes vulneriveis, cujas vidas a retérica desenvolvimentista
alegava melhorar.

Talvez nenhuma outra campanha de obras tenha encarnado melhor a ten-
déncia desenvolvimentista de meados do século XX do que a construgio de
Brasilia, no Brasil. A edificacio da cidade monumental, o sonho utépico feito
realidade, realizou-se em tempo recorde pela arregimentagio de milhares de
trabalhadores. As esperancas de progresso postas em acio no Brasil em finais
da década de 1950 produziram em Brasilia uma obra de arquitetura ¢ plancja-
mento urbano realmente extraordiniria. Isso ocorreu as custas de milhares de
corpos de trabalhadores que acorriam ao canteiro de obras, contratados as cente-
nas por dia 2 medida que os prazos sc esgotavam para o cumprimento das pro-
messas governamentais de entregar uma cidade a partir dos esbocos em menos
de cinco anos. Desses milhares, um nimero desconhecido foi sepultado nas fun-
dacées da cidade como resultado de acidentes de construcio nunca registrados.
Embora particularmente arrepiante, em fungio da natureza colossal do projeto,
este foi apenas um exemplo das vidas humanas sacrificadas ¢ da vulnerabilidade
aumentada tolerada como custo natural do progresso — um custo que precisava
permanccer invisivel.

Os esforgos no pos-guerra para reconstruir estrutural ¢ financeiramente os
paises curopeus ¢ promover ¢ auxiliar o desenvolvimento do Sul global - sob o
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lema da “melhoria e crescimento das dreas subdesenvolvidas”, como fora posto
pelo presidente Harry Truman em scu discurso inaugural de 1949 — formou o
cendrio para os virios projetos empreendidos entre as décadas de 1950 ¢ 1970. As
Nacoes Unidas intitularam os anos 1960 a “Década do Desenvolvimento™; seu
Consclho Econémico ¢ Social, por meio de sua se¢iio dedicada i América Latina,
a Comissio Econdmica paraa América Latina, juntamente coma Alianga parao
Progresso (controlada pelos EUA) no imbito da OEA, forneceram apoio finan-
ceiro a essas iniciativas. Os monumentais projetos de construcio empreendidos
por praticamente todos os paises latino-americanos durante esse periodo depen-
diam de condigoes, investimentos ¢ acordos transnacionais. Alguns desses pro-
jetos cram piblicos, outros privados. Muitos dos projetos mais emblematicos
desenvolveram-se no Brasil — o multiuso ¢ de grande escala Edificio Copan, de
Oscar Niemeyer (1952-66), 0 Muscu de Arte de Sdo Paulo (1957-68), o projeto
¢ a construcio da nova capital, Brasilia (1957-60) —, mas intervencoes urbanas
comparaveis, concebidas como representacoes espaciais ¢ visuais do progresso,
multplicaram-se pelo continente. Tais projetos declaravam, enfaticamente, que
o futuro havia chegado para a América Latina ¢ o Caribe.

Quase diariamente, novas fontes de informacio, na América Latina ¢ fora
dela, traziam relatos sobre os projetos de construcio, os empregos que cles gera-
vam ¢ as vidas que cles afetavam positivamente. De acordo com manchetes ¢
fotografias noticiosas, a América Latina ¢ scus cidadios estavam finalmente
“entrando” na modernidade ou “tornando-se” modernos. No entanto, as pri-
ticas de arte contemporinea aqui analisadas desconsideravam as imagens lus-
trosas de progresso — a nio ser quando as parodiavam. Ao invés, os artistas dos
anos 1960 ¢ 1970 ¢ scus herdeiros deram visibilidade a ¢ intervieram sobre ima-
gens do lado escuro do progresso. Artistas como Cordeiro, Gonzalez, Jacoby ¢
Dittborn compartilham algo que explica a énfase politica ¢ histérica em suas
obras — obras que questionaram o mundo globalmente interconectado em que
estavam imersas por meio de suas apresentacoes fotogrificas nos mass media.
Cada um desses artistas ressaltava a experiéncia de trauma coletivo — golpes
militares, desmantelamento de welfare states democriticos, desaparecimento de
cidadios comuns, guerra — como uma parte integral da lenta violéncia do pro-
gresso. O efeito desse “progresso” na América Latina — ¢ sua politica conexa,
dependente de tornar as vidas precirias ¢ enrijecendo a luta por igualdade
social — era devastagio, mesmo morte, para milhées: trabalhadores mortos des-
cartados, fora da vista, tornados invisivels para serem esquecidos, literalmente
feitos parte das fundagdes de Brasilia; o nimero desconhecido de corpos de
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estudantes ¢ trabalhadores assassinados pelo Estado mexicano em 2 de outubro
de 1968, durante um protesto pacifico no distrito de Tlatelolco, na cidade do
México, ¢ no projeto habitacional ali inaugurado alguns anos antes; os milhares
de indigenas da floresta que perderam suas terras ¢ meios de subsisténcia para
que o Brasil sc tornasse uma superpoténcia global fazendo da Amazdnia uma
regiio cconomicamente produtiva,

O uso feito pelos artistas latino-americanos de fotografias de mass media nos
anos 60 ¢ 70 fala do destino tragico dos corpos na corrida pelo progresso. Esses
artistas usaram imagens como informagio, na forma degradada que clas adqui-
riram ao inundar a imprensa. E essa informagio — em termos tecnolégicos ¢
sociais — era particularmente horrivel. Mais que qualquer outra caracteristica, os
trabalhos desses artistas compartilhavam um foco sobre o corpo. As imagens de
mass media apresentavam certos corpos ¢ mantinham outros invisiveis. As ima-
gens mecanicamente reproduzidas interessavam porque faziam da vulnerabili-
dade ¢ da precariedade um problema dificil de ignorar. Um olhar mais préximo
dos mundos artisticos da Argentina, Chile, Brasil ¢ México revela diferentes
modeclos de como artistas vivendo em meio a crises democriticas ¢ liberalismo
ccondmico assumiram —ou nio — o veiculo fotogrifico como material para inves-
tigacio artistica. Argentina, Brasil ¢ Chile foram marcados por longos periodos
de ditaduras nessa época — 1955-83, 1964-84, ¢ 1973-90, respectivamente —, ¢ o
uso da fotografia de mass media csteve extremamente presente nas cenas artis-
ticas de todos os trés paises. No México, em contraste, a apropriagio de fontes
fotograficas pré-cxistentes foi rara. A natureza do governo mexicano nos anos 60
¢ 70 diferia daqueles da Argentina, Brasil ¢ Chile. Nenhuma ditadura evidente
governou o México na segunda metade do século 20, mas um partido tdnico, o
Partido Revolucionario Institucional (PRI), manteve o governo por setenta ¢ um
anos. Essa continuidade profundamente antidemocritica gerava um sentimento
superficial de estabilidade — particularmente se comparada aos seus vizinhos
da América Central, do Sul ¢ do Caribe — na forma de um estado paternalista,
protetor ¢ todo-poderoso. O Tratado de Livre Comércio da América do Norte
(NAFTA) entre os EUA, México ¢ Canadi teve efeito em 1994 ¢ estabeleceu um
tipo muito particular de estrutura politica ¢ econémica para ao México, no qual
o papel do PRI como pater familias foi substituido pela dominincia dos Estados
Unidos. Em termos politicos ¢ econdmicos, os anos 60 ¢ 70 lancaram as bases
para as priticas ncoliberais que reinariam na América latina durante as alumas
trés décadas do século 20. E cles proveram os fundamentos para os trabalhos
mais recentes aqui analisados.
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DesmateriaLizacio/Fake NEws

Em 30 de outubro de 1966, os artistas argentinos Eduardo Costa, Raul Escar
¢ Roberto Jacoby — conhecidos como o Grupo de Arte de Medios — publicaram
scu manifesto, “Un arte de los medios de comunicacién”, no jornal Ef Mundo.
Eles afirmavam que, na vida mediatizada dos anos 60, o pablico nio mais estava
em contato dircto com fatos culturais, mas em vez disso recebia informagio sobre
cles pelos jornais, revistas, radio ¢ TV. Embarcando nas condicoes tecnologicas
¢ informacionais do scu tempo, cles planejavam construir obras de arte dentro
dos mass media ¢ nio simplesmente retirar deles elementos ¢ técnicas como a pop
art tinha feito: “A diferencia del Pop, nosotros pretendemos constitwir la obra en el

interior de dichos medios” "

A meta explicita do grupo cra “La desrrealizacion de
los objetos”. Isso significava entender os objetos ndo como entidades fisicas, mas
como representacoes de representacdes; a transmissio ultrapassava a realizacio.
Os jovens artistas atacavam o ambiente crescentemente saturado pelos media
dos anos 1960. Eles estavam procurando modos de fazer arte como informacio
mediatizada, que niio precisaria existir em qualquer esfera além dos circuitos
dos mass media ¢ enfrentaria as préprias estruturas daqueles, tornando-se media.
O manifesto cra uma resposta cloquente ao livro de Marshall MacLuhan, Omeiro
€ a mensagem: a mensagem varia conforme as caracteristicas materiais do canal
que a transmite. Anos depois, Jacoby afirmou que o grupo procurava mostrar
“como os mass media geram os eventos, determinam os comportamentos das pes-
soas, constroem a realidade.”

Scu professor ¢ mentor, o teorizador ¢ artista Oscar Masotta, chamaria o pro-
cesso de transformagiio ¢ mutagiio da arte no inicio dos anos 1960 de “desmate-

n12

rializacio™ . Em 1968 cle escreveu:

10 COSTA, Eduardo; ESCARI, Ratl; JACOBY, Roberto. Un arte de fas medios de comunicacidn. Happenings. Editado por Oscar
Masotta. Buenos Aires: Jorge Ahvarez, 1967. p. 120. Sobre Roberto Jacoby, ver Mexander Alberro (Ed.), em Gctobern. 153,
Summer 2015.

""" Ver entrevista com Roberto Jacoby em 1991 em: LONGON|, Ana; MESTMAN, Mariano E. Reconstrucciones. Masotta,
Jacoby, Verdn: un arte de los médios de comunicacion de masas. Causas y Azares, Argentina, vol. 2, n. 3, p. 127-139,
Primavera 1995, apud LONGONI, Ana. Masatta y sus espectros. In: Oscar Masotta: la teoria omo accion. México: MUAC,
2017.p.20.

"2 Ousodotermonos anos 1960 foi eradamente atribuido ao artigo de Lucy Lippard e John Chandlers, *The materialization
ofart’, Art International, February 1968.
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La ‘matevia’ (inmaterial, invisible) con la que se construyen obras imforma-
cionales de tal tipo no es otva que los procesws, los resultados, los hechos ylo
los fendmenos de la informacidn desencadenada o los medios de informacion
masiva (Ej. de ‘medios”: la vadio, la television, los diarios, los periddicos, las

revistas, los afiches, los ‘pannels’, la historieta, etc.) "

A primeira obra produzida pelo Grupo de Arte de Medios, Happening para
la participacion total, ivera lugar meses antes, em 15 de agosto de 1966. O grupo
forneceu a virios canais de imprensa um press realease ¢ fotografias posadas de
um happening que nunca aconteceu realmente. Isso foi publicado ¢ resenhado
como se tivesse acontecido. Os leitores dos jornais ¢ revistas reccberam noticias
falsas. Essa producio ficou conheada como o “anu-happening”, por consistir
num Aappening nio existente; cle também se tornou conhecido como Happening
para un jabali difunto, pois assim foi chamado por um resenhador.

O Grupo de Arte de Medios s6 durou um ano, ¢ suas intervengoces, embora
aparcentemente apoliticas, enfatizaram vérios temas que seriam altamente poli-
tizados por volta de 1968: a dissolucio da arte em sistemas sociais de vida; o
coletivo como meio para que o mundo da arte transformasse o corpo social; uma
critica do individuo-sujeito; o problema das fake news. Em 1968 a desmateriali-
zagio da arte na Argentina culminou em trés trabalhos maiores. Na exposicio
do grupo Experiencias 68, no Instituto di Tella, em Buenos Aires, Jacoby mon-
tou Mensage al di Tella; ¢ David Lamelas apresentou sua Oficina de informacion de
la Guerra de Vietnam no pavilhio argentino da Bicnal de Veneza. Em ambos os
trabalhos, canais de informacio, transmissio de noticias ¢ suas distor¢oes 1deolo-
gicas cram a preocupagiio central.

As ligdes aprendidas por Jacoby no seu “anti-happening” foram levadas ao
limite em Tucumdn arde, onde a arte se tornou totalmente imersa no tecido
social da vida. O Grupo de Artistas de Vanguardia organizou esse “evento de
intervencgio” nos escritorios da Confederacio Geral do Trabalho em Rosirio ¢
Bucnos Aires em resposta 4 desinformaciio que o governo ¢ scus representan-
tes estavam fornecendo ao povo argentino sobre o estado de Tucuman. Aquela
provincia do Norte — a maior produtora de acticar do pais, sustentada por um
regime de plantation de séculos — fora promovida por antncios idealizados pagos
pelo governo como parte da sua Operagio Tucumain. Scu alvo era expandir a

'* MASOTTA, Oscar. Después del pop nosotros desmaterializamos. In: Revolucidnen el arte: pop art, happenings y arte de los
medios en la década del sessenta. Buenas Aires: Edhasa, 2004.p.350.
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estrutura oligarquica da provincia, diversificando scus modelos de produgio,
resultando no fechamento de pequenas plantagdes de acicar ¢ desemprego de
trabalhadores. O governo, porém, concentrava sua publicidade na beleza da pro-
vincia ¢ na alegria do seu povo, retratando-a como um territério pronto para
investimentos. O coletivo de arte viajou para Tucuman, pesquisou as condigoes
de vida de scus trabalhadores, coletou dados ¢ fotografias ¢ montou a exposicio.
Ela ficou uma semana em Rosirio ¢ menos de um dia em Bucenos Aires antes de
ser fechada.

Tanto o Happening para la participacién total como Tucumdn arde falavam da
impossibilidade de acesso a verdade ou a fatos objetivos na era da informagio.
A fotografia estava profundamente implicada nesses eventos, os quais efctiva-
mente desfaziam a antiga reputaciio do veiculo fotogrifico como prova docu-
mental fora de davidas.

Cireca 1977

Entre 1975 ¢ 1977, uma séric de exposigdes ¢ publicagdes centradas na foto-
grafia surgiram em Santiago do Chile. Devido ao golpe militar recente ¢ aos
milhares de detidos ¢ desaparecidos nos primeiros meses do novo regime, essas
exposicoes ¢ publicagdes despertaram pouca atengio. Contudo, em retrospecto,
clas sio sinal e sintoma da época ¢ das restrigoes im postas aos artistas. A historia
da Escena de avanzada (Cena de vanguarda) chilena, na frase cunhada pela cri-
tica Nelly Richard, ¢ hoje bem conhecida: sob censura aumentada, um grupo de
artistas cscolheu estratégias de vanguarda como forma de despistamento ¢ con-
CCNrou Suas cNergias criativas ¢ Criticas ¢m espacos marginais, Corpos, sujeitos ¢
gestos para articular formas potentes de critica que trouxeram ao primeiro plano
lugaresde vulnerabilidade sob o regime militar*. Significativamente, fotografias
mecanicamente reproduzidas — fotocopias ¢ imagens de imprensa — tiveram um
papel central nessas obras de pequena escala mais representativas, nas quais os
artistas cnvolviam gestos marginais de protesto numa roupagem de experimen-
tagio. Scus esforgos geraram formas de arte ¢ comunidades artisticas por meio
das quais o espago piblico poderia ser ocupado, contra todas as probabilidades,

1 Para a definicao de “Escena de avanzada®, andlise desse grupo de artistas e intervengao tedrica no debate da arte e
da palitia no Chile sob ditadura, ver: RICHARD, Nelly. Mawgins and institutions: art in Chile after 1973. Melbourne:
Art & Text, 1986; RICHARD, Nelly. La La estratificion de las mdrgenes. Santiago de Chile: Francisco Zeges: Melbourne: Art
&Text, 1989 RICHARD, Nelly. Lainsubordinacidn de los signos: @mbio politico, transformaciones culturales y poéticas de
la aises. Santiago: Cuarto Propio, 19%4.
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tendo em vista o poder do governo ¢ o scu uso de taticas de intimidacio como o
estado de excecio”.

Para os artistas chilenos de Escena de avanzada, a fotografia de mass media
servia de material para produzir arte ¢ um novo vocabulirio critico. O ano de
1977 foi o dpice do scu envolvimento com esse veiculo: em janciro daquele ano,
Juan Luiz Martinez publicou La nueva novela, um livro do artista impresso a
mio com uma tiragem inicial de 500 exemplares, feito quase inteiramente
de fotocopias, citagdes ¢ colagens de outros veiculos impressos. Em outubro,
Galeria Cromo publicou o livro de fotografia de Carlos Altamirano, Nueve rela-
ciones inscritas em el paisaje wrbano. Em outubro ¢ novembro, a primeira exposi-
¢io solo de Catalina Parra em Santiago, na Galeria Epoca, apresentava clippings
de jornais, sobretudo obituirios, junto com fotocépias de reprodugdes fotogri-
ficas de corpos em tratamento médico, imagens costuradas a mio de corpos
com dor, ¢ outros trabalhos formados de imagens mecanicamente reproduzi-
das. Em novembro ¢ dezembro, a Galeria Cromo montou a exposi¢io de Carlos
Leppe, “Reconstitucién de escena”, na qual fotografias figuravam em destaque
como um modo de desfazer nogdes de origem ¢ originalidade. E, em dezembro,
Eugenio Dittborn exibiu onze pinturas ¢ treze “gmaficaciones” — impressos expe-
rimentais feitos de fotocopias de fotografias publicadas em revistas ¢ jornais — na
exposigio “Final de pista”, na Galeria Epoca (figs. 8-10).

Dittborn é um artista chave na exploracio de fontes de mass media. Em 1979,
o critico chileno Ronald Kay escreveu sobre as imagens de Dittborn, produzi-
das sobre os corpos ¢ vidas de “estos desventurados”, que “el fotosimil de sus fisicos
contiene lo que la sociedad rechaza™*. As imagens que se tornaram matéria das
priticas de Dittborn ¢ de outros artistas retratavam aqueles cujos corpos ¢ vidas
cram rejeitados socialmente ¢ politicamente, aqueles que ou ficavam no caminho
do progresso ou eram criticos dele. O titulo do ensaio de Kay — N.N.: autopsia
(rudimentos tedricos pama una visualidad marginal)'” — fala da questio da descar-
tabilidade ¢ do anonimato humanos que tanto preocuparam os artistas de neo-
-vanguarda no Chile ¢ além, na América Latina. Suas imagens de mass media sio
os registros fotossensiveis de corpos que “mal sobrevivem, imortalizados”, nas

' Ver RICHARD, Nelly (Coord.). Mdrgenes e institucion: arte en Chile desde 1973. Escena de avanzaday sociedade. Santiago:
FLACSO, 1986.

16 KAY, Ronald. Del espacio de aci: senales para una mirada americana. Santiago: Ediciones nomade, 2009. p. 50. Esta dta-
¢aoaparceu originalmente num texto escrito parauma exposicao em 1979 em Buenas Aires.

'" Kay, Ronald MN. Autopsia (rudimentos tedricos para una visualidad marginal). Buenos Aires: Centro de Arte y
Comunicacion. 1988.
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palavras de Dittborn. Ao coletar ¢ reunlizar fotografias jornalisticas, Dittborn
tornava visivels os corpos ¢ vidas daqueles considerados sem valor pelo Estado
chileno — pessoas caracterizadas como criminosos ou categorizadas como racial-
mente inferiores precisamente porque insistiam na diferenca, ao invés da assimi-
laciio. Ele assim resgatava scus corpos da obscuridade permanente ¢ desvelava a
relagiio da fotografia com formas de violéncia, vigilincia ¢ controle.

Os Imbunches (1977) de Parra ainda se contam entre as obras de arte mais
significativas dos anos da ditadura no Chile. Suas “criticas devastadoras da vio-
léncia, da censura e da perda”, para usar as palavras de Ana Maria Dopico, assu-
miram formas “que os servigos de informagcio oficiais nio podiam reconhecer
ou decodificar™® O imbunche é um ser da cosmologia Mapuche que tem todos
os scus orificios do corpo costurados por “bruxos”. Como Alessandro Fornazare
observou, o imbunche “se torna, na obra de Parra, uma figura para a moderni-
dade de pesadelo trazida pela ditadura ¢ produz corpos censurados, mutlados ¢
suturados no scu despertar.”"” O imbunche forneceu a metafora-guia para os tra-
balhos da exposi¢io de Parra em Santago, incluindo Diario de vida. Para fazer
esta obra, Parra juntou uma pilha de exemplares do El Mercurio, o principal
jornal do Chile, ¢ costurou uma a outra as bordas de cada jornal dobrado, com-
primiu esses fardos entre folhas transparentes de Plexiglas ¢ entio atravessou essa
construgio com parafusos, fixando-os. Como Nelly Richard observou, Diario de
vida “manipulou um dos simbolos do Chile oficial (o jornal Ef Mercurio) como
um simbolo das distor¢ées de sentido praticadas no contexto do monopélio
comunicativo de uma tnica verdade obrigatéria que regulava a leitura ¢ inter-

»ln

pretagio dos fatos.
Por Barxo po MILAGRE

Durante o periodo mais repressivo da ditadura militar no Brasil, nos anos
1970, artistas inventaram formas visuais de critica ¢ subversio que cram até entio
sem precedentes neste pais. Destinadas a evitar a censura, essas criticas nio cram
nem bombasticas nem espetaculares, mas sutis, zombeteiras ¢ irénicas. Num

' Ver DOPICO, Ana Maria. Imbunches and other monsters: enemy legs and underground histories in José Donoso and
(atalina Parra. Journal of Latin American Cultural Studies 10, n. 3, p. 325-26, 2001.

' FORNAZARE, Mlessandro. Speculative fitions: dhilean culture, ecnonomics, and the neoliberal transition, Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 2013.p. 11-12.

™ RICHARD, Nelly. Mascufina/Femenino: practicas de la diferencia y cultura democrtica. Santiago: Francisco Zegers Editor,
1993.p.51.
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convincente apanhado desse momento na arte brasileira, Elena Shtromberg
agrupou cssas priticas artisticas em torno do que cla considera os quatro siste-
mas centrais associados com os mass media, comunicagoes ¢ finangas: moeda, jor-
nais, televisio ¢ mapas. Desse modo, ela tracou uma matriz das trocas sociais nas
quais os artistas inseriam scu trabalho ¢ explicitou a invectiva lancada por cles
aos modos oficiais de comércio ¢ comunicacio. Estes quatro sistemas forneciam
as redes que ativavam a “textura da vida social” da arte naquele momento.”

Os trabalhos que esses artistas introduziram em redes como o correio ¢ ser-
vigos de copia (a ascensio da fotocopiadora ¢ do fax nessa década nio ficou
sem consequéncias) frequentemente empregavam imagens fotogrificas produ-
zidas em massa, algumas vezes de forma parédica, outras vezes ndo. Cildo
Meireles aludiu & produg¢io de moeda ¢ a circulagio em Zero Cruzeiro (1974-
78). Antonio Manuel apropriou ¢ transformou jornais de grande pablico na
obra Repressio outra vez — eis o saldo (1968), ¢ De 0 a 24 horas (1970). Anna Bella
Geiger apropriou, reencenou ¢ “copiou” cartdes-postais retratando indigenas
em Brasil nativo, Brasil alienigena (1977). Sénia Andrade transformou retratos
de estadio e cartdes-postais de paisagens de cidades brasileiras em arte postal,
em A obral/O espeticulo/Os caminhos/Os habitantes (1977). Em Brazil today (1977)
Regina Silveira usou cartées-postais de cidades, paisagens ¢ indigenas brasilel-
ros, comprados no acroporto de Congonhas, em Sio Paulo. As obras de Leticia
Parente, Projeto 158-1; Projeto 158-2 (1975) ¢ Recrutamento de Pessoal (1975)
zombam das fotografias de identificaciio oficiais, assim como scus autorretratos
sem data, feitos com uma méiquina Xerox, em Xerox. Todos esses trabalhos
utilizam reproducées fotogrificas produzidas em massa, que transformam scus
temas em mercadorias ¢ objetos visuais mundanos. Nas mios desses artistas,
essas imagens fotogrificas degradadas foram recriadas como poderosas criticas
ao aparclho de Estado repressivo do Brasil ¢ ao “milagre econdémico” da década
de 1970, que preparou o caminho para o presente neoliberal. Virios desses
trabalhos s¢ concentram em 1imagens de povos indigenas ¢ scu lugar extrema-
mente vulnerivel dentro do projeto de progresso, orientado para o futuro, do
governo militar.

O “milagre” aludido no titulo desta sessio denota o crescimento econd-
mico vertiginoso entre 1969 ¢ 1974, um desenvolvimento que o governo cui-
dou de propagandear como sua face internacional. Em 1972, um leitor do The
Economist era informado de que “o Brasil ¢ o pais mais atracnte para investidores

I SHTROMBERG, Elena. Art systems: Brazil and the 1970s. Austin: University of Texas Press, 2016. p. 5.
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estrangeiros.”™ Entretanto, esse “milagre” coincidiu com o periodo de maior
censura ¢ repressio durante os 20 anos de ditadura, referidos como os “anos
de chumbo™. Enquanto o Brasil anunciava sua ascensio como “superpoténcia
global”, dentro do pais os direitos basicos, incluindo a liberdade de expressio,
estavam em perigo. Em treze de dezembro de 1968, o governo decretou o Ato
Institucional n. 5, 0u AI-5, que suspendia indefinidamente o Congresso ¢ de fato
dava ao presidente plenos poderes. Isso permitiu que o plano do regime de fazer
do Brasil uma superpoténcia econémica prosscguisse sem arranhdes, a despeito
do custo para os adadios ¢ a ecologia. Esse ethos progressista havia se manifes-
tado antes na audaciosa construgiio de Brasilia.

Como o estudo de Shtromberg mostrou, o milagre econdémico brasileiro
apolava-s¢ em parte no desenvolvimento ¢ integracio da regiio amazonica a
economia. Uma iniciativa governamental de 1970, chamada Plano de Integragio
Nacional, propds mapear 2 milhdes de hectares da Amazénia por fotografia
aérea, construir duas rodovias através da regiio ¢ estabelecer assentamentos
ao longo das mesmas. Enquanto eram criados departamentos encarregados
de proteger os povos indigenas,” o ministro do Interior brasileiro, José Costa
Cavalcanu, deixou claras as verdadeiras prioridades do governo: “tomaremos as
precaucdes para com os indios, mas nio permitiremos que cles sejam obstaculo
ao avango do progresso.”™* Hoje entendemos que esses planos resultaram num
desmatamento tio vasto da floresta amazonica que alterou a ccologia do pla-
ncta a um ponto catastréfico ¢, talvez, irreversivel. Em consequéncia, os habitat
¢ modos de vida de muitos povos indigenas foram destruidos.

Esses desenvolvimentos inspiraram respostas artisticas de Meireles, Geiger
¢ Silveira, entre outros. Eles procuraram desmascarar os modos com que o
governo brasileiro instrumentalizava os indigenas, transformando-os em sim-
bolos. O governo escavou (muitas vezes literalmente) seu caminho para o sta-
tus de superpoténcia destruindo a vida na Amazénia. Tome-se o trabalho de
Geiger, por exemplo: Na década de 1960, proliferaram nas grandes cidades do
pais cartdes-postais de povos indigenas em ambientes amazonicos, vendidos em

2 Apud SHTROMBERG, Elena. Artsystems, p.30.

% ( primeiro departamento brasileiro destinadoa ajudar poves indigenas, o Servio de Protecio a0 indio, foi fundado em
1910 e dissolvido em meados dos anos 1960, apds tornar-se publico que funcionarios eram aimplices em massages
orquestrados por fazendeiros. 0 segundo foi a Fundagao Nacional do indio, aiada em 1967 pelo regime militar e, para
muitos intelectuais e artistas, outra instituicao comprometida com a destruigao em nome da dvilizagao, devidoa explo-
ragaogovernamental daregiao.

* Apud SHTROMBERG, Elena. Artsystems, p. 23.
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quantdades massivas como sowvenirs do “Brasil nativo™. Tais imagens apare-
ceram pela primeira vez no século XIX, quando o veiculo da fotografia se tor-
nou chave para construir uma identidade nacional, documentando as paisagens
tropicais ¢ organizando corpos em categorias, como um modo de controlar a
populacio. Postais dos anos 1970 transformaram os sujeitos indigenas em mera
imagem, que poderia ser comercializada em quanudade massiva ¢ lancada como
produto de mercado. No contexto dos projetos governamentais de desenvolvi-
mento amazdnico, csses postals serviam como uma perversa propaganda para
empreendimentos econdmicos que faziam pouco esfor¢o para esconder scus
alicerces neocolonialistas. O olhar etnogrifico que sustentava quase toda a pro-
dugio fotogrifica do século XIX no Brasil (¢ em outros lugares) ainda estava
presente nos cartoes-postais dos anos 1970; contudo, por tris dessas imagens
“auténticas”, espreitavam a destruiciio da floresta ¢ a cobica do capital. Ao retra-
balhar nove desses postais ¢ exibi-los ao lado dos originais, Geiger chamou a
atengdo para a riapida erradicagio dos modos de vida indigena. Scus trabalhos
evocavam os sorrisos forcados ¢ a alegria posada dos “nativos” diante do olhar
subjetivante da cimera. Ao fazé-lo, cla também preparava o caminho para o
entendimento da fotografia como um veiculo performativo.

Do PRI ao NAFTA

Trabalhos bascados em fotografias de mass media — como os de Cordeiro,
Oitcica, Gonzilez, Dittborn ¢ Geiger — estio notavelmente ausentes do mundo
artistico do México dos finais da década de 1960 aos meados da de 1970. Por
qué? Teria a Revolugio Mexicana (cerca de 1910-20) trazido tal igualdade que
nio se poderia falar de “desventurados™ ali? Nio seria o progresso obtido sobre,
por mcio de, ¢ as expensas de corpos considerados descartaveis? Nio seria a foto-
grafia como metifora da (in)visibilidade aplicivel? Estaria o México tio desco-
nectado do resto do mundo que nio tenia sido afetado pela circulacio global de
imagens da segunda metade do XX7?

De fato, o México perseguiu muitos dos mesmos tipos de projeto que as
demais nagoes sul-americanas naquele periodo: a construcio do campus da
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), (1947-54); a edifica-
¢io do Musco Nacional de Antropologia (1964); ¢ virios gigantescos projetos
residenciais, incluindo o Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco (1960-64), a
Vila Olimpica (1968), as Unidades Habitacionais La Patera (1969) ¢ EI Rosario
(1976). Esses complexos residenciais eram louvados como solugio parcial para
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as necessidades crescentes de habitagio que assolavam a Cidade do México na
época, assim como o tardio cumprimento das promessas revoluciondrias de
igualdade. Ao mesmo tempo, o projeto ¢ a construgio do campus da UNAM
eram um imi para a “atencio da imprensa, desde os jornais didrios até as revistas
de voo”, como escreveu o critico Berry Bergdoll.” O progresso, aparentemente,
¢ inscparivel da visibilidade. E essa visibilidade tem seu oposto necessario na
invisibilidade a que o Estado relega eventos ¢ pessoas que ameacam a suposta
estabilidade de scus projetos.

Dez dias antes da abertura das Olimpiadas da Cidade do México, em
1968, milhares de estudantes reuniram-se num protesto pacifico no distrito de
Tlatclolco. A manifestacio, ccoando outros protestos ao redor do mundo, tinha
sido precedida por uma séric de reunides de estudantes ¢ trabalhadores crin-
cando as priticas autoritirias do governo, exigindo autonomia para a univer-
sidade ¢ insistindo na libertaciio de prisioneiros politicos. No dia 2 de outubro,
forgas federais ¢ policials esmagaram o protesto de maneira brutal, matando
centenas de participantes desarmados (0 nimero exato nunca foi determinado).
Funcionirios do governo sufocaram a cobertura do evento, apreendendo tanta
evidéncia visual (¢ aural) do massacre quanto possivel, tentando desesperada-
mente evitar qualquer mé publicidade que pudesse ameacar o brilho da imagem
de progresso ¢ modernidade que se pretendia apresentar ao mundo, particular-
mente, durante as Olimpiadas. O apagamento imediato da violéncia do Estado -
incluindo a limpeza de todo o traco de sangue da prépria praca — continua a
assombrar a politica, a psique coletiva ¢ a produciio estética do México até hoje.
Sobretudo, esse encobrimento resultou numa estranha auséncia de fotografias do
protesto ¢ da brutalidade policial decorrente nos media locais. Assim, o massacre
nio possui imagens iconicas. A tragédia de Tlatelolco ¢ a auséncia de imagens a
cla relacionadas nos dio uma pista sobre o porqué de tantos escritores ¢ criticos
se referirem ao acontecimento como um fantasma ou um rastro. “Um fantasma
assombra o México. Nossas vidas. Nés somos Tlatelolco”, escreveu o romancista
José Revueltas ap6s ter sido preso por sua participa¢io no movimento estudan-
til.* Um acontecimento apagado pelos media ¢ negado pelo Estado, nio obs-
tante, continuou vivo como um rastro em milhdes de imaginacoes.

% BERGDOLL, Berry. Learning fom Latin America: public space, housing, and landscape. In: BERGDOLL, Berry; LIERNUR,
Jorge Francisco; DEL REAL, Patricio. Latin America in construction: architeture 1955-1980. New York: Museum of Modemn
Art, 2015. p. 4.

% REVUELTAS, José. Un fantasma recorre México. In: México 68: juventud y revolution. México: ERA, 1978.p. 79. Para lei-
turas do legado de Revueltas e do fantasma do @tastrofico e encoberto evento de outubm de 1968, ver tb. BOESTEELS,
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Quando as primeiras tentativas de escrever sobre 0 massacre surgiram nos
anos 1970, os criticos voltaram-se para o tropo da representagio fotografica,
como observou Samucl Steimberg.” Para resumir, houve uma reescrita repeti-
tiva ¢ compulsiva do acontecimento como fotografia, apesar da quase total falta
de documentacio fotogrifica do mesmo. Esse ¢ um modo de entender por que
osartistas mexicanos ou de outros paises nio estavam fazendo uso de imagens do
lado escuro do pesadelo do progresso ¢ do desenvolvimento no México.

Diversos coletivos de artes surgiram no México na década de 1970, no ras-
tro do massacre de 1968. Vinas dizias de grupos que utilizavam estratégias
conceituais, priticas de performance, pesquisa ¢ técnicas documentais aparece-
ram comprometidos com consistentes criticas institucionais. O Grupo Proceso
Pentigono ¢ o No Grupo produziram algumas das mais fortes dentincias da vio-
I€ncia estatal no final dos anos 1970 ¢ inicio dos anos 1980. Apesar da abordagem
multmidia desses criticos, eles nunca adotaram uma intervengio sistemética em
imagens de mass media.

CRITICAS DA VISIBILIDADE

Desde o advento da era digital, o fluxo global de imagens alcancou niveis
inimagindveis. A imagem digital tornou-se a linguagem mais amplamente
usada no mundo. Hoje, as pessoas falam em ¢ por meio de imagens: o fato de
que Instagram, Snapchat ¢ muitas outras plataformas de midia social se apoiem
quase cxclusivamente nas imagens o atesta. O mundo das imagens tornou-se
digital no momento em que vulnerabilidade ¢ precariedade elevaram-se dras-
ticamente, como resultado da especulagio financeira; quando Estados conduzi-
dos pelo mercado, cconomias conduzidas por dividas ¢ medidas de austeridade
tornaram-s¢ norma; quando formas politicas de cuidado do publico ¢ responsa-
bilidade desapareceram ¢ populacées foram forgadas a empreender migragoes
de massa como seu nico meio de sobrevivéncia. Imagens dessas realidades ¢
de scus cfeitos sobre a vida humana circulam em velocidade sem preceden-
tes pela imprensa ¢ por blogs independentes, plataformas alternativas de noti-
cias ¢ redes sociais. Os habitantes globalmente conectados do planeta recebem

Bruno. Melancholy left. In: Marx and Freud in Latin Ameriaa: palitcs, psychoanalysis and religion. New York: Verso, 2012.
p. 159-194; e STEINBERG, Samuel. Archive and event. In: Photapoetics at llatelole: after images of Mexico, 1968. Austin:
University of Texas Press, 2016.p. 19-44.

7 STEINBERG, Samuel. Archive and event. In: Phatopoetic at llaelil .
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constantemente imagens cada vez mais invasivas das vidas de praticamente
todos. Porém, a visibilidade nio trouxe uma mudanga durivel.” Imagens virais
como aquelas de Santiago Maldonado, o ativista argentino desaparecido em
1? de agosto de 2017, enquanto apolava a comunidade indigena Mapuche em
sua reivindicag¢io por terras ancestrais na Patagonia, ou de Omran Pagneesh, o
menino sirio coberto de poeira ¢ sangue sentado numa ambulincia em Alepo,
ou de Alan Kurdi, a crianga siria cujo corpo veio dar a uma praia turca, ou
dos quarenta ¢ trés estudantes desaparecidos em Ayotzinapa, no México, pouco
fizeram para dar solugio a alguns dos mais pavorosos eventos dos tempos
modernos.

Imagens do terrivel custo humano do progresso sio agora tio onipresentes
que alguns artistas que utilizam as imagens de mass media nio mais pretendem
tornar algumas realidades mais visiveis que outras. Como as vidas se tornaram
cada vez mais descartiveis ¢ as imagens cada vez mais dificeis de evitar, alguns
experimentos artisticos na América Latina passaram a fazer com que as proprias
imagens se tornassem invisivels — seja por meio de franca superabundincia ¢
saturaciio ou por apagamento dircto. Em ambos os casos, o objetivo ¢ fazer os
expectadores tomarem consciéncia de seu consumo de imagens ¢ da sua incapa-
cidade de “ver” o que nelas importa. Esses artistas pdem em questio a possibili-
dade, num mundo onde nada parece invisivel ¢ tudo estd superexposto, de ainda
ver-se gualquer coisa.

Na obra PM 2010 (2012), a arusta mexicana Teresa Margolles emoldurou
trezentos ¢ treze paginas de capa de PM, um dos tabloides mais lidos em Ciudad
Juirez, no México, ¢ cobriu com clas uma parede inteira da Bienal de Berlim de
2012. A peca era massiva, medindo cerca de doze metros por oito. De longe, cla
parecia um mar de molduras retangulares cujo contetdo era impossivel de dis-
tinguir. A curta distincia, ficava evidente que quase todas as piginas apresentam
imagens de corpos humanos: cadiveres (vinmas da chamada “guerra das dro-
gas” torturadas, esfaqueadas ou baleadas) justapostos a corpos femininos sexua-
lizados (com frequéncia antincios de prostitutas).”” Cada pigina de capa é uma

% Avisibilidade provocou intervengdes tempordrias, como areagao gerada pelas fotografias de Guantanamo.

¥ PM 2010 consistia em paginas de capa coletadas por Margolles durante o ano de 2010, quando A4 reportou um total
de 3075 assassinatos, nem todos foram resultado da guerradas dmgas. Assim, 05313 quadros de PA 2010 representam
quase 10 por cento dos assassinatos ocorridos em Gudad Juarez em 2010, o mais violento, entre 2006 e 2012, da guerra
das drogas mexicanas, com 2500 execugdes em Ciudad Judrez apenas. Estimativas do nimero total de mortes resultantes
da querra das drogas e da corrupgao governamental nas dltimas duas décadas variam, mas muitas fontes sugerem que
cercade 100.000 pessoas foram mortas ou desapareceram nos tltimos quinze anos no México.
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horrivel montagem de morte ¢ pornografia. Em Berlim, uma das fileiras em
PM 2010 fo1 deixada incompleta, sugerindo que a composi¢io estava inacabada,
a obra em final aberto. O trabalho de Margolles sugere assim que haveri ainda
muitos assassinatos mais ¢ muitas mulheres mais a serem consumidas: a grade
esti apenas crescendo. PM 2010 revela as contradigoes entre a hipervisibilidade
do horror ¢ a anestesia visual produzida pelos mass media, tornando evidente o
sujeito contemporinco dessensibilizado ¢ sua incapacidade de ver.”

PM 2010 comparulha virias caracteristicas com os trabalhos dos anos 1960
¢ 1970 discutidos acima, mas também chama a atenciio para um aspecto que
prevalece em muitos trabalhos mais recentes, a saber, o paradoxo da invisibi-
lidade num mundo dominado por imagens de circulacio digital. Ao chamar a
atengdo para a invisibilidade no coragio da hipervisibilidade da violéncia nos
mass media mexicanos, PM 2010 pondera o valor da vida, o custo dos corpos ¢
as vidas de mulheres consumidas como objctos, pela propaganda ou prostitui-
¢io, por falta de outros meios de subsisténcia. Nenhum desses corpos ou vidas
importam. Outra estratégia para por em relevo a invisibilidade produzida pelo
excesso envolveu “borrar” ou “remover” as imagens, ao invés de visualizar sua
supcrabundincia pornogrifica dessensibilizante. Em Aliento (1999), o colom-
biano Oscar Mufioz usou graxa para imprimir fotosserigrafias de obitudrios de
jornal sobre discos de aco; os discos parecem vazios a niio ser que o expectador
sopre sobre cles, ativando as imagens ¢ fazendo-as visivels. No contexto regio-
nal de violéncia, fica claro a que se referem aquelas imagens efémeras ¢ eva-
nescentes. Na obra de Jorge Julidn Aristizabal, Serie: PHOTO PRESS (1997-
2007), figuras em fotos jornalisticas sio transformadas em silhuctas, reduzidas
a recipientes vazios; tudo o que resta sio formas ¢ contornos sem identificagio.
O expectador entio refaz mentalmente cada fotografia, com a ajuda das legen-
das que foram deixadas intactas. Em seu memorial aos 111 homens mortos
pela policia num levante da prisio do Carandiru em Sio Paulo, em 1992, 111
Vigilia, Canto, Leitura (2016), o brasileiro Nuno Ramos escolheu nio trabalhar

com as imagens que tinham sido inevitavels no ano do massacre ¢, ao invés,

" Um paster consistindo em uma versao em miniatura de PA 2010, uma grade de 24 a0 invés de 313 capas, foi oferecido
a0s visitantes da Bienal de Berlim. Em 2012 Margolles era bem conhecida no circuito internacional de arte, espedal-
mente quando se enfo@va a relagao de arte e politia, como fizera a bienal berlinense de 2010. 0 pavilhao mexicano
na Bienal de Veneza de 2009 ja apresentara seu trabalho. Como PM 2010, aquelas obras enfocavam de que maneiraos
corpos tinham se tornado descartaveis no ambiente de violéncia do México.
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encenou uma performance de 24 horas em que os nomes dos mortos eram
lidos em voz alta.”

Usos po corro

Um tema recorrente nas obras aqui comentadas ¢ como os corpos sio contro-
lados, vigiados ¢ disciplinados; especificamente, os usos que sio feitos das ima-
gens fotogrificas na constituicio de sujeitos, cidadios ¢ identidades ¢ no controle
de populagdes — o que Foucault teorizou como a biopolitica no centro da arte de
governar corpos nos tempos modernos. As obras de Milagros de la Torre — Bajo
el Sol Negro, Cuzco, Peru (1993) —, Juan Pablo Langlois Vicuna — Misses vestidas
histéricamente desnudas (1990-95) —, ¢ Oscar Farfan — Depunacion FEtnica (2015) —,
claboram, cada uma, uma critica do papel desempenhado pela fotografia na cria-
¢io de categorias raciais ¢ de género no interior das nagoes. No século XIX ¢ no
inicio do XX, as identidades nacionais foram construidas de virias manciras —
projetos estatais homogencizando sociedades multirraciais, como no México ¢
no Peru; esfor¢os de eliminagiio, branqueamento ¢ educagio de populagdes nati-
vas: a ascensdo de abordagens policiais cientificas modernas do desvio, diferenca
¢ crime —, ¢ a fotografia desempenhou um papel em todas elas. Junto com o uso
sancionado pelo Estado do veiculo fotogrifico, o potencial de produgio de iden-
tidade oferecido pelo retrato fotogrifico foi explorado por fotégrafos de estadio
¢ de rua, que tornaram possivel um rol de fantasias ¢ sonhos de mobilidade ver-
tical ¢ trinsito racial para qualquer um disposto a pagar.

Enraizada no campo da representagio durante seu primetro século de exis-
téncia, a fotografia esteve intimamente ligada a criacio de conhecimento, ao
direito ¢ a politica: estes discursos fizeram dela extenso uso desde seu inicio. E
uma tecnologia que reproduz os corpos ¢ os divide entre os que pertencem ¢ os
que nido pertencem, os que correspondem aos padrdes ¢ os que nio correspon-
dem. A ctnografia ¢ as ciéncias documentaram ragas, ctnias, tipos ¢ costumes,
¢ ofereceram apenas algumas opgdes de panos de fundo fantasiosos ¢ cendrios
entre os quais escolher. A partir da década de 1860, as forgas policiais produzi-
ram retratos fotogrificos de pessoas que tinham sido presas por virias razées,
de pequenos roubos a assassinatos em série, ¢ organizaram €sscs Corpos ¢m tipos

' Imediatamente apds o massacre, em outubro de 1992, Ramos apresentou uma instalagao que obscurecia a hipervi-
sualizagao dos corpos mortos nos meios de comunicagao. Seu 1117 Vigiia, Canto, Leitura, de 2016, retomna esse traba-
Iho anterior.
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criminais. Alguns dos mais avancados cienustas da época acreditavam que tra-
¢os de personalidade — que levariam alguém a tornar-se um ladrio, um moles-
tador de criangas, um assassino em séric, ou um vagabundo — poderiam ser lidos
no corpo. Nesses usos do retrato fotografico, um aspecto oculto do “eu” burgués
torna-se visivel. Trata-se, na interpretacio do Allan Sckula, de um exemplo na
categoria retrato que opera de acordo com uma légica explicita de repressio.
Fotografias de identificacio criminal foram usadas para classificar ¢ identficar
alvos, bem como para facilitar prisées. A fotografia, diz Sckula, “desmascara os
disfarces, os ilibis, as desculpas ¢ as biografias maltuplas daqueles que se encon-
tram ou s¢ pdem do lado errado da lei.”*

Artstas contemporincos das Américas utilizaram virias estratégias para
questionar ¢ subverter o uso biopolitico, historicamente hegeménico, da foto-
grafia. Uma delas ¢ a recriaciio parédica sombria de aparatos raaalizantes ¢
policiantes, vista em trabalhos de Langlois Vicuna, de la Torre ¢ Farfan. Nessas
intervengdes brechtianas, os artistas apresentam encenagoes satiricas de imagens
a servi¢o do projeto repressivo institucional ¢ colonizador do Estado, estabele-
cendo assim uma distincia critica em relagiio a seus alvos. Outra abordagem
envolve uma invasio mais experimental de corpos se esfregando nas lentes da
cimera, tornando-sc inidentificivels no processo, ¢ assim escapando ¢ resistindo
a funciio biopolitica das imagens fotogrificas. Esses trabalhos pertencem aos
campos artisticos emergentes da body art ¢ da performance.

Ao longo dosanos 1970 ¢ 1980, artistas fizeram de scus préprios corpos o tema
de scus experimentos fotogrificos. Ana Mendicta, Hudinilson Janior, Paulo
Bruscky ¢ Claudio Perna usaram seus préoprios corpos como material ¢ objeto —
pressionando-os contra miquinas de fotocépia; esculpindo, deformando ¢ dis-
torcendo a st mesmos. Os corpos que aparccem em scus trabalhos nio podem
ser contidos ou entendidos no interior dos discursos de conhecimento, direito
ou politica. Seus corpos sio ilegiveis; cles perdem sua forma ao serem apertados

3 SEKULA, Allan. The body and the archive. October, Massachusetts: MIT Prss, n. 39, p. 7, 1986. Em um semindrio de
fevereiro de 1978 sobr seguranga, territdrio e populagao, o fildsofo francés Michel Foucault dissertou sobre a“arte de
governar” e propds que o comportamento e as condigdes de vida de uma populagao na modemnidade tardia eram alta-
mente gerenciadas pelo Estado, com suas instancias juridicas e disdplinares; pela policia, por meio de seus @escentes
poderes investidos na normatividade; e por tecnologias de subjetivagao e controle que se multiplicavam por toda a parte.
0 corpo € disdplinado e tornado produtivo e economicamente itil pelo trabalh o, pela educagao e pelo exército. ksso, por
sua vez, produz uma populagao mais eficiente, que pode entao ser mais fadimente requlada. A disdplina, o contmle e
a requlagao modelam os corpos e insistem em identidades, pois estas podem ser monitoradas de perto, gerenciadas e
etiquetadas como produtivas ou improdutivas.
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contra o vidro; tornam-s¢ monstruosos. Sio corpos indisciplinados, visiveis
como carne que vive ¢ grita. Os corpos ilegivels ¢ por vezes grotescos que apa-
recem nos autorretratos desses artistas trazem movimento ¢ dispersio ao géncro
fotogrifico, conduzindo-o para fora de seus usos burgueses bem-comportados ¢
perturbando o sistema de informacio do retrato. Tais imagens levam o retrato
fotogrifico para a arena dos enganos, crros, “cépias ruins”, “mais impressoes”.
Esses corpos estio gritando que estio vivos, ¢ que estio vivos porque erram, por-
que ndo podem ser contidos nos parimetros que autorizam o estudo ¢ o conheci-
mento demandados pelas tecnologias do moderno mundo politico. Nem podem
esses corpos entrar — ao menos nio facilmente — na arculagio do mercado como
corpos belos a serem consumidos pela propaganda ou como arte. Esses corpos
sio monstruosos, nio porque falhem em conformar-se is normas de visibilidade
¢ subjetividade; cles sio monstruosos porque estio performando scu caminho
para fora da prisio das identidades ¢ subjetividades claramente definidas, ao
colapsar a distincia necessiria para observagio ¢ controle. Os trabalhos desses
artistas sio experimentos que levam os corpos para além do olhar disciplinar ¢
controlador da fotografia como veiculo de representacio. Longe de qualquer
ciéncia, seu trabalho ¢ uma tentativa de romper o controle ¢ a observagio, de
desfazer identidades ¢ subjetividades.

A OBRA DE ARTE NA ERA DOS ALGORITMOS

O que podemos aprender da fotografia na cra das telas digitais — especial-
mente diante da diferenca entre o que eram as fotos analégicas ¢ o que sdo hoje
as imagens digitais? Na época em que o poder se articulava como o dominio de
certo tipo de conhecimento cientifico ocidental, fotografias eram consideradas
provas de coisas indiscutiveis. A fotografia cra um tipo de técnica que permitia
manter o controle — de corpos ¢ territérios — por meio do conhecimento. Como
afirmou o fotgrafo ¢ teérico catalio Joan Fontcuberta:

O que pensamos comumente como fotografia sé se eristalizou nos ini-
ctos do século XIX porque foi precisamente naquele momento do tempo
que a cultura téenico-cientifica do positivismo requereu um processo

que pudesse certificar a observagio empirica da natureza. O advento

* Tomo o titulo desta segao emprestado de JOHNSON, Stephen B. Introduction: the work of art in the age of algorithms.
In: NORTHRUP, JoAnne (Ed.) Leo Villardl. San José, Galifornia: San José Museum of Art, 2010. p. 11-12
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da cimera ligou-se assim a nogdes de objetividade, verdade, identidade,

memoria, documento, arquivo e assim por diante. ™

Imagensdigitais sdo desmaterializadas, no senudo em que niio necessitam ser
impressas sobre nenhum substrato; clas sio imediatas, oferecendo visio instanti-
nea, )4 que nio hi virtualmente nenhum intervalo entre o click da composi¢io
algoritmica da imagem e sua apari¢io numa superficie de tela que a torna visivel.
Imagens digitais sio também desterritorializadas, ja que nio estio mais ligadas
oucnraizadas por scus referentes ¢ estiio, pelo contririo, aparentemente por toda
parte. Sio ficgdes, “puros dados, contetido sem matéria fisica, uma imagem sem
um corpo,”® abertas como nunca antes i hibridaciio pela sua independéndaa de
regimes de verdade, objetividade ¢ conhecimento do mundo. Fontcuberta argu-
mentou que, dadas estas diferencas, ndo deveriamos chamar as imagens digitais
de hoje de fotografias, mas ao invés inventar um novo nome para clas. Ele sugere
“infogrificos figurativos” ¢ “pintura realista digital” como duas possibilidades
irdnicas para nomear o que ¢, essencialmente, um novo veiculo.

A informacio grifica armazenada como um arranjo numérico, esperando
para ser traduzida — aberta ¢ lida — num suporte que ofereca codigo ¢ dados
comouma forma de visualidade: eis 0 que sio as imagens digitais. Essa transicio,
de objeto fisico a imagem desmaterializada derivada de dados codificados, ¢ de
regimes de visibilidade para sistemas de informagio com a ascensio da Internet
¢ da tecnologia de informagées, aumentou a um nivel inimaginével o volume c a
velocidade de circulagio das imagens.

O excesso de iImagens que nos cerca, com as quais Interagimos, as quais ime-
diatamente reagimos por meio de curtidas ¢ compartilhamentos, que nos afo-
gam cotidianamente, tornou-nos, como diz Fontcuberta, cegos; “de tanto olhar,
)4 nio vemos nada: o excesso de olhar leva a cegueira por saturagio... a informa-
¢iio agora cega o conhecimento.™

Os arustas dos séculos XIX ¢ XX lutaram para fazer as fotografias serem vis-
tas ¢ exibidas como objetos estéticos — como arte, simplesmente — ¢ combateram
a redugio do veiculo a uma ferramenta exclusiva ou primariamente cientifica.
Assim, perguntar-se se hi algo que podemos aprender das imagens digitais exige

* FONTCUBERTA, Joan. | knew the Spices Girks. In: Pandoras camesa: photography after photography. London: MAK Books,
2014.p.59.

¥ |bid,, p. 62
*  |bid,, p. 50.
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que estreitemos nossa defini¢io de produgio de imagens: tanto das fotografias
analégicas quanto das imagens digitais espera-se, implicita ou explicitamente,
que oferecam informacio ¢ conhecimento. O que a imagem mostra? Ha uma
semclhanga entre a imagem capturada ¢ o scu referente? Demandamos que as
fotografias ¢ suas contrapartes digitais captem ¢ oferecam algo do mundo; que
clas nos deem, na forma de quadros, parte do mundo; que elas transformem o
mundo numa imagem. Isso ¢ informagio. Isso ¢ conhecimento.

Na aluma década, virios artistas exploraram a materialidade de imagens tec-
nologicamente produzidas, digitais ¢ nio digitais, questionando por esse meio a
fotografia como uma arte de representacio. As imagens digitais transformaram
a fotografia: esses quadros ja ndo se conectam mais inicialmente ao mundo; eles
) niio mais carregam vestigios do mundo produzidos pelaluz. As imagens digi-
tais se tornaram desencaixadas de seu referente, como disse William J. Mitchell,
¢ siio agora apenas bits de dados.” Imagens digitais ndo precisam nem mesmo
originar-se¢ do mundo, ja que ha agora muitos tipos de imagens digitais que sio
imagens de matéria digital, tais como capturas de tela. Sua circulagio em massa
pela Internet finalizou essa separagio. Tal transformacio tecnolégica ¢ ontol6-
gica libertou as imagens fotogrificas da moldura da representacio ¢ substituiu-a
por informacdes ¢ dados. Esta é a nova matéria-prima da fotografia, o novo
corpo ¢ materialidade das imagens digitalmente produzidas ¢ reproduzidas.
Virios trabalhos mais recentes, como os arquivos corrompidos de Alessandro
Balteo-Yazbeck ou os ambientes digitais de Fernando Velizquez, falam da
desintegragio do que era conhecido como imagem fotogrifica depois que cla
passou a ser produzida pela composicio de logica algoritmica. Esses trabalhos
desfazem a estrutura da representacio que foi fundamental para a pritica da
fotografia, tanto dentro como fora do mundo da arte.

Quando este texto estiver impresso ¢ circulando, ja saberemos quem foi o
vencedor do LunarX Prize da Google: um prémio de 20 milhées de délares
dado ao primeiro grupo com financiamento privado que pousar um veiculo nio-
-tripulado na Lua, navegar 500 metros ali, ¢ transmitir imagens ¢ video para
a Terra. O engenho deve ter sido lancado antes de 31 de dezembro de 2017.%
Cinquenta anos atras, os Estados Unidos ¢ a Unido Soviética se engajaram
numa cspetacular corrida 4 Lua ¢ as fotografias feitas entio tornaram-se algu-
mas das mais amplamente divulgadas imagens dos anos 1960. Essa imaginacio

- Ver MITCHELL, William J. Thereconfigured eye: visual truth in the Post-Photographic Era. Gambridge, MA: MIT Press, 1992.
¥ N.Trad.: Em 2018, a competigao foi suspensa sem ter tido vencedores.
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¢ produgio de imagens inicial da humanidade no espaco sideral foi fortemente

marcada pelos Estados-Nagio. A mais recente “corrida espacial™

ainda apela
para o prestigio nacional — ganhari a equipe indiana ou uma das trés equipes
dos EUA? —, mas pertence claramente a um momento diverso, Ja que o principal
requisito ¢ que as equipes tenham financiamento privado. A corrida se tornou
uma questio de como fazer dinheiro explorando o espago. Em 2016 a indastria
espacial gerou 250 bilhdes de délares de renda. Para atingir a lucratividade, serio
as imagens necessdrias? Como a industria espacial de hoje transformari a fami-
lia fotogrifica de imagens, que outrora ofereciam o mundo em quadros ¢ entio
geraram a possibilidade de criar quadros ¢ mundos, ao transformar imagens
em dados? O prémio de 20 milhdes de délares vem com um bénus, que poderia
indicar que estamos inadvertidamente retornando a0 momento em que os seres
humanos precisam de provas. Se o veiculo lunar puder visitar ¢ transmitir de um
local histérico sobre a Lua, a equipe receberd um adicional de 1 a 4 milhées de
délares; se rodar por cinco quilémetros, aumentari o prémio em mais 2 milhées;
sobrevivendo ¢ transmitindo imagens de video da Lua por dois dias inteiros,
mais 2 milhdes; ¢ se fornecer prova da presenca de dgua, ainda outros 4 milhées.
Parece que esses engenhos lunares sio a versio, neste século, do viajante-natu-
ralista — aqueles que, 200 anos atris, foram os primeiros a fazer experiéncias
como uso da fotografia: cientistas aventureiros explorando ¢ documentando este
plancta, enquanto uma nova ordem mundial emergia no século XIX. Os robos
LunarX, ao transmitirem imagens pés-fotogrificas da Lua, serio nossos novos
cientistas loucos.

¥ VERHOVEK, San Howe. Shoot for the moon. Again. Natianal Geagraphic, p.35, ago. 2017.
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