Uma grande surpresa’

Luiz Costa Lima

Pouco estranha que As visitas que hoje estamos, de Antonio Geraldo F. Ferreira,
publicado em Sao Paulo, pela [luminuras, em 2012, seja muito pouco conhecido.

Por que o dizemos? Porque temos muito poucas livrarias e elas ndo refazem
seus estoques e “renovam” os lugares de exposi¢do com as constantes novidades
ou mantém expostos apenas os livros com cara e jeito de best-seller. Ora, o livro
de Antonio Geraldo —a quem, acrescento, desconheco pessoalmente — nio tem
essas “qualidades”. Por isso, se o pedimos em uma livraria, ha de se esperar por
um prazo considerdvel de semanas. Mas Siao Paulo nio é aqui perto? Claro
que sim. Mas por alguma razdo que desconhego, o correio nacional, que até
hé pouco tempo foi uma instituicio de qualidade, tornou-se ou um centro de
perdas ou que trabalha com tempo de tartaruga. Posso dizé-lo porque ji tive
de mudar a ordem de escrita de um livro porque a bibliografia pedida para o
primeiro capitulo ndo chegava nos trés meses seguintes & encomenda — e isso
quando chegava. Por que assim sucede? Os amigos mais espertos sugerem duas
diversas explica¢des: (a) baguncam com ele, para a seguir deixar claro que ele
precisa ser privatizado; (b) com as economias apertando todos os setores, ndo
contratam carteiros em nimero suficiente. Além do mais: nada disso importa,
sendo ao pequeno publico de leitores que tradicionalmente tem sido o nosso
quinhio. E, como ser pequena a massa significa que ela ndo tem importincia
politica, ndo temos sequer a quem apelar.

Odo Marquard é um fil6sofo contemporineo que os trépicos desconhecem.
Em um texto datado de 1989, “A arte como antific¢io”, ele teve uma ousadia
s6 compardvel as que, em vida, tornaram Nietzsche um marginal: propor que
vivemos em um mundo que chegou a tal grau de artificio e fantasia que se
impde a tese por ele assim enunciada: “Onde a prépria realidade se transforma

em um conjunto de ficticios, a arte, de sua parte, converte-se em antificcao”.

! Uma verso anterior desta resenha foi publicada em "EU & Fim de semana’, suplemento do jornal Valor Econdmico, Sao

Paulo, 4-6 jan. 2013.
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A formulac¢do era uma provocagio. Ela chega a tal grau que, embora eu a
tenha traduzido, s6 a fiz circular entre uns poucos amigos. Dela, contudo,
agora me lembro pela surpresa que causa o livro de estreia de Antonio Geraldo
Figueiredo Ferreira.

Mas que razio justifica a lembranca? Ela estd em que seu modo de composi-
¢io mostra uma ficcio que parece evitar ser reconhecida como ficcio. E certo que
o leitor mais atilado se dira: ora, vejam s6, com nossa tradi¢io “documentalista”,
incentivada pela moda internacional dos “testemunhos” de situa¢ées incomuns,
aquela e esses rapidamente convertidos em minisséries televisivas, de que sur-
presa se estard falando?

Permitam-me responder: o nio ficticio de As visizas ndo tem nada a ver com
nossa tradicdo naturalista de romances documentais e de testemunhos. Tem sim
a ver com a auséncia de dois ingredientes comuns na obra romanesca: o enredo
e a unidade de dic¢do. O enredo ¢ tradicionalmente o meio pelo qual o escritor
coordena as a¢des, impede que elas se descaminhem ou se tornem semelhantes
a um curso d’dgua que, na auséncia de um leito, extravasa pelas margens. Ora,
neste sentido, As visitas nio tem enredo. Se o livro, entdo, nio cai nos defeitos
apontados é porque seus personagens sio os anénimos de toda uma comunidade.
Qual comunidade? Aquela que é coberta pela quebra da unidade de dic¢ao. Ou
seja, a auséncia de um ingrediente usual se acompanha da auséncia do outro.
Com efeito, a unidade de dic¢io, com frequéncia entendida como “estilo”, é subs-
tituida por uma dualidade de dic¢des: a dominante é a de cunho rural-interio-
rano, a dominada ¢ a dic¢io culta, que remete a fala do préprio autor.

Comecemos pela primeira. A dic¢io rural-interiorana, fiel, mas nem por isso
especular a fala da gente do interior, por isso absolutamente inédita na literatura
brasileira, é a razdo por que a quarta capa do livro fala que o autor possui um
“ouvido absoluto”. A expressdo, usada na musica, para executantes de qualidade
excepcional, é por certo adequada, com a diferenca de que, no caso da expressio
verbal, precisa de uma unidade, a palavra, a que nio basta o som. E aqui estd o
mais surpreendente em As visitas. Na grande maioria dos casos, a dic¢do no livro
de estreia de Antonio Geraldo é extraida desta espécie de “lingua geral” que cobre
as zonas rurais do Rio, Sdo Paulo, Minas, a estender-se pelo Mato Grosso, pelo
Nordeste baiano-cearense, até onde nio sei. Nio se pense, entretanto, em uma

variante da licdo de Guimaraes Rosa. Neste, a linguagem interiorana seguia uma
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direcio anti-Euclides, porque, em lugar da palavra rara e erudita, posta sobre o
sertanejo, recolhia o vocabuldrio do homem do povo, para dele puxar, por um
lado, sua forga neoldgica, de outro, sua dobradura filosofante (cf. “A terceira mar-
gem do rio” ou “A menina de 14”). Ora, nenhuma das duas dire¢des aparece em
Antonio Geraldo. Tal auséncia, contudo, nio significa, como foi e é frequente,
que ele se fixe em um estrato naturalista, com o qual o texto funcionaria como
documento, testemunho ou espelho do falar e da mentacio do homem de prove-
niéncia rural. A presenca dessa extracao é mostrada de outro modo. Desde logo,
pela figura copiosa de provérbios e constru¢oes aforismdaticas — “Nao sou escada,
sou queda”, “Deus as vezes faz as coisas chuviscarem, mas noutras vezes despeja
a tromba d’dgua”, “Aprende no chicote, acha a salmoura doce”, “A agonia ¢ a
recompensa dos que teimam em nao desistir” etc. A seguir, a alusdo ndo menos
frequente a Deus e ao diabo — “se Deus anda meio surdo, o negécio é sapecar um
dizimo mais gordo”; “Deus ndo é pras curvas [...] fica, mas sim, nas retas desci-
das da vida, com o taldo de multas na miao”; “E esse povo todo que dé certo na
vida nio existe de verdade, estd aqui por obra do deménio, s6 pra cutucar melhor
as nossas feridas” — que manifesta uma religiosidade difusa, supersticiosa e fata-
lista, bem diversa da que difundem, nas cidades de agora, as igrejas evangélicas.

Ser a linguagem coloquial-interiorana altamente predominante nao impede
que surja aqui e ali a dic¢do elevada. Escolho pequena passagem, em que o
sermo nobilis ¢ marcado pelo macabro irdnico. Seu titulo é importante: “O fre-

gués em primeiro lugar”:

Como ia adivinhar? Era um jeito de puxar conversa, ¢ preciso cativar o
cliente, falar do tempo?, do calor?, ndo d4, nio deviam deixar o cami-
nhio de carni¢a entrar na cidade, disse, fiz careta, olha que fedor dos
infernos, ndo é? ela quieta, acho que até concordou, depois que saiu é que

me contaram que era ela, cAncer adiantado.

Outros poucos exemplos aparecem em “gravitacio”, “oitenta anos” ou na
excelente apreensio contrastante da “alta roda”, em “com espirito”. Na impos-
sibilidade de me estender sobre a dltima, observo apenas ser nela que prima a
ironia refinada do autor. Um chefe de empresa escolhe, para o “ritual de fim
de ano”, alguns empregados, para que, participando de seus festejos familiares,
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se admirem de seu “modo de vida” e o contem aos outros: “é, isso mesmo, quem
ndo ostente é como se nao tivesse”. A frase do autor é mais eficaz, mesmo porque
retoma o ritmo da frase oral e apenas virgula, ou seja, faz pausas no exibicio-
nismo do chefe e na “gagueira dos gestos” dos subalternos. “Trabalho social”?
Pergunta-se o anfitrido, para que logo responda: isso “ndo passa de travesseiro
ortopédico”; “o nome disso é antigo, o nome disso é poder”.

Entre uma e outra dic¢do, arma-se uma pega teatral que, ndo contando as decla-
radas “pdginas arrancadas” e passagem em que se fala em retirar as frases dema-
siado literarias, tem Naum e Cora como protagonistas. A peca aparece em trés
partes separadas, sempre anunciadas por “os olhos de Jussara”, nome da boneca
da crianca retardada. Por que entre si desgarradas e com marcagio de teatro?
Suponho que para neutralizar o clima potencial de dramalhio, acentuando-se,
ao contrario, a desgraga costumeira entre miseraveis, desempregados, doentes ou
dos que vivem de favores ou bicos eventuais. A narrativa é, em si, de uma vida
cotidiana, pouco noticiada e terrivel. Cora, a mulher do homem, deixara a casa ao
descobrir que o marido engravidara a filha, que tivera gémeas, uma das quais retar-
dada. Cora volta para casa e insiste com Naum para que a receba. Nio é outra sua
razdo: é uma doente terminal e ndo tem onde ficar. Viera para rever as netas e espera
que o cAncer termine sua devastagdo. A filha termina por convencer o pai-marido
para que a aceite; encarrega-se de cuidar da enferma e levd-la ao hospital publico,
onde o leitor previamente sabe o tratamento que receberd.

Espalhada pela narrativa, a peca teatral como que oferece um suporte ante
a falta de intriga. Mais ainda, se atentamos para seu desenrolar, vemos que ele
parte de personagem que, antes de suicidar-se, a envia pelo correio ao perso-
nagem-narrador. (O suicida ainda aparece em capitulo autdbnomo, como autor
de aforismos.)

Os capitulos, ora mais longos, ora muito curtos, se nao reduzidos a uma frase,
lidam por exceléncia com uma enciclopédia de espoliados pela vida. Sdo velhos
de juntas capengas, “sem girar certo a dobradica dos oficios”, enfermos, ladrées,
mendigos, toda espécie imagindvel de limpen, magotes de moleques, candidatos
a trombadinhas, um raro descendente que consome o resto de heranca, em suma,
o “povinho alastrado pelo Brasil”, aqueles que sabem, sem disfarces, nem colo-
ridos televisivos, que aprender a viver é acostumar-se com as perdas. Pois “o fim

da gente comeca 14 no comeco”.
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Tarso de Melo: Poemas’

Vera Lins

Essa é a reunido dos livros de poesia de Tarso de Melo, poeta paulista (Santo
André, 1976), advogado e professor. Colabora em diversos jornais e revistas
e tem publicados os livros dessa coletinea, de 1999 a 2014. Editou as revistas
Monturo e Cacto com Eduardo Sterzi.

Uma coletinea faz pensar no que hd de comum nos poemas ali reunidos,
o que os aproxima e os diferencia.

A primeira pagina abre com um poema do livro mais recente sobre a morte

de Oscar Niemeyer, o arquiteto em meio a violéncia do mundo,

E Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o lpis infinito,

interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas

das trincheiras, do Pacifico, do Mar do Norte, Belgrado
[...]

Essa violéncia e seu impacto sdo constantes nos outros poemas do livro Novos
poemas de 2013-2014. Uma visdo tragica se delineia como em “Variac¢des sobre o
medo”, com a constatacdo: “nao hd mais um mundo a ser criado”.

Caderno inquieto, de 2012, livro seguinte na antologia, fala da lingua-
gem, das palavras e do que lhes escapa. H4 trés poemas com o titulo “Poética”.
O primeiro termina com uma reflexdo sobre o que escapa ao dizer: “O que se hd de
dizer escapa: cruza o rio de palavras/e chega, cada vez mais seco, a outra margem”.

Como dois poemas com o titulo de “Aula” falam de sede e espanto. Retoma
a comparacido da vida a um livro e no poema “Caderno inquieto”, que d4 nome
ao seu livro, a desenvolve, mas termina negando-a: “que é todos os livros porque
¢ nenhum”. Uma ironia com objetos cotidianos, como o celular, estd presente,

mas acompanhada por uma aposta na palavra.

! Tarso de Melo. Poemas 1999-2014. Sao Paulo: Dobra Editorial, 2014.
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Um pensamento sobre a vida, o corpo e a palavra vai tomando forma e per-
passa todos os livros. Aparece a cidade, o sem-teto, junto com a reflexdo sobre o
poema. Reflexdo que continua nos préximos livros: a palavra, a fala, a vida, em
meio ao desespero, A tragédia e a dor.

Em Exames de rotina, de 2008, o poema em prosa se torna sua marca. Em
“Lugar algum”, a cidade com suas pragas e avenidas e filas é objeto do poema.
O livro se subdivide: em “Primeiros passos”, continua a cidade e o exilio do poeta,
que passa por ela, vendo “a dor das placas”, “que anunciam /o preco da manhi/da
noite/de tudo”. Em “Outras quadras” o poema em prosa fala das demoli¢oes, dos
canteiros de obras, das vitrines, de “uma fina linha escura levando nada a lugar

algum”. E o poema “Vagas” (p. 130) fala da cidade cheia:

ha sempre mais pessoas e carros e coisas
do que ela poderia acomodar, hd sempre
mais pressa e paredes, mais passos a dar

(a cidade invade comprimida a memodria

[.]

E no poema “Labirinto” (p. 131) volta a confusio da cidade, em que o poeta é

o passante confinado.

¢ da ordem do lugar nio conseguir voltar
conscientemente a0 mesmo ponto perder

a cada passo o rumo previsto e qualquer
seguranga no que vem a seguir, ¢ comum,
mesmo quando hd menos pessoas (e quase
nunca hd menos pessoas aqui) que lojas
troquem de lugar quando as procuramos
barbearias viram casas de café que viram
lojas de bugingangas que viram alfaiatarias

[.]

Em Por nada, retorna mais uma vez a cidade e seus personagens. Em Nenhum

canto, 0s poemas terminam com 0s Mesmos VErsos, com algumas pequenas varia-
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¢oes: “a lua absoluta/ e um sol opaco eram tudo/ o que vinha do céu”. Em Era de
aqudrio, nos poemas numerados como documentos, de novo a cidade e o deses-
pero de seus habitantes. A cidade é um aqudrio que sufoca e irrita. Como diz no
poema “01311-940” (p. 169):

se é o cora¢io da cidade
o pulmio da economia
o cérebro do pais
se ha mais letras (ideias,
vingangas, catdstrofes
de cAmbio) do que é possivel.
se tudo estd a venda

e o vidro
exagero translicido
chega a parecer que nio h4

[...]

Cenas mudas apresenta os preparativos para uma pega em que se fala dos
movimentos dos atores, mas nio hd um enredo.

Em Planos de fuga e outros poemas, de 2005, ha referéncias ao “Prometeu” de
Kafka e ao poema de Paul Celan “Sete rosas mais tarde”, numa primeira expe-
riéncia com o poema em prosa. As referéncias sdo também Haroldo de Campos
e Drummond num poema a quatro mios com Eduardo Sterzi.

Por fim, os primeiros livros — Carbono, de 2003, e A lapso, de 1999 — mostram
no siléncio e na soliddo a procura da palavra que diga “no oficio mudo/ ludico/
antimusico/ guardando/ um pdssaro/ em cada pulso.” (p. 329)

Seus poemas, desde esses primeiros livros, retiram da paisagem urbana tra-
¢os para a composicio de um outro mundo, tentando o impossivel, como diz nos
versos de “Carbono”, em que retoma o pintor Magritte (p. 263):

tentando o impossivel (num
quadro de magritte) o pintor —
palheta em punho —a mulher fora

da tela — atmosfera em que solta
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a tinta — perfaz um braco no espaco

A reunido mostra um poeta experimentando, levando a palavra ao poema, ao
poema em prosa ¢ a uma escrita a quatro mios. Em todos os livros, os poemas
pensam e dizem o que estd A sua volta: a cidade, a vida, a palavra e o siléncio.
E uma visio desiludida, consciente inclusive dos limites da linguagem, que pode
dizer: “Deixe assim, uma palavra a mais ndo dird nada”.

Diferente dos modernos, que apostavam no progresso, diferente de um Gullar,
que, nos anos 1970, entrava em combustdo junto com os motores: “meu cora¢io
queima gasolina (da comum)/ como qualquer outro motor urbano”, aqui, jd no
poema “Carbono” (p. 263), gasolina asfixia. O que nega e critica, avesso a qual-
quer euforia, progresso ¢ modernizacio.

um dia igual aos outros

olhos vermelhos, boca
seca, respiracio frustrada
vivo (treze de junho de
dois mil e um) asfixias,
mondxidos, didxidos —

sua asma agora ¢ minha.

No entanto, assim mesmo, persiste, em meio ao caos da cidade, com a aposta na

palavra do poema, como em “Fronteiras”, do livro Caderno inquieto, de 2012 (p. 42).

acostumado a trazer por dentro a trincheira

a desfilar pelas tormentas, sapatear em campos
minados, o poema planta sua casa no fogo

e explode cada cidade por onde passa (o remorso

e suas curvas, os pordes de uma ou outra alegria)

[...]

Essa forca explosiva da palavra passa por todos os livros, deixando como

marca uma inquieta¢io que torna cada poema um objeto de pensamento.
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