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Uma grande surpresa1

Luiz Costa Lima

Pouco estranha que As visitas que hoje estamos, de Antonio Geraldo F. Ferreira, 
publicado em São Paulo, pela Iluminuras, em 2012, seja muito pouco conhecido. 

Por que o dizemos? Porque temos muito poucas livrarias e elas não refazem 
seus estoques e “renovam” os lugares de exposição com as constantes novidades 
ou mantêm expostos apenas os livros com cara e jeito de best-seller. Ora, o livro 
de Antonio Geraldo – a quem, acrescento, desconheço pessoalmente – não tem 
essas “qualidades”. Por isso, se o pedimos em uma livraria, há de se esperar por 
um prazo considerável de semanas. Mas São Paulo não é aqui perto? Claro 
que sim. Mas por alguma razão que desconheço, o correio nacional, que até 
há pouco tempo foi uma instituição de qualidade, tornou-se ou um centro de 
perdas ou que trabalha com tempo de tartaruga. Posso dizê-lo porque já tive 
de mudar a ordem de escrita de um livro porque a bibliografia pedida para o 
primeiro capítulo não chegava nos três meses seguintes à encomenda – e isso 
quando chegava. Por que assim sucede? Os amigos mais espertos sugerem duas 
diversas explicações: (a) bagunçam com ele, para a seguir deixar claro que ele 
precisa ser privatizado; (b) com as economias apertando todos os setores, não 
contratam carteiros em número suficiente.  Além do mais: nada disso importa, 
senão ao pequeno público de leitores que tradicionalmente tem sido o nosso 
quinhão. E, como ser pequena a massa significa que ela não tem importância 
política, não temos sequer a quem apelar. 

Odo Marquard é um filósofo contemporâneo que os trópicos desconhecem. 
Em um texto datado de 1989, “A arte como antificção”, ele teve uma ousadia 
só comparável às que, em vida, tornaram Nietzsche um marginal: propor que 
vivemos em um mundo que chegou a tal grau de artifício e fantasia que se 
impõe a tese por ele assim enunciada: “Onde a própria realidade se transforma 
em um conjunto de fictícios, a arte, de sua parte, converte-se em antificção”.

1	 Uma versão anterior desta resenha foi publicada em "EU & Fim de semana", suplemento do jornal Valor Econômico, São 
Paulo, 4-6 jan. 2013.
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A formulação era uma provocação. Ela chega a tal grau que, embora eu a 
tenha traduzido, só a fiz circular entre uns poucos amigos. Dela, contudo, 
agora me lembro pela surpresa que causa o livro de estreia de Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira.

Mas que razão justifica a lembrança? Ela está em que seu modo de composi-
ção mostra uma ficção que parece evitar ser reconhecida como ficção. É certo que 
o leitor mais atilado se dirá: ora, vejam só, com nossa tradição “documentalista”, 
incentivada pela moda internacional dos “testemunhos” de situações incomuns, 
aquela e esses rapidamente convertidos em minisséries televisivas, de que sur-
presa se estará falando? 

Permitam-me responder: o não fictício de As visitas não tem nada a ver com 
nossa tradição naturalista de romances documentais e de testemunhos. Tem sim 
a ver com a ausência de dois ingredientes comuns na obra romanesca: o enredo 
e a unidade de dicção. O enredo é tradicionalmente o meio pelo qual o escritor 
coordena as ações, impede que elas se descaminhem ou se tornem semelhantes 
a um curso d’água que, na ausência de um leito, extravasa pelas margens. Ora, 
neste sentido, As visitas não tem enredo. Se o livro, então, não cai nos defeitos 
apontados é porque seus personagens são os anônimos de toda uma comunidade. 
Qual comunidade? Aquela que é coberta pela quebra da unidade de dicção. Ou 
seja, a ausência de um ingrediente usual se acompanha da ausência do outro. 
Com efeito, a unidade de dicção, com frequência entendida como “estilo”, é subs-
tituída por uma dualidade de dicções: a dominante é a de cunho rural-interio-
rano, a dominada é a dicção culta, que remete à fala do próprio autor.

Comecemos pela primeira. A dicção rural-interiorana, fiel, mas nem por isso 
especular à fala da gente do interior, por isso absolutamente inédita na literatura 
brasileira, é a razão por que a quarta capa do livro fala que o autor possui um 
“ouvido absoluto”. A expressão, usada na música, para executantes de qualidade 
excepcional, é por certo adequada, com a diferença de que, no caso da expressão 
verbal, precisa de uma unidade, a palavra, a que não basta o som. E aqui está o 
mais surpreendente em As visitas. Na grande maioria dos casos, a dicção no livro 
de estreia de Antonio Geraldo é extraída desta espécie de “língua geral” que cobre 
as zonas rurais do Rio, São Paulo, Minas, a estender-se pelo Mato Grosso, pelo 
Nordeste baiano-cearense, até onde não sei. Não se pense, entretanto, em uma 
variante da lição de Guimarães Rosa. Neste, a linguagem interiorana seguia uma 
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direção anti-Euclides, porque, em lugar da palavra rara e erudita, posta sobre o 
sertanejo, recolhia o vocabulário do homem do povo, para dele puxar, por um 
lado, sua força neológica, de outro, sua dobradura filosofante (cf. “A terceira mar-
gem do rio” ou “A menina de lá”). Ora, nenhuma das duas direções aparece em 
Antonio Geraldo. Tal ausência, contudo, não significa, como foi e é frequente, 
que ele se fixe em um estrato naturalista, com o qual o texto funcionaria como 
documento, testemunho ou espelho do falar e da mentação do homem de prove-
niência rural. A presença dessa extração é mostrada de outro modo. Desde logo, 
pela figura copiosa de provérbios e construções aforismáticas – “Não sou escada, 
sou queda”, “Deus às vezes faz as coisas chuviscarem, mas noutras vezes despeja 
a tromba d’água”, “Aprende no chicote, acha a salmoura doce”, “A agonia é a 
recompensa dos que teimam em não desistir” etc. A seguir, a alusão não menos 
frequente a Deus e ao diabo – “se Deus anda meio surdo, o negócio é sapecar um 
dízimo mais gordo”; “Deus não é pras curvas […] fica, mas sim, nas retas desci-
das da vida, com o talão de multas na mão”; “E esse povo todo que dá certo na 
vida não existe de verdade, está aqui por obra do demônio, só pra cutucar melhor 
as nossas feridas” – que manifesta uma religiosidade difusa, supersticiosa e fata-
lista, bem diversa da que difundem, nas cidades de agora, as igrejas evangélicas.

Ser a linguagem coloquial-interiorana altamente predominante não impede 
que surja aqui e ali a dicção elevada. Escolho pequena passagem, em que o 
sermo nobilis é marcado pelo macabro irônico. Seu título é importante: “O fre-
guês em primeiro lugar”:

Como ia adivinhar? Era um jeito de puxar conversa, é preciso cativar o 

cliente, falar do tempo?, do calor?, não dá, não deviam deixar o cami-

nhão de carniça entrar na cidade, disse, fiz careta, olha que fedor dos 

infernos, não é? ela quieta, acho que até concordou, depois que saiu é que 

me contaram que era ela, câncer adiantado. 

Outros poucos exemplos aparecem em “gravitação”, “oitenta anos” ou na 
excelente apreensão contrastante da “alta roda”, em “com espírito”. Na impos-
sibilidade de me estender sobre a última, observo apenas ser nela que prima a 
ironia refinada do autor. Um chefe de empresa escolhe, para o “ritual de fim 
de ano”, alguns empregados, para que, participando de seus festejos familiares, 
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se admirem de seu “modo de vida” e o contem aos outros: “é, isso mesmo, quem 
não ostente é como se não tivesse”. A frase do autor é mais eficaz, mesmo porque 
retoma o ritmo da frase oral e apenas virgula, ou seja, faz pausas no exibicio-
nismo do chefe e na “gagueira dos gestos” dos subalternos. “Trabalho social”? 
Pergunta-se o anfitrião, para que logo responda: isso “não passa de travesseiro 
ortopédico”; “o nome disso é antigo, o nome disso é poder”.   

Entre uma e outra dicção, arma-se uma peça teatral que, não contando as decla-
radas “páginas arrancadas” e passagem em que se fala em retirar as frases dema-
siado literárias, tem Naum e Cora como protagonistas. A peça aparece em três 
partes separadas, sempre anunciadas por “os olhos de Jussara”, nome da boneca 
da criança retardada.  Por que entre si desgarradas e com marcação de teatro? 
Suponho que para neutralizar o clima potencial de dramalhão, acentuando-se,  
ao contrário, a desgraça costumeira entre miseráveis, desempregados, doentes ou 
dos que vivem de favores ou bicos eventuais. A narrativa é, em si, de uma vida  
cotidiana, pouco noticiada e terrível. Cora, a mulher do homem, deixara a casa ao 
descobrir que o marido engravidara a filha, que tivera gêmeas, uma das quais retar-
dada. Cora volta para casa e insiste com Naum para que a receba. Não é outra sua 
razão: é uma doente terminal e não tem onde ficar. Viera para rever as netas e espera 
que o câncer termine sua devastação. A filha termina por convencer o pai-marido 
para que a aceite; encarrega-se de cuidar da enferma e levá-la ao hospital público, 
onde o leitor previamente sabe o tratamento que receberá.

Espalhada pela narrativa, a peça teatral como que oferece um suporte ante 
a falta de intriga. Mais ainda, se atentamos para seu desenrolar, vemos que ele 
parte de personagem que, antes de suicidar-se, a envia pelo correio ao perso-
nagem-narrador. (O suicida ainda aparece em capítulo autônomo, como autor  
de aforismos.) 

Os capítulos, ora mais longos, ora muito curtos, se não reduzidos a uma frase, 
lidam por excelência com uma enciclopédia de espoliados pela vida. São velhos 
de juntas capengas, “sem girar certo a dobradiça dos ofícios”, enfermos, ladrões, 
mendigos, toda espécie imaginável de lúmpen, magotes de moleques, candidatos 
a trombadinhas, um raro descendente que consome o resto de herança, em suma, 
o “povinho alastrado pelo Brasil”, aqueles que sabem, sem disfarces, nem colo-
ridos televisivos, que aprender a viver é acostumar-se com as perdas. Pois “o fim 
da gente começa lá no começo”.   
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Tarso de Melo: Poemas1

Vera Lins

Essa é a reunião dos livros de poesia de Tarso de Melo, poeta paulista (Santo 
André, 1976), advogado e professor. Colabora em diversos jornais e revistas 
e tem publicados os livros dessa coletânea, de 1999 a 2014. Editou as revistas 
Monturo e Cacto com Eduardo Sterzi. 

Uma coletânea faz pensar no que há de comum nos poemas ali reunidos,  
o que os aproxima e os diferencia. 

A primeira página abre com um poema do livro mais recente sobre a morte 
de Oscar Niemeyer, o arquiteto em meio à violência do mundo,

E Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o lápis infinito,

interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas

das trincheiras, do Pacífico, do Mar do Norte, Belgrado

[...]

Essa violência e seu impacto são constantes nos outros poemas do livro Novos 
poemas de 2013-2014. Uma visão trágica se delineia como em “Variações sobre o 
medo”, com a constatação: “não há mais um mundo a ser criado”.

Caderno inquieto, de 2012, livro seguinte na antologia, fala da lingua-
gem, das palavras e do que lhes escapa. Há três poemas com o título “Poética”.  
O primeiro termina com uma reflexão sobre o que escapa ao dizer: “O que se há de 
dizer escapa: cruza o rio de palavras/e chega, cada vez mais seco, à outra margem”.

Como dois poemas com o título de “Aula” falam de sede e espanto. Retoma 
a comparação da vida a um livro e no poema “Caderno inquieto”, que dá nome 
ao seu livro, a desenvolve, mas termina negando-a: “que é todos os livros porque 
é nenhum”. Uma ironia com objetos cotidianos, como o celular, está presente, 
mas acompanhada por uma aposta na palavra.

1	  Tarso de Melo. Poemas 1999-2014. São Paulo: Dobra Editorial, 2014.
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Um pensamento sobre a vida, o corpo e a palavra vai tomando forma e per-
passa todos os livros. Aparece a cidade, o sem-teto, junto com a reflexão sobre o 
poema. Reflexão que continua nos próximos livros: a palavra, a fala, a vida, em 
meio ao desespero, à tragédia e à dor. 

Em Exames de rotina, de 2008, o poema em prosa se torna sua marca. Em 
“Lugar algum”, a cidade com suas praças e avenidas e filas é objeto do poema.  
O livro se subdivide: em “Primeiros passos”, continua a cidade e o exílio do poeta, 
que passa por ela, vendo “a dor das placas”, “que anunciam /o preço da manhã/da 
noite/de tudo”. Em “Outras quadras” o poema em prosa fala das demolições, dos 
canteiros de obras, das vitrines, de “uma fina linha escura levando nada a lugar 
algum”. E o poema “Vagas” (p. 130) fala da cidade cheia: 

há sempre mais pessoas e carros e coisas

do que ela poderia acomodar, há sempre

mais pressa e paredes, mais passos a dar

(a cidade invade comprimida a memória

[...]

E no poema “Labirinto” (p. 131) volta a confusão da cidade, em que o poeta é 
o passante confinado.

é da ordem do lugar não conseguir voltar

conscientemente ao mesmo ponto perder

a cada passo o rumo previsto e qualquer

segurança no que vem a seguir, é comum,

mesmo quando há menos pessoas (e quase

nunca há menos pessoas aqui) que lojas

troquem de lugar quando as procuramos

barbearias viram casas de café que viram

lojas de bugingangas que viram alfaiatarias

[...]

Em Por nada, retorna mais uma vez à cidade e seus personagens. Em Nenhum 
canto, os poemas terminam com os mesmos versos, com algumas pequenas varia-
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ções: “a lua absoluta/ e um sol opaco eram tudo/ o que vinha do céu”. Em Era de 
aquário, nos poemas numerados como documentos, de novo a cidade e o deses-
pero de seus habitantes. A cidade é um aquário que sufoca e irrita. Como diz no 
poema “01311-940” (p. 169):

se é o coração da cidade

o pulmão da economia

o cérebro do país

se há mais letras (ideias,

vinganças, catástrofes

de câmbio) do que é possível.

se tudo está à venda

                                e o vidro

exagero translúcido

chega a parecer que não há

[...]

Cenas mudas apresenta os preparativos para uma peça em que se fala dos 
movimentos dos atores, mas não há um enredo.

Em Planos de fuga e outros poemas, de 2005, há referências ao “Prometeu” de 
Kafka e ao poema de Paul Celan “Sete rosas mais tarde”, numa primeira expe-
riência com o poema em prosa. As referências são também Haroldo de Campos 
e Drummond num poema a quatro mãos com Eduardo Sterzi.

Por fim, os primeiros livros – Carbono, de 2003, e A lapso, de 1999 – mostram 
no silêncio e na solidão a procura da palavra que diga “no ofício mudo/ lúdico/ 
antimúsico/ guardando/ um pássaro/ em cada pulso.” (p. 329)

Seus poemas, desde esses primeiros livros, retiram da paisagem urbana tra-
ços para a composição de um outro mundo, tentando o impossível, como diz nos 
versos de “Carbono”, em que retoma o pintor Magritte  (p. 263):

tentando o impossível (num

quadro de magritte) o pintor –

palheta em punho – a mulher fora

da tela – atmosfera em que solta
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a tinta – perfaz um braço no espaço

A reunião mostra um poeta experimentando, levando a palavra ao poema, ao 
poema em prosa e a uma escrita a quatro mãos. Em todos os livros, os poemas 
pensam e dizem o que está à sua volta: a cidade, a vida, a palavra e o silêncio.  
É uma visão desiludida, consciente inclusive dos limites da linguagem, que pode 
dizer: “Deixe assim, uma palavra a mais não dirá nada”. 

Diferente dos modernos, que apostavam no progresso, diferente de um Gullar, 
que, nos anos 1970, entrava em combustão junto com os motores: “meu coração 
queima gasolina (da comum)/ como qualquer outro motor urbano”, aqui, já no 
poema “Carbono” (p. 263), gasolina asfixia. O que nega e critica, avesso a qual-
quer euforia, progresso e modernização.

um dia igual aos outros

olhos vermelhos, boca

seca, respiração frustrada

vivo (treze de junho de 

dois mil e um) asfixias,

monóxidos, dióxidos –

sua asma agora é minha.

No entanto, assim mesmo, persiste, em meio ao caos da cidade, com a aposta na 
palavra do poema, como em “Fronteiras”, do livro Caderno inquieto, de 2012 (p. 42).

acostumado a trazer por dentro a trincheira

a desfilar pelas tormentas, sapatear em campos

minados, o poema planta sua casa no fogo

e explode cada cidade por onde passa (o remorso

e suas curvas, os porões de uma ou outra alegria)

[...]

Essa força explosiva da palavra passa por todos os livros, deixando como 
marca uma inquietação que torna cada poema um objeto de pensamento. 


