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Sterne e Machado: a técnica de narrar... e além

Marta de Senna

We choose our favourite author as we do our friend, 

from a conformity of humour and disposition.1

Meu primeiro (e já antigo) interesse por Tristram Shandy, a narrativa auto-
consciente por excelência, se deu pela consaguinidade com as Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Posteriormente, a Viagem sentimental passou a me interessar, mas 
por outro viés: comecei a me perguntar se, assim como Tristram Shandy pare-
cia ser uma ficcionalização paródica do Ensaio sobre o entendimento humano, de 
Locke, não poderia a Viagem sentimental ser uma apropriação da ética da simpa-
tia e da benevolência de Hume. E não seriam os dois romances uma ficcionali-
zação (relativa) da epistemologia de Hume, ou seja, de sua concepção de como 
se processa o conhecimento humano, de seu descrédito da razão? 

Meu objetivo neste ensaio vai um pouco além: reunindo reflexões elaboradas 
ao longo de alguns anos, apontar algumas convergências entre Laurence Sterne 
e Machado de Assis, não apenas na técnica narrativa, mas em outros aspectos. 
Logo me ocorreu a ideia da epígrafe que vai acima e que explica a minha “dis-
posição” – e talvez o meu “humor”. E imediatamente me dei conta de que a epí-
grafe fala mais do ensaísta que do ensaio, razão por que pensei numa segunda 
epígrafe, que vai, apropriadamente,2 depois de iniciado o texto:

1 HUME, David. Of the standard of taste. In: ______. Selected essays. Edited with an introduction by Stephen Copley and 
Andrew Edgar. Oxford, New York: Oxford University Press, 1993. p. 150. “Escolhemos nosso autor preferido como a um 
amigo, por uma conformidade de humor e disposição.” Todas as traduções do inglês e do francês são minhas, a não ser 
quando explicitamente indicado.
2  Lembre-se de que o narrador autoral de Esaú e Jacó pensa na epígrafe no capítulo 12 do romance, e que tanto em 
Tristram Shandy como na Viagem sentimental os narradores inscrevem os prefácios no meio da obra. No primeiro, o prefácio 
está no livro III, entre os capítulos xx e xxi. No segundo, é o sétimo fragmento (não se pode, a rigor, falar em capítulos nesse 
livro), vindo em seguida a “The Désobligeant” e antes do segundo fragmento “Calais”.



ESCRITOS VIII

144

Tristram Shandy, like every great work of literature, demands more than a 

merely literary treatment.3

A.D. Nuttall aplica ao romance mais importante de Sterne um princípio que 
me parece muito salutar na esfera dos estudos literários. Sempre me incomodou 
a hipertrofia das escolas imanentistas de crítica, fossem elas o New Criticism nor-
te-americano e o seu decantado close reading, fossem os formalismos em geral, 
de que o estruturalismo foi a estrela mais brilhante. Tão brilhante que, nos anos 
1960 e 1970, ofuscou todas as tentativas de associar a crítica de literatura a outras 
áreas do saber. Mas, na verdade, um respeitável número de grandes críticos do 
século XX, a seu modo, e com suas respectivas peculiaridades ideológicas, cada 
um no seu estilo e do seu ponto de vista, ao fazer crítica literária, pensaram ao 
mesmo tempo a sociedade e a cultura, lançam pontes para a sociologia, convocam 
para seus escritos a história, ou a filosofia, ou a psicanálise, mais recentemente 
a geografia. Assim foram Lukács, Walter Benjamin, Edmund Wilson, assim 
são Antonio Candido e Eduardo Lourenço. Assim são, também, os críticos que 
sabem que a crítica literária se enriquece quando se exerce comparativamente, 
que escrever e ler são, necessariamente, um exercício intertextual. Como assi-
nala George Steiner, considerar o romance de Henry James sem uma consciência 
nítida de Balzac, Stendhal ou Flaubert é ler de modo estreito, é condenar-se a 
interpretá-lo mal.4

Penso que obra de Machado de Assis, tanto quanto a de Sterne, também exige 
mais do que um tratamento meramente literário, desde que não se perca de vista 
que ela é – como o é a de Sterne –, antes e acima de tudo, uma produção de lite-
ratura. E que existem muito mais semelhanças entre as obras de ambos do que 
sonha a filosofia de quem julga estarem apenas na forma as afinidades entre os 
dois autores – afinidades nas suas preferências literárias, na maneira de refleti-
rem em suas obras a cultura em que se inscrevem, na sua atitude em relação ao 
pensamento de seu tempo.

3  NUTTALL, A. D. Tristram Shandy. In: ______. A common sky: philosophy and the literary imagination. London: Chatto & 
Windus, 1974. p. 51. (“Tristram Shandy, como qualquer grande obra de literatura, exige mais do que um tratamento mera-
mente literário.”) 
4  Cf. Humane literacy. In: STEINER, George. Language and silence, p. 21-30 (especialmente p. 27). Uso a edição Penguin, de 
1979, mas a publicação original, pela Faber & Faber, é de 1967.
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A começar por uma comum devoção a Shakespeare, mais explícita em 
Machado (Shakespeare é o autor mais citado individualmente na ficção macha-
diana), mas não menos importante em Sterne. Um dado curioso: a presença 
explícita de Shakespeare na obra do nosso autor é inversamente proporcio-
nal à de Cervantes, pouquíssimo citado. Em Tristram Shandy, dá-se o oposto: 
Shakespeare quase não é citado às claras, e Cervantes, inúmeras (e significa-
tivas) vezes.5 O inglês e o espanhol, de diferentes modos, subjazem à prosa de 
ambos. A Shakespeare, voltarei adiante.

Quem nos incita à busca de semelhanças de sua obra com a de Sterne é o 
próprio Machado, na pele de Brás Cubas, que nos diz no prólogo “Ao lei-
tor” da terceira edição das Memórias póstumas: “Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne [...]”  
O que seria essa “forma livre”? A acreditarmos no narrador de Tristram Shandy, a 
forma livre é a forma digressiva e progressiva descrita no capítulo xxii do livro I:

By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; two 

contrary motions are introduced into it, and reconciled, which were thought 

to be at variance with each other. In a word, my work is digressive, and it is 

progressive too, – and at the same time.

[…] Digressions, incontestably, are the sunshine; – they are the life, the soul 

of reading! – take them out of this book, for instance, – you might as well 

take the book along with them; – one cold eternal winter would reign in 

every page of it; restore them to the writer; – he steps forth like a bridegroom, 

– bids All-hail; brings in variety, and forbids the appetite to fail.6

5  Encontrei no romance inglês referências explícitas a Hamlet, Othello, Julius Caesar e As you like it. Na Viagem sentimental, 
além de Hamlet, cujo bufão Yorick empresta o nome ao narrador (que, aliás, já havia figurado em Tristram Shandy como o 
clérigo bonachão amigo da família Shandy), há uma forte presença de Much a do about nothing. Quanto a Cervantes, baste 
dizer que, em Tristram Shandy, o narrador se refere ao Quixote como “the peerless Knight of La Mancha”, acrescentando que 
o ama mais do que ao maior dos heróis da Antiguidade (livro I, cap. ix). E o pastor Yorick, no mesmo livro, morre citando 
Sancho Pança (livro I, cap. xii).
6  Uso a edição Penguin de 1967, reimpressa em 1983, editada por Graham Petrie, com introdução de Christopher Ricks. 
Eis a tradução da passagem, por José Paulo Paes (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985): “Graças a esse dispositivo, a maqui-
naria de minha obra é de uma espécie única; dois movimentos são nela introduzidos e reconciliados, movimentos que antes 
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A crermos em Brás Cubas, a forma livre seria a que se encontra no seu livro, 
cujo estilo descreve (ou antes, explica), com certa impaciência ao leitor, que o 
narrador supõe estranhá-la:

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 

direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são 

como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmun-

gam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... (MPBC, 

LXXI)7

Pode, a forma livre, ser a de insistente apostrofação ao leitor, inclusive 
puxando-lhe as orelhas por desejar uma leitura em linha reta:

[…] a vicious taste, which has crept into thousands besides herself, – freading 

straight forwards, more in quest of the adventures, than of the deep erudition 

and knowledge which a book of this cast, if read over as it should be, would 

infallibly impart with them. (TS, I, xx)8

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí 

a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas 

memórias. (MPBC, IV)

Pode, ainda, ser a forma em que se rebaixa o leitor, tratando-o como excessi-
vamente recatado, ou ignaro, ou desatento, ou preguiçoso. Em Tristram Shandy, 

se julgava estarem em discrepância mútua. Numa só palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva também, – isso ao 
mesmo tempo. [...] As digressões são incontestavelmente a luz do sol; –, são a vida, a alma da leitura; – retirai-as desse livro, 
por exemplo, – e será melhor se tirardes o livro juntamente com elas; – um gélido e eterno inverno reinará em cada página 
sua; devolvei-as ao autor; – ele se adiantará como um noivo, – e saudá-las-á todas; elas trazem a variedade e impedem que 
a apetência venha a faltar.” (p. 106)
7  Utilizo a edição on-line: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm.>. Acesso em: 
10 set. 2014. Todas as demais citações dessa obra se fazem por essa edição eletrônica.
8  Na tradução de José Paulo Paes (p. 94): “[...] um gosto viciado em que se comprazem milhares de outras pessoas além dela 
[a leitora] – ler sempre em linha reta, mais à cata de aventuras que da profunda erudição e saber que um livro desta natureza, 
quando lido como deve, infalivelmente lhes proporcionará.”
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isso pode vir de modo enviesado, como quando o narrador aconselha os pudicos 
a saltar o restante do capítulo iv do livro I, em que vai narrar, em algum detalhe, 
o coitus interruptus de que é fruto. Afinal, Sterne é um autor do século XVIII. 

To such, however, as do not choose to go so far back into these things, I can 

give no better advice, than that they skip over the remaining part of this chap-

ter; for I declare before-hand, ’tis wrote only for the curious and inquisitive. 

(TS, I, iv)9 

Nas Memórias póstumas, o leitor é aconselhado a pular o que tem um caráter, 
por assim dizer, “metafísico”, que exigiria que fosse, no mínimo, propenso à 
especulação intelectual. Afinal, Machado, embora “periférico”, é um autor vito-
riano: “Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais pode 
saltar o capítulo; vá direito à narração.” (MPBC, VII)

Disso decorre certa irritação com o leitor, que, por ser obtuso, ou malicioso 
em demasia, precisa que se lhe explique tudo, reclamação que permeia os dois 
romances:

– Fair and softly, gentle reader! – where is thy fancy carrying thee! – If there 

is truth in man, by my great-grandfather’s nose, I mean the external organ 

of smelling, or that part of man which stands prominent in his face – and 

which painters say, in good jolly noses and well-proportioned faces, should 

comprehend a full third – that is, measured downwards from the setting on 

of the hair.

– What a life of it has an author, at this pass! (TS, III, xxxiii)10 

9  Ibid., p. 50: “Àqueles, todavia, que preferem não remontar tão longe nestas particularidades, o melhor conselho que 
posso dar é pularem o restante deste capítulo, pois declaro antecipadamente tê-lo escrito apenas para os curiosos e os 
indiscretos.”
10  Ibid., p. 237: “– Calma, devagar, gentil leitora! – aonde te leva a tua fantasia? – Se é que existe mesmo verdade no 
homem, ao falar do nariz de meu bisavô estou-me referindo ao órgão exterior do olfato, ou àquela parte do ser humano que 
lhe avulta na face, – e que, dizem os pintores, deve abranger um terço dela, no caso de belos e robustos narizes e de faces 
bem proporcionadas; – isto é, medindo-se a contar da linha dos cabelos. // Que excelente partido não tiram os autores 
disso, neste passo!” A tradução brasileira lê a última frase de modo a acentuar o caráter de duplo sentido presente no pará-
grafo anterior, cheio de sexual innuendoes. A tradução francesa de 1803 lê como eu, isto é: a última frase é uma espécie de 
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Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: 

“Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros 

dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual 

estado; mas eu chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. 

O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando 

comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada 

fase da narração da minha vida experimento a sensação correspondente. 

Valha-me Deus! É preciso explicar tudo. (MPBC, CXXXVIII)

Um último ingrediente da “forma livre” seria dar voz ao leitor, como Sterne 
no Tristram Shandy, livro VI, cap. xxxviii, em que o narrador deixa uma página 
em branco e exorta o leitor a mandar buscar pena e tinta e descrever ele mesmo a 
viúva Wadman. Ou como o narrador de Quincas Borba, cedendo-lhe espaço, e voz: 

[...] E [o leitor] pergunta confuso:

– Então a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse choca-

lho de rimas sonoras e delinquentes, é tudo calúnia?

Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não pro-
feriu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. 
(Quincas Borba, CVI)11

Ou em “Anedota pecuniária”, conto publicado pela primeira vez na Gazeta de 
Notícias em 1883 e, em livro (Histórias sem data) no ano seguinte:

– Basta! – interrompe-me o leitor; – adivinho o resto. Virgínia casou com 

o Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas... 

desabafo do narrador, irritado porque tem de explicar tudo ao leitor: “Ce seroit à la fin abuser de ma complaisance, si, à chaque 
fois que je parlerai d’une chose, il falloit que je l’expliquasse.” (Uso a edição Kindle da tradução de Jean-François Bastien: Vie 
et opinions de Tristram Shandy. Tome II. Location 1366). A tradução francesa recente (2004, reimpressa em 2012), de Guy 
Jouvet, interpreta mais do que traduz: “Quel métier, mes amis, pour un auteur s’il lui faut en plus s’asteindre à la corvée de 
mesurer les nez!”
11  Cito pela edição eletrônica acessível em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances /obras/quincasborba.
htm>. Acesso em: 24 set. 2014. As demais citações dessa obra se fazem por essa edição eletrônica.
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Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do 

nosso homem, fossem falsas [...]12

Em Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de 
Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis, Sergio Paulo Rouanet conclui 
que a forma comum aos autores que constam no subtítulo de seu livro seria 
aquela caracterizada por quatro elementos: a presença constante e caprichosa 
do narrador, o caráter digressivo e a fragmentação, o tratamento especial, forte-
mente subjetivo, dado ao tempo; e a interpenetração de riso e melancolia.13 No 
entanto, quero insistir que, pelo menos entre Sterne e Machado, há muito mais 
em comum. Começo por voltar a Shakespeare.

Como ele, Sterne e Machado nos deixam com uma permanente sensação de 
que sempre haverá mais a dizer sobre qualquer uma das suas grandes persona-
gens. Como o criador de Macbeth, ambos sublinham para nós a nossa comum 
e absoluta incapacidade de conhecer de verdade a quem quer que seja. Quem, 
se dotado de alguma sensibilidade, pode chegar ao fim da tragédia do ambi-
cioso e cruel monarca escocês, sem se comover com a sua prostração em face 
da morte da mulher? Quem pode ficar indiferente diante da dignidade com 
que esse tirano assassino enfrenta Macduff (o vingador que não é “of woman 
born”), e a certeza da morte (diante da movente floresta de Birnam)? Decerto 
há em Shakespeare, como em Cervantes, uma grande ambiguidade no trata-
mento do herói, típica dos autores maneiristas. Mas creio haver mais do que 
essa ambiguidade: há um lado de sombra na constituição psicológica de suas 
grandes personagens que nenhum olhar humano é capaz de perscrutar. Todos 
sabemos (ou fomos condicionados a pensar) que Ricardo III é um vilão. Porém, 
todos sabemos também que, ao fim da leitura da tragédia (ou de um espetáculo 
em que seja bem dirigida e representada), saímos do livro ou do teatro com uma 
sensação inquietante de que não sabemos bem quem é, de fato, esse usurpador 
homicida que, pouco antes de encerrar-se a peça, vasculha a própria alma: “[...] 
There is no creature loves me; / And if I die, no soul shall pity me: / Nay, wherefore 

12  Cito por: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/Historiassemdata.htm>. Acesso em: 11 set. 2014.
13  ROUANET, Sergio Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e 
Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 30.
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should they, since that I myself / Find in myself no pity to myself?”14 (V, ii). Quem é, 
de fato, esse rei que morrerá em batalha disposto a trocar por um cavalo o reino 
conquistado à custa de crimes inomináveis (V, iv)?

Sterne e Machado são dessa mesma família de autores. Nuttall chega a falar, 
sobre o autor de Tristram Shandy, de uma humildade diante da impossibilidade 
de conhecermos o outro, aquilo a que ele chama com precisão, “the unknowability 
of our fellow creatures”.15 “Ninguém conhece ninguém” parece ser a ideia que pre-
side ao desenho das personagens que vivem em Shandy Hall. Nem a ninguém, 
nem a si próprio. Não nos esqueçamos de que, quando em viagem pela França, 
Tristram reage à pergunta do agente da burocracia francesa sobre quem era ele 
com um desconcertante “Don’t puzzle me.” (VII, xxxiii).16 Yorick, na Viagem sen-
timental, não é diferente; precisa se valer do Hamlet para responder à mesma per-
gunta feita pelo conde de B***: pega um exemplar da peça, abre-a no quinto ato, 
na cena dos coveiros, põe o dedo sobre o nome do bufão da corte dinamarquesa e 
diz candidamente ao conde: “Me voici”. Ou seja: dá-se a conhecer aos outros com 
base numa construção literária. É como se, por si mesmo, não soubesse quem 
é. Precisa de um espelho, de uma projeção de seu próprio eu para que possa 
perceber-se, e a partir daí apresentar-se aos outros. De certo modo, como a perso-
nagem central de “O espelho” (1882), de Machado de Assis.

Em Machado, a perplexidade diante do caráter inescrutável do outro é recor-
rente, tanto nos romances quanto nos contos. Lembre-se do registro do espanto 
do narrador de Quincas Borba ao descrever a natureza peculiar do ciúme de Sofia 
em relação a Rubião – a quem, absolutamente, não amava: 

Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma vez, 

dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora indo a propô-lo 

deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta 

mulher, que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo à 

prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme 

14  “Não há criatura que me ame / E, se eu morrer, nenhuma alma terá piedade de mim. / Ora, por que teriam, se eu mesmo/  
Não encontro em mim piedade por mim?”
15  NUTTALL, A. D. Tristram Shandy. In: ______. A common sky, p. 48. (“a ‘inconhecibilidade’ de nosso próximo”.)
16  Na tradução brasileira citada (p. 509): “Não me confundais”.
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de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma 

pessoa que não quer ceder o que não quer possuir. (cap. LXXVII)

Ou do pasmo em que permanece o narrador de “Missa do galo” muito tempo 
depois dos fatos narrados, quando resolve encetar a sua narrativa: “Nunca pude 
entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 
dezessete, ela, trinta.”17

Ainda outra coisa que o professor de Oxford diz de Sterne, acho que se 
pode aplicar igualmente a Machado: “[...] the indefinite humanity of the inhabi-
tants of Shandy Hall makes Tom Jones and Pamela look like cardboard cut-outs”.18 
Sem querer desqualificar Alencar, autor a quem venero, não ocorreria o mesmo 
quanto a Capitu em relação a Aurélia Camargo? Ou – em comparação que faço 
mais à vontade, porque caricatural – quanto à Marocas, de “Singular ocorrên-
cia”,19 em relação à Moreninha de Macedo?

A impossibilidade de conhecer verdadeiramente o outro leva Sterne a uma 
espécie de solipsismo, de confinamento do eu em si mesmo, como se vê no ato da 
escrita do “Prefácio na désobligeant” da Viagem sentimental, em que o narrador 
se isola do mundo e abomina a ideia de estar na companhia de seus conterrâ-
neos, que cercam curiosamente o veículo parado na cocheira em Calais. E, de 
modo ainda mais flagrante, nos irmãos Walter e Toby Shandy, respectivamente 
pai e tio do narrador, cada qual encapsulado no seu “hoby-horsical world”, ou 
seja, no mundo de suas próprias e peculiares ideias fixas: no caso do tio Toby, 
a sua obsessão bélica paradoxalmente inocente; no de Walter, a erudição com-
pletamente distante de um mínimo de senso prático. Pergunto: isso não tem 
um parentesco muito próximo com a ideia fixa de Brás Cubas, o emplasto que 
acaba por levá-lo à morte, o qual, na verdade, não é senão a materialização final 
de uma solidão profunda ao longo de toda uma vida de relações familiares e 
amorosas superficiais e frustradas? No livro II, capítulo v, Tristram Shandy 

17  Uso a edição eletrônica acessível em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ paginasrecolhidas.
htm>. Acesso em: 17 set. 2014.
18  NUTTALL, A. D. Tristram Shandy. In: ______. A common sky, p. 49. (“[...] a humanidade indefinida dos habitantes de 
Shandy Hall faz com que Tom Jones e Pamela pareçam recortes de papelão”) 
19  Leia-se, a propósito, o ensaio “O enigma Marocas”, de Ivo Barbieri. In: SENNA, Marta de (Org.). Machado de Assis: cinco 
contos comentados. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2008. p. 105-126.
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afirma que, quando tomado pelo hobby-horse (ou ideia fixa), “farewell cool reason 
and fair discretion”. O emplasto Brás Cubas não é a causa da morte do narrador 
também por ser uma forma de abandono da fria razão e do discernimento claro? 
Em Tristram Shandy, em todo caso, existe a alternativa do afeto genuíno que une 
os irmãos. Nas Memórias póstumas, nem isso. A solidão absoluta acaba, ironica-
mente, encarada como um saldo positivo: o de não transmitir “a nenhuma cria-
tura o legado da nossa miséria”. Em Dom Casmurro, a obsessão de Bento Santiago 
com a possível traição de Capitu, que se torna a partir de certa altura uma ideia 
fixa também, não o leva à mesma espécie de isolamento? A metáfora determi-
nista de Capitu como “a fruta dentro da casca” não é, na verdade, uma metáfora 
do solipsismo inexorável de Dom Casmurro?

No início do capítulo xvi do livro V de Tristram Shandy, Sterne, na voz de seu 
narrador, explicita a consciência de que cada obra escrita sai do cérebro do autor, 
mas também de todas as outras que “[...] spinners and spinsters had spun before 
him”.20 Além de assinalar que admite autoras mulheres, fiandeiras (spinsters), 
anteriores a ele, capazes de inspirá-lo (o que aponta para um vislumbre de cons-
ciência feminista em Sterne), pergunto: isto não está implícito em toda a ficção 
intertextualizadíssima de Machado de Assis? Deixando de lado, porque já aflo-
rado, o caso de Shakespeare, vejamos algumas paixões literárias compartilhadas 
pelo clérigo de York e pelo bruxo do Cosme Velho.  

Remontemos à Antiguidade. Aí, na figura original de Diógenes, o cínico, des-
calço e maltrapilho, que dorme num tonel e, munido de lanterna, anda à luz do 
dia à procura de um verdadeiro homem, Sterne e Machado não apenas buscam 
inspiração e exemplo, mas citam da história (ou da lenda do autor) o mesmo 
passo, consagrado pela tradição. Em Sterne: “But as the Philosopher would use no 
other argument to the Sceptic, who disputed with him against the reality of motion, 
save that of rising up upon his legs, and walking across the room […]” (TS, I, xxiv);21 
em Machado: “[...] Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. 
A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem 

20  Na tradução de J. Paulo Paes (p. 374): “fiandeiros e fiandeiras haviam tecido antes dele”. 
21  Ibid., p. 110: “Todavia, como o Filósofo não usava com o cético, que com ele discutia a realidade do movimento, outro 
argumento que não fosse erguer-se nas pernas e caminhar pelo aposento”.
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me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando.”22 Segundo 
consta, Diógenes assim teria reagido quando confrontado com a tese ultrar-
racionalista de Zenão de Eleia de que o movimento não existia. O recurso à 
anedota cumpre papéis semelhantes nas duas obras: em Tristram Shandy parece 
responder à preferência inglesa (personificada no Tio Toby) pelas refutações 
empíricas à pura especulação teórica (encarnada em Walter Shandy).23 No conto 
de Papéis avulsos, o narrador segundo do conto, o frio e distante Jacobina, narra 
aos circunstantes os fatos que o levaram a crer na teoria das duas almas. Ao 
tentar explicar o conceito de “alma exterior” (no caso, a identificação do alferes 
com a própria farda, da Guarda Nacional), ele, o racional, ele, o especulador de 
ideias, desiste da teorização e, para dar preferência aos fatos, lembra o episódio 
envolvendo Diógenes, empirista avant la lettre, e a especulação teórica de Zenão.

Outra afinidade intertextual entre Sterne e Machado se torna patente na 
referência, quase criptografada em ambos, a precisamente a mesma máxima de 
La Rochefoucauld. Se em Machado a simpatia pelos moralistas franceses é clara, 
confessada e detectável em inúmeras passagens, em Sterne ela é quase surpreen-
dente, dadas as diferenças diametrais entre sua visão de mundo, necessaria-
mente burguesa e anglicana, e o misto de ethos católico e ceticismo aristocrático 
de La Rochefoucauld.24  A máxima escolhida pelos dois autores é apropriada em 
sentidos opostos. Tristram recorre a ela “a sério”, para definir a personalidade 
do pastor Yorick, o pároco amigo dos irmãos Shandy, frequentador assíduo de 
Shandy Hall, e que sobrevive a este romance (em cujo livro I é narrada a sua 
morte, tais são as quebras de sequência cronológica no romance!) como o jovial 
narrador da Viagem sentimental. Yorick abomina a gravidade:

22  Conto “O espelho”, de Papéis avulsos. Cito pela edição eletrônica accessível em: <http://www.machadodeassis.net/
hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm>. Acesso em: 22 set. 2014.
23  Na Viagem sentimental há uma passagem maravilhosa em que a refutação empírica serviria para contradizer não o 
ceticismo, mas a retórica da hipérbole, que o clérigo britânico abomina nos franceses. Cf. o fragmento “The Wig / Paris”.
24  Outro “moralista” aparentemente venerado por ambos é Voltaire, citado recorrentemente na ficção de Machado.  
O curioso, em relação à presença de Voltaire em Tristram Shandy é que o narrador menciona o Candide logo no capítulo ix do 
livro I, que é de 1759, mesmo ano da publicação da obra do francês, a indicar que Sterne era um leitor atento ao que se 
publicava na França: “Bright Goddess, // If thou art not too busy with CAndId and Miss CunEGund’s affairs, – take Tristram 
Shandy’s under thy protection also.” Na tradução de J. Paulo Paes: “Clara Deidade // Se não estais demasiado ocupada com os 
assuntos de CâNDIDO e da Senhorita CUNEGUNDES, – tomai [os de] Tristram Shandy também sob vossa proteção.” (p. 59)
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[...] the very essence of gravity was design, and consequently, deceit; – it was a 

taught trick to gain credit of the world for more sense and knowledge than a 

man was worth; and that, with all its pretensions, – it was no better, but often 

worse, than what a French wit had long ago defined it, – viz. A mysterious 

carriage of the body to cover defects of the mind; – which definition of gra-

vity, Yorick, with great imprudence, would say, deserved to be wrote in letters 

of gold. (TS, I, xi)25

Em “Teoria do medalhão”, conto de 1882 e incluído na coletânea Papéis avulsos, 
dá-se o contrário. Aí, Machado apropria a máxima 257 e a subverte: faz o pai que 
dá ao filho Janjão, no dia em que completa 21 anos, uma maquiavélica (e jocosa) 
lição de vida, recorrer à máxima, “La gravité est un mystère du corps, inventé pour 
cacher les défauts de l’esprit”,26 esvaziando-a de seu caráter crítico, condenatório. O 
pai de Janjão, ao contrário de Yorick, não apenas aprova, mas preconiza a gravi-
dade, essa gravidade “do corpo”, só de aparência:

O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compos-

tura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, 

embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é 

do corpo, tão somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida.27

Ainda outra convergência entre os nossos autores: a tradição da sátira paró-
dica ao chamado “learned wit” (que eu traduziria por “erudição sabichona”), 
que filia Sterne a Demócrito de Abdera, a Luciano de Samósata, a Rabelais, a 

25  Na tradução de José Paulo Paes (p. 68): “[...] a essência mesma da seriedade era o desígnio e, consequentemente, a fraude; 
era um truque ensinado e aprendido ganhar prestígio no mundo pela afetação de maior bom senso e conhecimento do que 
os que realmente a pessoa possuía; era algo não melhor, mas quase sempre pior, do que aquilo que um engenhoso francês há 
muito tempo definira, isto é, uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da mente; tal definição de gravidade, 
Yorick costumava dizer com grande imprudência, merecia ser escrita em letras de ouro.” 
26  Uso a edição eletrônica do Projeto Gutenberg, acessível em: <http://www.gutenberg.org/cache/ epub/14913/pg14913.
html>. Acesso em: 24 set. 2014. “A gravidade é um mistério do corpo, inventado para ocultar os defeitos do espírito.” 
27  Cito pela edição eletrônica acessível em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances /obras/papeisavulsos.
htm>. Acesso em: 22 set. 2014.
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Erasmo, a Cervantes, a Burton, não é a mesma a que pertence Machado, tal 
como podemos flagrar em personagens como Simão Bacamarte (“O alienista”), 
ou no pseudofilósofo Quincas Borba? Ou ainda na fala “erudita” de uma per-
sonagem menor, o marido Conrado da Mariana de “Capítulo dos chapéus”, de 
Histórias sem data, que se vale da pretensa erudição como mais uma forma de 
exercer o seu domínio sobre a mulher? 

– A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode 

supor; é regida por um princípio metafísico. [...] Os sábios têm estudado 

tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, 

desde Laplace... Você nunca leu Laplace? Desde Laplace e a Mecânica 
Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, não 

se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os 

lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu.28

Faço aqui uma inflexão, a partir dessa sátira paródica à erudição sabichona. 
Não seria ela sintomática de uma profunda descrença na ciência, sucintamente 
explicitada em Tristram Shandy: “Vain science! thou assists us in no case of this kind – 
and thou puzzlest us in every one” (VI, xxix)?29 Da ciência, o descrédito se estende 
à razão como um todo, o que conduziria os nossos dois autores a uma espécie de 
ceticismo epistemológico, isto é, a uma consciência de que ela, a razão, é insu-
ficiente para apreender o real, de que o conhecimento do mundo, do outro, de 
nós mesmos, é sempre parcial e fragmentário, incompleto. 

Para Hume, todo o nosso conhecimento é formado por “impressões” e 
“ideias”, sendo estas, simplesmente, impressões esmaecidas: “The most lively 
thought is still inferior to the dullest sensation.”30 Sua obra – tanto o Tratado sobre 

28  Utilizo a mesma edição citada na nota 11: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras /Historiassemdata.
htm>. Acesso em: 11 set. 2014.
29  Na tradução de José Paulo Paes (p. 446): “Vã ciência! Não nos assistes em nenhum caso que tal – e nos confundes em 
todos os demais casos.”
30  HUME, David. Enquiries concerning human understanding and concerning the principles of morals. 3.ed. Oxford: Clarendon 
Press, 1975 (12. impressão, 1992). Section II (“Of the origin of ideas”). (“O pensamento mais vivo é ainda inferior à mais 
baça das sensações”.)
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a natureza humana (1740) quanto sua reformulação mais sucinta, a Investigação 
sobre o entendimento humano (1748) – é, em essência, uma psicoepistemologia, já 
que parece visar principalmente desvendar os mecanismos por meio dos quais a 
mente humana apreende o real. E sua conclusão é que o universo só pode ser des-
crito, jamais explicado. Só que Hume encontra saída na elevação do coração ao 
status de órgão cognitivo, isto é: com a nossa simpatia, com a nossa capacidade de 
“sentir com” o nosso semelhante, podemos chegar até ele, como um ao outro che-
gam, a despeito de viverem em mundos mentais isolados, os irmãos Shandy; ou 
na Viagem sentimental, o clérigo anglicano narrador Yorick e seu católico criado 
francês La Fleur.

Em Machado, porém, não parece haver lugar para isso. O descrédito da razão 
seria a causa da presença da loucura disseminada em sua ficção. O exemplo clássico 
é “O alienista”. Afinal, quem melhor para encarnar a antinomia razão (sanidade) 
versus desrazão (loucura) do que o grande cientista de Itaguaí? Quem, melhor do 
que Simão Bacamarte, para levar o leitor a refletir sobre o caráter movediço do 
solo em que se assentam as suas (e as nossas) certezas? Quem melhor do que o 
famoso médico para nos convencer da relatividade de todo e qualquer conceito?

Em Quincas Borba, a outra grande narrativa machadiana em torno da perda 
do juízo, a fronteira entre sanidade e loucura é negociada de forma magistral. O 
leitor percebe que Rubião começa a enlouquecer não por algo que diga, mas pela 
sutileza de um gesto que mal esboça e logo reprime, gesto que fornece a matriz 
do tipo de loucura que o acometerá: 

Achou-os [os seus habituados] na sala de visitas, conversando, à espera; 

ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião 

teve aqui um impulso inexplicável – dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a 

tempo, espantado de si próprio. (cap. XCI)

Mais tarde, no escritório do esperto Camacho, este, movido exclusivamente 
por interesses próprios – e torpes –, o convence de que fará bela figura na Câmara. 
Incita-o:
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– Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da 

discussão: Sr. Presidente... Vamos, diga comigo: Sr. Presidente, peço a V. 

Exa....

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. 

Via-se na Câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados 

de pé; e teve um calefrio. O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala, 

subiu à mesa da presidência, prestou o juramento de estilo... (cap. 100)

Não tardará muito para que a loucura se consume: no meio do sonho (que 
faria, aliás, as delícias de um terapeuta freudiano), em que Sofia é espancada 
até sangrar pelo marido vingativo e violento, Rubião pela primeira vez vê nela 
a imperatriz Eugênia. O narrador convoca Shakespeare: “Desatino embora, lá 
tem seu método”; e conclui: “Rubião sentiu que era o imperador Luís Napoleão” 
(cap. CIX).31 Mais tarde, em visita ao agora empobrecido major Siqueira, Rubião 
novamente resvala:

o major [...] não percebeu que o espírito do homem ia talvez descarrilhar 

[...]. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e 

de campanha. Quando chegou à narração da batalha de Monte-Caseros, 

com as marchas e contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante 

de si Napoleão III. Calado a princípio, Rubião proferiu algumas palavras 

de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma conde-

coração. (cap. CLXXXI)

Mas também em Dom Casmurro, Machado parece desenhar um universo em 
que a loucura existe como consequência de um impedimento epistemológico: o 
homem “enlouquece”, “obstina-se”, “casmurra-se” porque não consegue chegar 
a conhecimento algum sobre si mesmo, o outro, o mundo. Seu último livro, 
Memorial de Aires, sob a aparência de suave anotação no diário do conselheiro 
Aires de mais ou menos dois anos de vida do casal Aguiar e seus circunstantes, 

31  É curioso que o “método” a que alude o narrador, referindo-se a Polônio, é absolutamente legítimo, a acreditarmos em 
Hume no Tratado sobre a natureza humana, I, I, iv: “As qualidades das quais tal associação surge, e pelas quais a mente é 
assim levada de uma ideia a outra, são três, a saber: SEMELHANÇA, CONTIGUIDADE no tempo e no espaço, e CAUSA e EFEITO”. 
Uso a segunda edição da Clarendon Press, de 1978.
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é na verdade um desconcertante monumento à grande “ideia fixa” machadiana: 
ninguém conhece ninguém. Fidélia e Tristão, os “filhos adotivos” de Aguiar e 
Dona Carmo, tão jovens e belos e bons e afetuosos, vão embora e abandonam os 
“pais” a uma “orfandade às avessas”. Ao fim e ao cabo, nem Dona Carmo (que, 
aliás, nada tem de inocente), nem nós, nem o narrador conseguimos conhecer 
Fidélia e seus motivos internos, Tristão e seus desígnios ocultos. Como Aires, e à 
Hume, só podemos – como bem sabe Pedro Meira Monteiro – falar em “linhas 
vistas”.32 Para além delas, tudo é mistério.

setembro de 2014

32  Refiro-me ao artigo “‘Falo das linhas vistas’: um esboço sobre a arte do retrato no Memorial de Aires”, publicado em 
Machado de Assis em linha, ano 3, n. 6, p. 72-82, dez. 2010.


