Sterne e Machado: a técnica de narrar... e além

Marta de Senna

We choose our favourite author as we do our friend,

from a conformity of humour and disposition.’

Meu primeiro (e j4 antigo) interesse por Tiistram Shandy, a narrativa auto-
consciente por exceléncia, se deu pela consaguinidade com as Memdrias pdstumas
de Brds Cubas. Posteriormente, a Viagem sentimental passou a me interessar, mas
por outro viés: comecel a me perguntar se, assim como Iristram Shandy pare-
cia ser uma ficcionalizacdo parédica do Ensaio sobre o entendimento humano, de
Locke, nido poderia a Viagem sentimental ser uma apropriagdo da ética da simpa-
tia e da benevoléncia de Hume. E nio seriam os dois romances uma ficcionali-
zacio (relativa) da epistemologia de Hume, ou seja, de sua concep¢io de como
se processa o conhecimento humano, de seu descrédito da razao?

Meu objetivo neste ensaio vai um pouco além: reunindo reflexdes elaboradas
ao longo de alguns anos, apontar algumas convergéncias entre Laurence Sterne
e Machado de Assis, ndo apenas na técnica narrativa, mas €m outros aspectos.
Logo me ocorreu a ideia da epigrafe que vai acima e que explica a minha “dis-
posi¢do” —e talvez o meu “humor”. E imediatamente me dei conta de que a epi-
grafe fala mais do ensaista que do ensaio, razdo por que pensei numa segunda

epigrafe, que vai, apropriadamente,” depois de iniciado o texto:

! HUME, David. Of the standard of taste. In: . Selected essays. Edited with an introduction by Stephen Copley and
Andrew Edgar. Oxford, New York: Oxford University Press, 1993. p. 150. “Escolhemos nosso autor preferido como a um
amigo, por uma conformidade de humor e disposicdo.” Todas as tradugdes do inglés e do francés sao minhas, a ndo ser
quando explicitamente indicado.

2 Lembre-se de que o narrador autoral de Fsati e Jacd pensa na epigrafe no capitulo 12 do romance, e que tanto em

Tristram Shandy como na Viagem sentimental os narradores inscrevem os prefacios no meio da obra. No primeiro, o prefacio
estd no livro Il entre os capitulos xx e xxi. No sequndo, é o sétimo fragmento (néo se pode, a rigor, falar em capitulos nesse
livro), vindo em sequida a “The Désobligeant” e antes do sequndo fragmento “Calais”.

143



ESCRITOS VI

Tristram Shandy, like every great work of literature, demands more than a

merely literary treatment.’

A.D. Nuttall aplica ao romance mais importante de Sterne um principio que
me parece muito salutar na esfera dos estudos literdrios. Sempre me incomodou
a hipertrofia das escolas imanentistas de critica, fossem elas o New Criticism nor-
te-americano e o seu decantado close reading, fossem os formalismos em geral,
de que o estruturalismo foi a estrela mais brilhante. T3o brilhante que, nos anos
1960 e 1970, ofuscou todas as tentativas de associar a critica de literatura a outras
dreas do saber. Mas, na verdade, um respeitdvel nimero de grandes criticos do
século XX, a seu modo, e com suas respectivas peculiaridades ideoldgicas, cada
um no seu estilo e do seu ponto de vista, ao fazer critica literdria, pensaram ao
mesmo tempo a sociedade e a cultura, lancam pontes para a sociologia, convocam
para seus escritos a histdria, ou a filosofia, ou a psicandlise, mais recentemente
a geografia. Assim foram Lukdacs, Walter Benjamin, Edmund Wilson, assim
sdo Antonio Candido e Eduardo Lourenco. Assim sdo, também, os criticos que
sabem que a critica literdria se enriquece quando se exerce comparativamente,
que escrever e ler sdo, necessariamente, um exercicio intertextual. Como assi-
nala George Steiner, considerar o romance de Henry James sem uma consciéncia
nitida de Balzac, Stendhal ou Flaubert é ler de modo estreito, é condenar-se a
interpretd-lo mal.!

Penso que obra de Machado de Assis, tanto quanto a de Sterne, também exige
mais do que um tratamento meramente literdrio, desde que nio se perca de vista
que ela é — como o é a de Sterne —, antes e acima de tudo, uma produgio de lite-
ratura. E que existem muito mais semelhangas entre as obras de ambos do que
sonha a filosofia de quem julga estarem apenas na forma as afinidades entre os
dois autores — afinidades nas suas preferéncias literdrias, na maneira de refleti-
rem em suas obras a cultura em que se inscrevem, na sua atitude em relagio ao

pensamento de seu tempo.

3 NUTTALL, A. D. Tristram Shandy. In: . A common sky: philosophy and the literary imagination. London: Chatto &
Windus, 1974. p. 51. (“Tristram Shandy, como qualquer grande obra de literatura, exige mais do que um tratamento mera-
mente literario.”)

* " (f. Humane literacy. In: STEINER, George. Language and silence, p. 21-30 (especialmente p. 27). Uso a edicdo Penguin, de
1979, mas a publicacdo original, pela Faber & Faber, é de 1967.
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A comecar por uma comum devo¢do a Shakespeare, mais explicita em
Machado (Shakespeare € o autor mais citado individualmente na fic¢do macha-
diana), mas nio menos importante em Sterne. Um dado curioso: a presenca
explicita de Shakespeare na obra do nosso autor ¢ inversamente proporcio-
nal & de Cervantes, pouquissimo citado. Em Tristram Shandy, di-se o oposto:
Shakespeare quase nio é citado as claras, e Cervantes, inGmeras (e significa-
tivas) vezes.” O inglés e o espanhol, de diferentes modos, subjazem a prosa de
ambos. A Shakespeare, voltarei adiante.

Quem nos incita a busca de semelhancas de sua obra com a de Sterne é o
proprio Machado, na pele de Brds Cubas, que nos diz no prélogo “Ao lei-
tor” da terceira edi¢io das Memdrias péstumas: “Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne [...]”
O que seria essa “forma livre”? A acreditarmos no narrador de Tristram Shandy, a

forma livre ¢ a forma digressiva e progressiva descrita no capitulo xxii do livro I:

By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; two
contrary motions are introduced into 1t, and reconciled, which were thought
to be at variance with each other. In a word, my work is digressive, and it is

progressive too, — and at the same time.

[...] Digressions, incontestably, are the sunshine; — they are the life, the soul
of reading! — take them out of this book, for instance, — you might as well
take the book along with them; — one cold eternal winter would reign in
every page of it; restore them to the writer; — he steps forth like a bridegroom,
— bids All-hail; brings in variety, and forbids the appetite to fail.®
5 Encontrei no romance inglés referéncias explicitas a Hamlet, Othello, Julius Caesar e As you like it. Na Viagem sentimental,
além de Hamlet, cujo bufdo Yorick empresta o nome ao narrador (que, alids, j& havia figurado em Tristram Shandy como o
clérigo bonachdo amigo da familia Shandy), hé uma forte presenca de Much a do about nothing. Quanto a Cervantes, baste
dizer que, em Tristram Shandy, o narrador se refere ao Quixote como “the peerless Knight of La Mancha", acrescentando que
0 ama mais do que ao maior dos herdis da Antiguidade (livro I, cap. ix). E o pastor Yorick, no mesmo livro, morre citando
Sancho Panga (livro |, cap. xii).

5 Usoa edicdo Penguin de 1967, reimpressa em 1983, editada por Graham Petrie, com introducdo de Christopher Ricks.

Eis a traducdo da passagem, por José Paulo Paes (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985): “Gracas a esse dispositivo, a maqui-
naria de minha obra é de uma espécie Uinica; dois movimentos sao nela introduzidos e reconciliados, movimentos que antes
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A crermos em Bras Cubas, a forma livre seria a que se encontra no seu livro,
cujo estilo descreve (ou antes, explica), com certa impaciéncia ao leitor, que o
narrador supoe estranhi-la:

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragdo
direta e nutrida, o estilo regular e fluente, ¢ este livro e o meu estilo sdo
como os ébrios, guinam 2 direita e A esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem... (MPBC,
LXXIy

Pode, a forma livre, ser a de insistente apostrofagdo ao leitor, inclusive

puxando-lhe as orelhas por desejar uma leitura em linha reta:

[...] a vicious taste, which has crept into thousands besides herself, — freading
straight forwards, more in quest of the adventures, than of the deep erudition
and knowledge which a book of this cast, if read over as it should be, would
infallibly impart with them. (TS, 1, xx)®

Veja o leitor a comparacio que melhor lhe quadrar, veja-a e nio esteja daf
a torcer-me o nariz, s6 porque ainda nio chegamos a parte narrativa destas

memorias. (MPBC,1V)

Pode, ainda, ser a forma em que se rebaixa o leitor, tratando-o como excessi-

vamente recatado, ou ignaro, ou desatento, ou preguicoso. Em Tristram Shandy,

se julgava estarem em discrepancia mitua. Numa sé palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva também, — isso ao
mesmo tempo. [...] As digressdes sdo incontestavelmente a luz do sol;—, sdo a vida, a alma da leitura; — retirai-as desse livro,
por exemplo, — e serd melhor se tirardes o livro juntamente com elas; — um gélido e eterno inverno reinara em cada pagina
sua; devolvei-as ao autor; — ele se adiantara como um noivo, — e saudé-las-d todas; elas trazem a variedade e impedem que
a apeténcia venha a faltar.” (p. 106)

7 Utilizo a edigdo on-line: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/brascubas.htm.>. Acesso em:

10 set. 2014. Todas as demais citacdes dessa obra se fazem por essa edicdo eletronica.

8 Natraducio de José Paulo Paes (p. 94):“[...] um gosto viciado em que se comprazem milhares de outras pessoas além dela

[aleitora] — ler sempre em linha reta, mais a cata de aventuras que da profunda erudicao e saber que um livro desta natureza,
quando lido como deve, infalivelmente Ihes proporcionard.”
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isso pode vir de modo enviesado, como quando o narrador aconselha os pudicos
a saltar o restante do capitulo iv do livro I, em que vai narrar, em algum detalhe,
o coitus interruptus de que ¢ fruto. Afinal, Sterne é um autor do século XVIII.

To such, however, as do not choose to go so far back into these things, I can
give no better advice, than that they skip over the remaining part of this chap-

ter; for I declare before-hand, 'tis wrote only for the curious and inquisitive.
(TS, 1, iv)’

Nas Memérias péstumas, o leitor é aconselhado a pular o que tem um cariter,
por assim dizer, “metafisico”, que exigiria que fosse, no minimo, propenso
especula¢io intelectual. Afinal, Machado, embora “periférico”, é um autor vito-
riano: “Se o leitor ndo é dado a contemplagio destes fendmenos mentais pode
saltar o capitulo; va direito & narragdo.” (MPBC, VII)

Disso decorre certa irritagdo com o leitor, que, por ser obtuso, ou malicioso
em demasia, precisa que se lhe explique tudo, reclamacio que permeia os dois

romances:

— Fair and softly, gentle reader! — where is thy fancy carrying thee! — If there
is truth in man, by my great-grandfather’s nose, I mean the external organ
of smelling, or that part of man which stands prominent in his face — and
which painters say, in good jolly noses and well-proportioned faces, should
comprehend a full third — that is, measured downwards from the setting on
of the hair.
— What a life of it has an author, at this pass! (TS, 111, xxxiii)"’
% Ibid., p. 50: “Aqueles, todavia, que preferem nio remontar tao longe nestas particularidades, o melhor conselho que
posso dar é pularem o restante deste capitulo, pois declaro antecipadamente té-lo escrito apenas para os curiosos e os
indiscretos.”

1 |bid,, p. 237:“~ Calma, devagar, gentil leitora! — aonde te leva a tua fantasia? — Se é que existe mesmo verdade no
homem, ao falar do nariz de meu bisavé estou-me referindo ao 6rgdo exterior do olfato, ou aquela parte do ser humano que
Ihe avulta na face, — e que, dizem os pintores, deve abranger um tero dela, no caso de belos e robustos narizes e de faces
bem proporcionadas; — isto é, medindo-se a contar da linha dos cabelos. // Que excelente partido ndo tiram os autores
disso, neste passo!” A traducdo brasileira 1€ a tiltima frase de modo a acentuar o cardter de duplo sentido presente no pard-
grafo anterior, cheio de sexual innuendoes. A traducdo francesa de 1803 Ié como eu, isto €: a dltima frase é uma espécie de
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Algumas paginas atrds, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei:
“J4 se vai sentindo que o meu estilo ndo é tio lesto como nos primeiros
dias”. Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual
estado; mas eu chamo a tua atencio para a subtileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando
comecel o livro. A morte nio envelhece. Quero dizer, sim, que em cada
fase da narra¢io da minha vida experimento a sensacio correspondente.

Valha-me Deus! E preciso explicar tudo. (MPBC, CXXXVIII)

Um dltimo ingrediente da “forma livre” seria dar voz ao leitor, como Sterne

no Tristram Shandy, livro VI, cap. xxxviii, em que o narrador deixa uma pagina

em branco e exorta o leitor a mandar buscar pena e tinta e descrever ele mesmo a

vitiva Wadman. Ou como o narrador de Quincas Borba, cedendo-lhe espago, e voz:

[...] E [o leitor| pergunta confuso:

— Entio a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse choca-
lho de rimas sonoras e delinquentes, ¢ tudo caltnia?

Caltnia do leitor e do Rubiio, ndo do pobre cocheiro, que nio pro-

feriu nomes, nio chegou sequer a contar uma anedota verdadeira.

(Quincas Borba, CVI)!!

Ou em “Anedota pecunidria”, conto publicado pela primeira vez na Gazeta de

Noticias em 1883 e, em livro (Histérias sem data) no ano seguinte:

— Basta! — interrompe-me o leitor; — adivinho o resto. Virginia casou com

o Reginaldo, as moedas passaram as mios do Falcio, e eram falsas...

desabafo do narrador, irritado porque tem de explicar tudo ao leitor: “Ce seroit a la fin abuser de ma complaisance, si, a chaque
fois que je parlerai d'une chose, il falloit que je I'expliquasse.” (Uso a edi¢o Kindle da traducéo de Jean-Francois Bastien: Vie
et opinions de Tristram Shandy. Tome Il. Location 1366). A traducdo francesa recente (2004, reimpressa em 2012), de Guy
Jouvet, interpreta mais do que traduz: “Quel métier, mes amis, pour un auteur sl lui faut en plus s'asteindre a la corvée de

mesurer les nez!”

"

Cito pela edico eletronica acessivel em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances /obras/quincashorha.

htm>. Acesso em: 24 set. 2014. As demais citacdes dessa obra se fazem por essa edicdo eletronica.
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Nio, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do

nosso homem, fossem falsas [...]"*

Em Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de
Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis, Sergio Paulo Rouanet conclui
que a forma comum aos autores que constam no subtitulo de seu livro seria
aquela caracterizada por quatro elementos: a presenca constante e caprichosa
do narrador, o cardter digressivo e a fragmentagio, o tratamento especial, forte-
mente subjetivo, dado ao tempo; e a interpenetragio de riso e melancolia.” No
entanto, quero insistir que, pelo menos entre Sterne e Machado, hd muito mais
em comum. Comeco por voltar a Shakespeare.

Como ele, Sterne e Machado nos deixam com uma permanente sensacio de
que sempre haverd mais a dizer sobre qualquer uma das suas grandes persona-
gens. Como o criador de Macbeth, ambos sublinham para nés a nossa comum
e absoluta incapacidade de conhecer de verdade a quem quer que seja. Quem,
se dotado de alguma sensibilidade, pode chegar ao fim da tragédia do ambi-
cioso e cruel monarca escocés, sem se comover com a sua prostragio em face
da morte da mulher? Quem pode ficar indiferente diante da dignidade com
que esse tirano assassino enfrenta Macduff (o vingador que nio é “of woman
born”), e a certeza da morte (diante da movente floresta de Birnam)? Decerto
h4 em Shakespeare, como em Cervantes, uma grande ambiguidade no trata-
mento do herdi, tipica dos autores maneiristas. Mas creio haver mais do que
essa ambiguidade: hd um lado de sombra na constitui¢do psicoldgica de suas
grandes personagens que nenhum olhar humano é capaz de perscrutar. Todos
sabemos (ou fomos condicionados a pensar) que Ricardo I1I é um vildao. Porém,
todos sabemos também que, ao fim da leitura da tragédia (ou de um espetdculo
em que seja bem dirigida e representada), saimos do livro ou do teatro com uma
sensacdo inquietante de que ndo sabemos bem quem é, de fato, esse usurpador
homicida que, pouco antes de encerrar-se a peca, vasculha a prépria alma: “[...]

There is no creature loves me; / And if I die, no soul shall pity me: / Nay, wherefore

12 (ito por: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/Historiassemdata.htm>. Acesso em: 11 set. 2014.

3 ROUANET, Sergio Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e
Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 30.
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should they, since that I myself / Find in myself no pity to myself?”"* (V, ii). Quem é,
de fato, esse rei que morrerd em batalha disposto a trocar por um cavalo o reino
conquistado a custa de crimes inomindveis (V, iv)?

Sterne e Machado sdo dessa mesma familia de autores. Nuttall chega a falar,
sobre o autor de Tristram Shandy, de uma humildade diante da impossibilidade
de conhecermos o outro, aquilo a que ele chama com precisdo, “the unknowability
of our fellow creatures”.” “Ninguém conhece ninguém” parece ser a ideia que pre-
side ao desenho das personagens que vivem em Shandy Hall. Nem a ninguém,
nem a si proprio. Ndo nos esque¢amos de que, quando em viagem pela Franga,
Tristram reage a pergunta do agente da burocracia francesa sobre quem era ele
com um desconcertante “Don’t puzzle me.” (VII, xxxiii).'® Yorick, na Viagem sen-
timental, nio é diferente; precisa se valer do Hamlet para responder 3 mesma per-
gunta feita pelo conde de B¥¥¥*: pega um exemplar da pega, abre-a no quinto ato,
na cena dos coveiros, pde o dedo sobre 0o nome do bufio da corte dinamarquesa e
diz candidamente ao conde: “Me voici”. Ou seja: dd-se a conhecer aos outros com
base numa construcio literdria. E como se, por si mesmo, ndo soubesse quem
é. Precisa de um espelho, de uma projecio de seu préprio eu para que possa
perceber-se, e a partir daf apresentar-se aos outros. De certo modo, como a perso-
nagem central de “O espelho” (1882), de Machado de Assis.

Em Machado, a perplexidade diante do cardter inescrutdvel do outro é recor-
rente, tanto nos romances quanto nos contos. Lembre-se do registro do espanto
do narrador de Quincas Borba ao descrever a natureza peculiar do ciime de Sofia

em relag¢do a Rubido — a quem, absolutamente, nio amava:

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de Rubiio. J4 uma vez,
dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora indo a propd-lo
deveras, o nome nio lhe saiu da boca. Citimes? Seria singular que esta
mulher, que nio tinha amor aquele homem, nio quisesse d4-lo de noivo a

prima, mas a natureza ¢ capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciiime

1 “N3o h criatura que me ame / E, se eu morrer, nenhuma alma tera piedade de mim. / Ora, por que teriam, se eu mesmo/
N&o encontro em mim piedade por mim?”

15 NUTTALL, A. D. Tristram Shandy. In: . A common sky, p. 48. (“a‘inconhecibilidade’ de nosso préximo”)

18 Na tradugdo brasileira citada (p. 509): “Nao me confundais”.
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de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma

pessoa que ndo quer ceder o que ndo quer possuir. (cap. LXXVII)

Ou do pasmo em que permanece o narrador de “Missa do galo” muito tempo
depois dos fatos narrados, quando resolve encetar a sua narrativa: “Nunca pude
entender a conversac¢do que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu
dezessete, ela, trinta.”"”

Ainda outra coisa que o professor de Oxford diz de Sterne, acho que se
pode aplicar igualmente a Machado: “[...] the indefinite humanity of the inhabi-
tants of Shandy Hall makes Tom Jones and Pamela look like cardboard cut-outs” "
Sem querer desqualificar Alencar, autor a quem venero, nio ocorreria © mesmo
quanto a Capitu em relagio a Aurélia Camargo? Ou —em comparagio que faco
mais & vontade, porque caricatural — quanto 2 Marocas, de “Singular ocorrén-
cia”," em relacio 2 Moreninha de Macedo?

A impossibilidade de conhecer verdadeiramente o outro leva Sterne a uma
espécie de solipsismo, de confinamento do eu em si mesmo, como se vé no ato da
escrita do “Prefdcio na désobligeant” da Viagem sentimental, em que o narrador
se isola do mundo ¢ abomina a ideia de estar na companhia de seus conterra-
neos, que cercam curiosamente o veiculo parado na cocheira em Calais. E, de
modo ainda mais flagrante, nos irmaos Walter e Toby Shandy, respectivamente
pai e tio do narrador, cada qual encapsulado no seu “hoby-horsical world”, ou
seja, no mundo de suas préprias e peculiares ideias fixas: no caso do tio Toby,
a sua obsessdo bélica paradoxalmente inocente; no de Walter, a erudi¢io com-
pletamente distante de um minimo de senso pratico. Pergunto: isso ndo tem
um parentesco muito préximo com a ideia fixa de Brds Cubas, o emplasto que
acaba por leva-lo a morte, o qual, na verdade, nio é sendo a materializacio final
de uma solidao profunda ao longo de toda uma vida de relagdes familiares e

amorosas superficiais e frustradas? No livro II, capitulo v, Tristram Shandy

17 Uso a edicéo eletronica acessivel em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ paginasrecolhidas.
htm>. Acesso em: 17 set. 2014.

18 NUTTALL, A. D. Tristram Shandy. In: . A common sky, p. 49. (“[...] a humanidade indefinida dos habitantes de
Shandy Hall faz com que Tom Jones e Pamela parecam recortes de papeldo”)

Y Leia-se, a propdsito, o ensaio “0 enigma Marocas”, de Ivo Barbieri. In: SENNA, Marta de (Org.). Machado de Assis: cinco
contos comentados. Rio de Janeiro: Edices Casa de Rui Barbosa, 2008. p. 105-126.
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afirma que, quando tomado pelo hobby-horse (ou ideia tixa), “farewell cool reason
and fair discretion”. O emplasto Bras Cubas nio é a causa da morte do narrador
também por ser uma forma de abandono da fria razio e do discernimento claro?
Em Tristram Shandy, em todo caso, existe a alternativa do afeto genuino que une
os irmaos. Nas Memdrias pdstumas, nem isso. A soliddo absoluta acaba, ironica-
mente, encarada como um saldo positivo: o de ndo transmitir “a nenhuma cria-
tura o legado da nossa miséria”. Em Dom Casmurro, a obsessdo de Bento Santiago
com a possivel traicio de Capitu, que se torna a partir de certa altura uma ideia
fixa também, nio o leva & mesma espécie de isolamento? A metifora determi-
nista de Capitu como “a fruta dentro da casca” nio é, na verdade, uma metifora
do solipsismo inexordvel de Dom Casmurro?

No inicio do capitulo xvi do livro V de Tristram Shandy, Sterne, na voz de seu
narrador, explicita a consciéncia de que cada obra escrita sai do cérebro do autor,
mas também de todas as outras que “[...| spinners and spinsters had spun before
him” 2 Além de assinalar que admite autoras mulheres, fiandeiras (spinsters),
anteriores a ele, capazes de inspird-lo (o que aponta para um vislumbre de cons-
ciéncia feminista em Sterne), pergunto: isto ndo estd implicito em toda a fic¢ao
intertextualizadissima de Machado de Assis? Deixando de lado, porque ji aflo-
rado, o caso de Shakespeare, vejamos algumas paixdes literdrias compartilhadas
pelo clérigo de York e pelo bruxo do Cosme Velho.

Remontemos 2 Antiguidade. Af, na figura original de Di6genes, o cinico, des-
cal¢o e maltrapilho, que dorme num tonel e, munido de lanterna, anda a luz do
dia & procura de um verdadeiro homem, Sterne ¢ Machado nio apenas buscam
inspiracdo e exemplo, mas citam da histéria (ou da lenda do autor) o mesmo
passo, consagrado pela tradi¢do. Em Sterne: “But as the Philosopher would use no
other argument to the Sceptic, who disputed with him against the reality of motion,
save that of rising up upon his legs, and walking across the room [...[” (TS, I, xxiv);*
em Machado: “[...] Os fatos explicardo melhor os sentimentos; os fatos sio tudo.

A melhor defini¢io do amor ndo vale um beijo de moca namorada; e, se bem

X Na traducdo de J. Paulo Paes (p. 374): “fiandeiros e fiandeiras haviam tecido antes dele”.

2 bid,, p. 110: “Todavia, como o Filésofo ndo usava com o cético, que com ele discutia a realidade do movimento, outro
argumento que ndo fosse erguer-se nas pernas e caminhar pelo aposento”.
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me lembro, um fil6sofo antigo demonstrou o movimento andando.”” Segundo
consta, Didgenes assim teria reagido quando confrontado com a tese ultrar-
racionalista de Zenio de Eleia de que o movimento nio existia. O recurso a
anedota cumpre papéis semelhantes nas duas obras: em Tristram Shandy parece
responder A preferéncia inglesa (personificada no Tio Toby) pelas refutagdes
empiricas A pura especulacio tedrica (encarnada em Walter Shandy).” No conto
de Papéis avulsos, o narrador segundo do conto, o frio e distante Jacobina, narra
aos circunstantes os fatos que o levaram a crer na teoria das duas almas. Ao
tentar explicar o conceito de “alma exterior” (no caso, a identificac¢iao do alferes
com a prépria farda, da Guarda Nacional), ele, o racional, ele, o especulador de
ideias, desiste da teorizagio e, para dar preferéncia aos fatos, lembra o episédio
envolvendo Didgenes, empirista avant la lettre, e a especulacio tedrica de Zenio.

Outra afinidade intertextual entre Sterne e Machado se torna patente na
referéncia, quase criptografada em ambos, a precisamente a mesma méxima de
La Rochefoucauld. Se em Machado a simpatia pelos moralistas franceses ¢ clara,
confessada e detectdvel em indmeras passagens, em Sterne ela é quase surpreen-
dente, dadas as diferencas diametrais entre sua visio de mundo, necessaria-
mente burguesa e anglicana, ¢ o misto de ezhos catélico e ceticismo aristocritico
de La Rochefoucauld.** A maxima escolhida pelos dois autores é apropriada em
sentidos opostos. Tristram recorre a ela “a sério”, para definir a personalidade
do pastor Yorick, o padroco amigo dos irmios Shandy, frequentador assiduo de
Shandy Hall, e que sobrevive a este romance (em cujo livro I é narrada a sua
morte, tais sio as quebras de sequéncia cronolégica no romance!) como o jovial

narrador da Viagem sentimental. Yorick abomina a gravidade:

22 Conto “0 espelho’, de Papéis avulsos. Cito pela edicao eletronica accessivel em: <http://www.machadodeassis.net/
hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm>. Acesso em: 22 set. 2014.

2 Na Viagem sentimental h uma passagem maravilhosa em que a refutagdo empirica serviria para contradizer ndo o
ceticismo, mas a retérica da hipérbole, que o clérigo briténico abomina nos franceses. Cf. o fragmento“The Wig / Paris”.

2 Qutro “moralista” aparentemente venerado por ambos é Voltaire, citado recorrentemente na ficgio de Machado.
0 curioso, em relagao a presenca de Voltaire em Tristram Shandy é que o narrador menciona o Candide logo no capitulo ix do
livro I, que € de 1759, mesmo ano da publicagdo da obra do francés, a indicar que Sterne era um leitor atento ao que se
publicava na Franca: “Bright Goddess, // If thou art not too busy with CANDID and Miss CUNEGUND's affairs, — take Tristram
Shandy’s under thy protection also.” Na tradugao de J. Paulo Paes: “Clara Deidade // Se ndo estais demasiado ocupada com os
assuntos de CANDIDO e da Senhorita CUNEGUNDES, — tomai [os de] Tristram Shandy também sob vossa protecdo.” (p. 59)
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[...] the very essence of gravity was design, and consequently, deceit; — it was a
taught trick to gain credit of the world for more sense and knowledge than a
man was worth; and that, with all its pretensions, — it was no better, but often
worse, than what a French wit had long ago defined it, — viz. A mysterious
carriage of the body to cover defects of the mind; — which definition of gra-
vity, Yorick, with great imprudence, would say, deserved to be wrote in letters
of gold. (TS, 1, xi)”

Em “Teoria do medalhdo”, conto de 1882 e incluido na coletinea Papéis avulsos,
dé-se o contrario. Af, Machado apropria a mdxima 257 e a subverte: faz o pai que
d4 ao filho Janjdo, no dia em que completa 21 anos, uma maquiavélica (e jocosa)
licdo de vida, recorrer & méxima, “La gravité est un mystére du corps, inventé pour
cacher les défauts de l'esprit” *° esvaziando-a de seu cariter critico, condenatério. O
pai de Janjdo, ao contrério de Yorick, ndo apenas aprova, mas preconiza a gravi-

dade, essa gravidade “do corpo”, s6 de aparéncia:

O sdbio que disse: “a gravidade ¢ um mistério do corpo”, definiu a compos-
tura do medalhdo. Nio confundas essa gravidade com aquela outra que,
embora resida no aspecto, ¢ um puro reflexo ou emanagio do espirito; essa ¢

do corpo, tio somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida.”

Ainda outra convergéncia entre os nossos autores: a tradicao da satira par6-
dica ao chamado “learned wit” (que eu traduziria por “erudi¢io sabichona”),

que filia Sterne a Demécrito de Abdera, a Luciano de Samésata, a Rabelais, a

% Natraducio de José Paulo Paes (p. 68):"[...] a esséncia mesma da seriedade era o designio e, consequentemente, a fraude;
era um truque ensinado e aprendido ganhar prestigio no mundo pela afetacdo de maior bom senso e conhecimento do que
0s que realmente a pessoa possuia; era algo ndo melhor, mas quase sempre pior, do que aquilo que um engenhoso francés ha
muito tempo definira, isto &, uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da mente; tal definicao de gravidade,
Yorick costumava dizer com grande imprudéncia, merecia ser escrita em letras de ouro.”

% Uso a edido eletronica do Projeto Gutenberg, acessivel em: <http://www.gutenberg.org/cache/ epub/14913/pg14913.
html>. Acesso em: 24 set. 2014. A gravidade é um mistério do corpo, inventado para ocultar os defeitos do espirito.”

77" (ito pela edicdo eletronica acessivel em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances /obras/papeisavulsos.
htm>. Acesso em: 22 set. 2014.

154



Sterne e Machado: a técnica de narrar... e além

Erasmo, a Cervantes, a Burton, nio ¢ a mesma a que pertence Machado, tal
como podemos flagrar em personagens como Simio Bacamarte (“O alienista”),
ou no pseudofilésofo Quincas Borba? Ou ainda na fala “erudita” de uma per-
sonagem menor, o marido Conrado da Mariana de “Capitulo dos chapéus”, de
Histdrias sem data, que se vale da pretensa erudi¢do como mais uma forma de
exercer o seu dominio sobre a mulher?

— A escolha do chapéu nio é uma acio indiferente, como vocé pode
supor; é regida por um principio metafisico. [...] Os sibios t¢ém estudado
tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente,
desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? Desde Laplace e a Mecdnica
Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, nio
se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os

lados. Ninguém advertiu que hd uma metafisica do chapéu.?®

Fago aqui uma inflexdo, a partir dessa sitira pardédica a erudicio sabichona.
Nio seria ela sintomdtica de uma profunda descrenca na ciéncia, sucintamente
explicitada em Tristram Shandy: “Vain science! thou assists us in no case of this kind —
and thou puzzlest us in every one” (V1 xxix)?* Da ciéncia, o descrédito se estende
a razdo como um todo, o que conduziria os nossos dois autores a uma espécie de
ceticismo epistemoldgico, isto é, a uma consciéncia de que ela, a razao, é insu-
ficiente para apreender o real, de que o conhecimento do mundo, do outro, de
nds mesmos, € sempre parcial e fragmentdrio, incompleto.

Para Hume, todo o nosso conhecimento é formado por “impressoes” e
“ideias”, sendo estas, simplesmente, impressoes esmaecidas: “The most lively

thought is still inferior to the dullest sensation.”® Sua obra — tanto o Tratado sobre

2 Utilizo a mesma edicdo citada na nota 11: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras /Historiassemdata.
htm>. Acesso em: 11 set. 2014.

2 Na tradugdo de José Paulo Paes (p. 446): “Va ciéncia! Ndo nos assistes em nenhum caso que tal — e nos confundes em
todos os demais casos.”

30 HUME, David. Enquiries concerning human understanding and concerning the principles of morals. 3.ed. Oxford: Clarendon
Press, 1975 (12. impressdo, 1992). Section |1 (“Of the origin of ideas”). (“O pensamento mais vivo € ainda inferior a mais
baca das sensacdes”)
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a natureza humana (1740) quanto sua reformula¢do mais sucinta, a Investiga¢io
sobre o entendimento humano (1748) — é, em esséncia, uma psicoepistemologia, ja
que parece visar principalmente desvendar os mecanismos por meio dos quais a
mente humana apreende o real. E sua conclusio é que o universo s6 pode ser des-
crito, jamais explicado. S6 que Hume encontra saida na elevagio do coragio ao
status de 6rgio cognitivo, isto é: com a nossa simpatia, com a nossa capacidade de
“sentir com” o nosso semelhante, podemos chegar até ele, como um ao outro che-
gam, a despeito de viverem em mundos mentais isolados, os irmaos Shandy; ou
na Viagem sentimental, o clérigo anglicano narrador Yorick e seu catdlico criado
francés La Fleur.

Em Machado, porém, ndo parece haver lugar para isso. O descrédito da razio
seriaa causa da presenca da loucura disseminada em sua fic¢do. O exemplo cldssico
¢ “O alienista”. Afinal, quem melhor para encarnar a antinomia razo (sanidade)
versus desrazio (loucura) do que o grande cientista de [taguai? Quem, melhor do
que Simdo Bacamarte, para levar o leitor a refletir sobre o cardter movedico do
solo em que sc assentam as suas (e as nossas) certezas? Quem melhor do que o
famoso médico para nos convencer da relatividade de todo e qualquer conceito?

Em Quincas Borba, a outra grande narrativa machadiana em torno da perda
do juizo, a fronteira entre sanidade e loucura é negociada de forma magistral. O
leitor percebe que Rubido comega a enlouquecer nido por algo que diga, mas pela
sutileza de um gesto que mal esboga e logo reprime, gesto que fornece a matriz

do tipo de loucura que o acometera:

Achou-os [os seus habituados| na sala de visitas, conversando, a espera;
ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mio, alvorocadamente. Rubiido
teve aqui um impulso inexpliciavel — dar-lhes a mio a beijar. Reteve-se a

tempo, espantado de si proprio. (cap. XCI)

Mais tarde, no escritério do esperto Camacho, este, movido exclusivamente
por interesses proprios —e torpes —, o convence de que fard bela figura na Cimara.
Incita-o:
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— Vamos 14, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discussdo: Sr. Presidente... Vamos, diga comigo: Sr. Presidente, peco a V.
Exa....

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem.
Via-se na CAmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados
de pé; e teve um calefrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala,

subiu & mesa da presidéncia, prestou o juramento de estilo... (cap. 100)

Nio tardard muito para que a loucura se consume: no meio do sonho (que
faria, alids, as delicias de um terapeuta freudiano), em que Sofia é espancada
até sangrar pelo marido vingativo e violento, Rubiio pela primeira vez vé nela
a imperatriz Eugénia. O narrador convoca Shakespeare: “Desatino embora, 14
tem seu método”; e conclui: “Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoleio”
(cap. CIX).*! Mais tarde, em visita ao agora empobrecido major Siqueira, Rubiio

novamente resvala:

o major [...] ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar
[...]. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e
de campanha. Quando chegou 4 narracio da batalha de Monte-Caseros,
com as marchas e contramarchas préprias do seu discurso, tinha diante
de si Napoledo I1I. Calado a principio, Rubido proferiu algumas palavras
de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma conde-
coracio. (cap. CLXXXI)

Mas também em Dom Casmurro, Machado parece desenhar um universo em
que a loucura existe como consequéncia de um impedimento epistemolégico: o

»

homem “enlouquece”, “obstina-se

3«

, “casmurra-se” porque nido consegue chegar
a conhecimento algum sobre si mesmo, o outro, o mundo. Seu ltimo livro,
Memorial de Aires, sob a aparéncia de suave anota¢do no didrio do conselheiro

Aires de mais ou menos dois anos de vida do casal Aguiar e seus circunstantes,

31 curioso que 0 “método” a que alude o narrador, referindo-se a Polonio, é absolutamente legitimo, a acreditarmos em
Hume no Tratado sobre a natureza humana, 1, |, iv: “As qualidades das quais tal associacdo surge, e pelas quais a mente é
assim levada de uma ideia a outra, sdo trés, a saber: SEMELHANCA, CONTIGUIDADE no tempo e no espaco, e CAUSA e EFEITO".
Uso a segunda edicdo da Clarendon Press, de 1978.
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¢ na verdade um desconcertante monumento a grande “ideia fixa” machadiana:
ninguém conhece ninguém. Fidélia e Tristdo, os “filhos adotivos” de Aguiar e
Dona Carmo, tio jovens e belos e bons e afetuosos, vio embora ¢ abandonam os
“pais” a uma “orfandade as avessas”. Ao fim e ao cabo, nem Dona Carmo (que,
alids, nada tem de inocente), nem nés, nem o narrador conseguimos conhecer
Fidélia e seus motivos internos, Tristdo e seus designios ocultos. Como Aires, ¢ 2
Hume, s6 podemos — como bem sabe Pedro Meira Monteiro — falar em “linhas

vistas”.* Para além delas, tudo é mistério.

setembro de 2014

32 Refiro-me ao artigo “Falo das linhas vistas: um eshoco sobre a arte do retrato no Memorial de Aires’, publicado em
Machado de Assis em linha, ano 3, n. 6, p. 72-82, dez. 2010.
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