Mover-se entre cacos: anotacoes sobre a pesquisa
em arquivos de correspondéncias

Myriam Avila

Durante o ano de 2013, uma pesquisa financiada pelo CNPq e desenvolvida
no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagio Casa de Rui Barbosa
colocou-me em contato com centenas de cartas pertencentes a dezenas de
acervos de escritores. O material encontrado nio correspondeu exatamente ao
imaginado quando da elaborag¢do do projeto. Decepcionou muitas vezes, outras
desviou o curso da pesquisa para caminhos novos e promissores. As proximas
fases da pesquisa incluem o exame de acervos depositados em institui¢des de
Belo Horizonte, com destaque para o Acervo de Escritores Mineiros, e de Sdo
Paulo. Os dados coletados sdo ainda incipientes, mas algumas linhas de trabalho
que ja se delineiam permitem, por um lado, uma revisio critica dos principios da
pesquisa e, por outro, apontam para um esclarecedor panorama da vida literaria
brasileira da primeira metade do século XX. O que se segue é um apanhado das

anotacoes que nasceram desse mergulho nos arquivos da FCRB.

OUVINDO 0 SILENCIO DAS CARTAS

A cada nova pesquisa em acervos de escritores, mais especificamente nas
cartas arquivadas pelo escritor, o pesquisador se defronta com a necessidade
de abordar os documentos em questio de forma extremamente criteriosa,
especialmente quando as informacdes parecem confirmar de imediato suas
expectativas. Aquelas correspondéncias j4 reunidas em livro, em edi¢do
comentada e algumas vezes intercalando cartas recebidas e enviadas de forma a
reconstruir o didlogo sio um grande presente de seus pares para o pesquisador,
que ndo precisa decifrar manuscritos, desvendar iniciais ou tentar restabelecer
o contexto. O contato direto com arquivos de cartas, entretanto, em geral d4
acesso somente A correspondéncia passiva. As respostas muitas vezes estdo fora

do alcance, principalmente quando o interlocutor é estrangeiro. A sensagdo
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imediata é a de uma voz clamando no deserto. Ndo s6 ndo temos as respostas,
como também a impressio de mondlogo é as vezes reforcada por queixas do
remetente, que reclama da pouca prontidio de seu destinatirio em reagir e dar
seguimento a conversa.

Mesmo em edi¢oes comentadas nas quais s6 figuram as cartas recebidas, é-se
tomado em certos pontos pela absolutizacio de uma dnica voz. Ali também

repetem—se com frequéncia as queixas:

Que-dé a carta quilométrica que vocé me prometeu heim? Andei espe-
rando por ela até agora [..]. (Mdrio de Andrade a Pedro Nava, em

10/4/1927.)!
Mais eloquente € a ironia de Clarice Lispector, em carta a Lacio Cardoso:

Berna, 31 outubro 1946

Alo, Lucio,

isto ¢ apenas para perguntar como vocé vai.

O qué? ah, estou bem, obrigada.

Sim, com frio também, obrigada.

[...]

Que vocé tem me escrito muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe
dizer que ndo me escrevesse tanto porque vocé pode se cansar. [...] O qué?
Desculpe, ndo estou mais ouvindo, a distincia é grande, minha “aura”
estd acabando e o esfor¢o desta comunicacio é tio sobre-humano que mal

tenho forca de assinar |...J?

O grande desafio do pesquisador é entdo recompor o carater da interlocugio,

que a principio parece ser de desprezo e descaso da parte dessa voz que ndo se ouve.

! ANDRADE, Mario de. Correspondente contumaz. Cartas a Pedro Nava, 1925-1944. Edicio preparada por Fernando da Rocha

Peres. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p.87. Nesse caso, a queixa se desfaz ao fim da carta, em post-scriptum: “Hoje, 11,
recebi afinal a carta de vocé”

2 LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.
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Percorrendo as cartas de dezenas de escritores brasileiros durante o ano de 2013,
na sala de consulta da Fundag¢do Casa de Rui Barbosa, fui tomada por uma visdo
dos escritores brasileiros da primeira metade do século XX como destinatdrios
blasés e incomodados pelo assédio de conhecidos, desconhecidos e organizagdes
literdrias que pouco lhes importavam. Foi preciso, nesse ponto, lembrar o
cuidado com que cada escritor armazenou as cartas recebidas, mostrando
apreco por elas, e ponderar que nenhuma correspondéncia progrediria apés a
terceira carta sem algum tipo de incentivo por parte do objeto dessa demanda.

Alguns escritores —a minoria — preocuparam-se em deixar arquivadas copias
de suas proprias cartas. Outros, como Drummond, anotavam nas margens as
datas e até mesmo o teor de sua resposta. £ comum encontrar também, no texto,
mencdes a temas, noticias, comentarios da carta lida, naquela que a responde.
Mas a voz nido ouvida é fraca. E, mais do que isso, a auséncia do interlocutor no
momento da escrita parece provocar no remetente alguma inseguranca. A carta
chegard a seu destino? Serd lida — e com que espirito? Provocard uma resposta
no mesmo nivel ou serd objeto de uma mera acusacio de recebimento?

A sensibilidade aos indicios impde-se ao pesquisador. E preciso examinar
a extensdo da correspondéncia, como ela progride no tempo, as formas de
tratamento, o nivel de formalidade ou informalidade da linguagem. Muito j4 se
escreveu sobre isso; os ensaios introdutérios as colegdes de cartas que vém sendo
publicadas desde o fim do século passado no Brasil contém agudas observacoes
sobre o trabalho epistolografico. Toda uma escola de critica genética francesa
fornece ainda apoio tedrico para a atividade prética do pesquisador. Diante da
bibliografia critica a respeito, da qual eu destacaria os ensaios de Jalio Castafion
Guimaraes, reunidos em FEntre reescritas e esbogos, ndo pretendo oferecer
reflexdes inéditas a respeito da pesquisa em arquivos de correspondéncias, mas
apenas expor as dificuldades especificas que o corpus proposto coloca quando
analisado com vistas a um objetivo especifico.

A pesquisa em andamento volta-se para a recep¢io e repercussio das visitas
de escritores estrangeiros no Brasil e pressupde que essas teriam sido alvo de
comentérios nas correspondéncias e outros escritos autobiograficos de escritores
brasileiros. O interesse da pesquisa é avaliar e acompanhar os diferentes impactos
que a presenca de escritores estrangeiros no Brasil teria ocasionado em um

periodo-chave da literatura brasileira — as seis primeiras décadas do século XX.
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Nas duas primeiras décadas, detectam-se inequivocos sinais de modernizagio
e anseios de moderniza¢io que vdo culminar no modernismo de 1920 e 1930.
A partir dos anos 1940, Manuel Bandeira e Carlos Drummond assumem uma
lideranga duradoura na literatura e vida literdria brasileiras, enquanto que no fim
da década de 1950 essa configuragdo é desafiada por movimentos que surgem de
posturas estéticas e politicas especificas. Acompanhando as mudancas no campo
literdrio brasileiro, é de se esperar que a presenga de escritores estrangeiros no
pais tenha tido, a cada momento, relevincia maior ou menor, ou tenha permitido
a formagao de aliancas e interlocucoes variadas. Com base em dados j4 obtidos
em correspondéncias e didrios j4 publicados, optou-se por investigar de forma
mais ampla essas fontes, como uma maneira de nio se deixar levar por uma
recep¢io “oficial” dos visitantes no Brasil.

O corpus, percebe-se, ¢ imenso. Minha op¢ao, ao dar inicio a minhas consultas
aos acervos da FCRB, foi comecar pelas correspondéncias dos escritores de maior
fortuna critica, reconhecendo nesses o poder de imantar os seus contemporineos,
além de encontrar neles posturas mais autbnomas do que as dos que ainda
lutavam pelo reconhecimento dos pares e dos criticos. As cartas de brasileiro a
brasileiro pareciam-me, nesse contexto, prometer mais em termos de expressio
desguardada e assertiva a respeito dos visitantes estrangeiros, uma vez que as
normas de cordialidade imporiam a correspondéncia com estrangeiros um tom
mais universalmente gentil e menos franco do que o que se pode assumir entre
amigos. E fato que pode haver grandes exce¢des ao modelo, mas, em geral,
pode-se constatar a prevaléncia dessa conduta.

Mesmo entre escritores brasileiros, as amizades que encontraram expressio
na troca de cartas variam muito de cardter, pautando-se a correspondéncia pelo
tom imposto por um dos missivistas, em geral o mais velho e mais reconhecido.
Drummond, mais derramado nas cartas dos anos 1930 (a Mario de Andrade e
Ciro dos Anjos, basicamente), adquire a partir dos 1940, em sua correspondén-
cia, uma equanimidade de espirito singular, que resiste até mesmo ao enorme
assédio a que foi submetido desde um estigio relativamente inicial de sua car-
reira. Sempre preocupado em passar uma nuance de simpatia e amizade em suas
respostas, prevalece nelas um timbre de civilidade, pronto a acolher, sem dar
intimidade, as demandas de conhecidos de convivio eventual ou circunstancial

responsdveis pela maior parte da correspondéncia recebida. Com essa equani-
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midade, Drummond mostra consciéncia de sua posi¢do de lideranca nas letras
brasileiras e, durante certo periodo, a consciéncia de sua posicio como ocupante
de um cargo publico de certa eminéncia.* Outros escritores, como Fernando
Sabino e Vinicius de Moraes, sio notaveis por instalar um clima de familiari-
dade e descontracdo em seus contatos epistolares.

Nem Manuel Bandeira, nome respeitadissimo em vida no meio literdrio bra-
sileiro, foi tdo assediado quanto Drummond. A disposicao epistolar de Bandeira
pode ser considerada similar & de Drummond, pelo fato de que ele cultivava a
correspondéncia com os grandes e verdadeiros amigos, mas nio d4 mostras de
se envaidecer com as frequentes declaracdes de admiracdo que lhe chegavam
pelo correio, as quais provavelmente respondia de forma amavel, sem efusdes.
Com plena consciéncia do valor de sua obra, mantém uma postura bastante
autdnoma diante de demandas e elogios. Embora essa suposicio ndo possa ser
comprovada, por ndo dispormos das cartas de Bandeira a diversos de seus cor-
respondentes, ela se coaduna com o espirito de uma declaracio como a que Julio
Castafion Guimaries cita na introducio a Poesia traduzida, na qual Bandeira
quer deixar marcada sua independéncia de intelectual que separa a atividade

profissional da producio literdria:

Nio tinha eu a minima inten¢do de recolher em livro as tradugdes que se
vio ler. Isso porque [...] ndo as fiz em virtude de nenhuma necessidade de

expressio prépria, mas tio somente por dever de oficio.

Vé-se, assim, que embora o meu projeto inicial ndo visasse sendo a coleta
de informagdes a partir de correspondéncias de um determinado periodo, foi
preciso, no Ambito da pesquisa, reconhecer o papel das personalidades dos
missivistas no compartilhamento de ideias e noticias. Ao fazé-lo, apresenta-se
ainda a necessidade de levar em conta a personalidade do destinatério, diante do

fato de que o mesmo missivista modula a sua escrita de acordo com a imagem

3 Basta lembrar os inimeros pedidos de emprego que Ihe eram dirigidos. Ver, a respeito: GUIMARAES, Jilio Castafion.

Distribuicdo de papéis. In: . Entre reescritas e esbogos. Rio de Janeiro: Tophooks, 2010. p. 125-157.

* GUIMARAES, Jiilio Castafion. Introducdo. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia traduzida. Org. e notas de Augusto
Massi e Jilio Castafion Guimardes. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 8.
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que faz daquele a quem escreve. E levar em conta, portanto, que o enderecado
¢ uma esfinge ndo s6 para o pesquisador que nio tem acesso a suas cartas, como
também para o remetente, que nao pode controlar a acolhida a sua mensagem.

Do mesmo modo que o siléncio das cartas precisa ser interpretado, colocando o
pesquisador na corda bamba das suposicoes, hd nelas também uma tagarelice que
pode se tornar uma armadilha para o historiador. O que encontra lugar no espago
de uma carta depende tanto da disposi¢io momentinea do seu autor, da situa¢io
em que escreve, com mais ou menos tempo, até mesmo dos instrumentos que usa —
l4pis, caneta, mdquina de escrever, papel pautado ou nio, o formato da folha —
que ela pode trair mesmo a inten¢do com que foi composta. Temos, a respeito,
o testemunho de missivistas arrependidos do uso dessa e daquela expressio, de
terem sido bruscos ou sentimentais na sua redacao. Um caso delicado é o da carta
em que Ribeiro Couto, querendo afetar intimidade, dirige-se a Blaise Cendrars
como cochon: “Blaise, vieux cochon... [...] Cochon, cochon, cochon” (de Belgrado,
em 11/9/1951). Na carta seguinte, diante da reacio negativa, desculpa-se alegando
que fazia um uso carinhoso do termo.

Para o aprendizado do significado de uma correspondéncia, é da maior
relevincia a publica¢do de conjuntos completos de cartas intercaladas de cada um
dos correspondentes. Entretanto, o panorama reconstruido ainda assim ndo deixa
de ser lacunar. Nem sempre as respostas levam em conta todos os comentérios
aportados pela carta recebida e muitas vezes os interlocutores expressam desejos,
suposicdes ou pensamentos incompletos. No caso da pesquisa em questio, mesmo
que se possa comprovar que o remetente esteve com um escritor estrangeiro no dia
anterior a redag¢do da carta, nio hd mencio a esse encontro na sua correspondéncia
a um amigo. Atribuir esse siléncio & pouca importincia dada ao contato com
o estrangeiro ndo ¢ seguro. Outras questdes podem se erguer entre remetente
e destinatdrio que obscurecem momentaneamente a impressdo recebida de um
encontro que tera repercutido de forma mais subliminar no espirito do brasileiro.

De fato, a pesquisa revela, até o momento, que os comentdrios sobre escritores
estrangeiros no Brasil sdo relativamente raros. Os brasileiros parecem se com-
prazer antes em trocar noticias, anedotas e observagdes de todo tipo a respeito
do seu meio mais imediato, de outros escritores nativos. E notdvel a necessidade
do escritor “exilado” a trabalho ou por outro motivo no exterior — quase sempre

a Europa ou os Estados Unidos — de se manter ao corrente do que se passa na
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pétria — vale dizer, quase sempre, no Rio de Janeiro. As conversas de bar ou de
porta de livraria, as intrigas, as inimizades, as publica¢des, os eventos: conta-se
com os amigos para se manter bem informado sobre aquilo que realmente inte-
ressa: a vida literdria brasileira. Estar exilado, mesmo que voluntariamente,
¢ estar em hibernac¢do: “Acho absurdo que tenha vindo parar nestas remotas
plagas, e minha vida me parece ainda mais inatil do que ai”, diz Ciro dos Anjos
a Drummond (do México, em 7 de janeiro de 1953). Uma exceg¢do interessante
¢ Joaquim Nabuco, cuja suscetibilidade a “atracio do mundo” foi caracterizada
por Mério de Andrade como verdadeira doenca. No entanto, ele se encontra
muito no limiar do periodo pesquisado e ndo é vidvel contrastar sua atitude
com a de escritores em atividade nos anos 1930, 1940 e 1950. Anote-se, porém,
a observac¢do de Medeiros e Albuquerque em 1918: “Quando eu venho para o
Estrangeiro, é o anonimato, o descanso ignorado o que mais procuro” (anota-
¢oes de viagem — 18/8/18),” com que se justificaria o pouco interesse pelo meio
em que se encontra.

Se levarmos em conta a atua¢do do mexicano Alfonso Reyes no Brasil, vere-
mos, por oposi¢do, que os brasileiros ndo se preocupam tanto em mapear o meio
em que vivem no exterior ou de interagir produtivamente com ele. Se Reyes, no
periodo que passou em nosso pais (1930-36), deu-se ao trabalho de identificar
os nomes mais relevantes e a posicio de cada um no panorama da literatura
brasileira,’ Ciro dos Anjos contenta-se com afirmar a inferioridade do cena-
rio literdrio mexicano em compara¢ao com o nosso, excluidos ai Alfonso Reyes
e Lopez Velarde, este j4 entdo falecido.” A mesma atitude aparece em cartas
de Fernando Sabino e Otto Lara Resende. Os poucos escritores estrangeiros

5 ALBUQUERQUE, Medeiros e. [Anotacdes de viagem]. [S.1.], 18 ago. 1918. Manuscrito. Acervo do AMLB, da Fundagéio Casa

de Rui Barbosa. 89 f. A34.p.1.

S Em Alfonso Reyes e o Brasil (ELLISON, Fred P. Alfonso Reyes e o Brasil: um mexicano entre os cariocas. Rio de Janeiro:

Topbooks: Consulado General de México, 2002. p. 46), lemos que o poeta “divide 0 campo entre as sequintes categorias, esque-
maticas e de certa forma satiricas: centro, centro-direita [Academia Brasileira de Letras], centro-esquerda [Renato Almeida,
Ronald de Carvalho], extrema-esquerda [Oswald de Andrade, antropéfagos] e extrema-direita [Alceu Amoroso Lima]”.

7" “[..] ndo reconhece nada de notavel na produgdo literaria mexicana da época, a excecio da obra de Reyes [..]"

(MIRANDA, Wander Melo. 0 apagamento do arquivo modernista. In: SOUZA, E. M. de; MIRANDA, W. M. Critica e colegdio. Belo
Horizonte: Ed. UFMG. 2011, p. 126.)
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com que se entra em contato sio levados pouco a sério como interlocutores ¢ até
menosprezados em sua producio literaria.

Além do “banzo”, pode-se atribuir o alheamento do brasileiro no exterior
A estranheza linguistica, que ninguém procurou vencer com tanta galhardia
quanto Nabuco. Pois se analisamos as permanéncias de escritores brasileiros
em Portugal, vemos que ocorre muito mais interacio com o0s pares portugue-
ses. Contribui para essa aproximacao também a possibilidade de ser lido sem os
entraves temporais e formais da traducio.

Uma interpretagdo mais ousada para a postura do brasileiro no exterior é
apresentada por Roniere Menezes, em seu estudo sobre literatura e diplomacia
em Cabral, Rosa e Vinicius.> Menezes mostra como a vida fora do Brasil resul-
tou nesses autores em uma compreensdo profunda das configuragdes culturais
e politicas brasileiras, desenvolvendo neles “uma sensibilidade extrema para
as diferengas que trazem saudaveis alternativas” e a “titica desconstrutora dos
valores da civilizagdo e do progresso”.” Desse modo, suas obras, em lugar de se
integrarem as linhas de fuga do “Ocidente hegemo6nico”, configuram-se como
posturas desafiadoras s mesmas no préprio movimento pelo qual se voltam para
o seu pafs natal.

A patacoapa po NOBEL

O convivio com escritores estrangeiros ndo era corriqueiro no Brasil.
Percebe-se, a partir do Modernismo, um intenso didlogo entre escritores brasi-
leiros, um didlogo essencial, vital para a literatura em progresso, como mostra
a correspondéncia entre Médrio de Andrade e Carlos Drummond. No entanto,
era raro que esse ambiente de trocas se expandisse para compreender os escrito-
res estrangeiros. O trinsito entre brasileiros e estrangeiros — importante quando
existiu, mas sempre pontual — obedecia ao tripé representaciao diplomética/tra-
dugido/exilio. Pela via da representacdo diplomdtica promoveu-se muito a tradu-
cdo de brasileiros para linguas estrangeiras, com énfase na Europa, na América

Latina e, mais tardiamente, nos Estados Unidos. A partir dos anos 1950, nota-se

8 MENEZES, Roniere. 0 trago, a letra e a bossa: literatura e diplomacia em Cabral, Rosa e Vinicius. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011,
? CARDOSO, Marilia Rothier. Arte/pensamento na crise da modernidade. In: MENEZES, Roniere. 0 trago, a letra e a bossa.
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uma busca mais dvida por parte de americanos do Norte e do Sul pelos pares
brasileiros, expressa em ofertas de traducio. Na Europa, dominaram as tradu-
¢bes para o francés, antes do fendmeno Guimaries Rosa. No todo, a poesia ¢é
muito mais o objeto do esforco tradutério por parte de estrangeiros.

A configuragio mais comum do encontro entre os nomes da literatura bra-
sileira e os estrangeiros era a vinda de diplomatas-escritores de fora e a ida de
diplomatas-escritores nossos para o exterior. Uma vez estabelecidos no pafs de
chegada, uns ¢ outros procuravam se aproximar do meio literdrio local. Criado
o contato, investia-se na traducio como forma de fortalecer o vinculo. Todavia,
prevaleceu sempre uma dire¢io univoca: quase sempre eram os estrangeiros
que procuravam traduzir os brasileiros. No exterior, os representantes do Brasil
envidaram esforcos para traduzir sua propria literatura para o meio linguistico
em que estavam vivendo. O comportamento do estrangeiro em nosso pafs podia
ser radicalmente oposto. Lembremos o caso de Elizabeth Bishop que, autoe-
xilada no Brasil, procurou traduzir uma cole¢io de poemas representativos da
literatura contemporanea do pafs para divulgacio nos Estados Unidos. Timida
demais para procurar Drummond pessoalmente, a americana aproximou-se, por
meio de Lota de Macedo Soares, de Manuel Bandeira. Este teria considerado a
possibilidade de reciprocar a iniciativa de Bishop, traduzindo poemas da escri-
tora, mas desculpou-se com uma suposta insuficiéncia de conhecimento lingufs-
tico para fazé-lo. Recusou-se a traduzir Robert Lowell sob a mesma alegagdo."
Drummond traduziu um volume consideravel de poesia estrangeira, mas nio
parece ter tido nunca como motivac¢do o contato pessoal ou via correspondéncia
com o poeta traduzido. Julio Castafion Guimaraes, na introdugio a Poesia tradu-

zida, cita passagem de Drummond, de 1960, que vem bem a propésito:

Nio conheci pessoalmente Jules Supervielle, nunca recebi dele uma linha.
Entretanto, sinto sua morte como a de um amigo chegado. A explica-
¢do ¢ simples: amo sua poesia hd mais de trinta anos, e relagdes dessa
natureza criam uma espécie de intimidade, que nio depende de conhe-

cimento individual !

10" BISHOP, Elizabeth. Uma arte. Trad. Paulo Henriques Britto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.718.
""" GUIMARAES, Jilio Castafion. Introdugdo, p. 32.
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De modo geral, podemos contar com uma certa nonchalance de Drummond,
sempre muito sutil no trato com correspondentes eventuais e as vezes desguar-
dado em conversa epistolar com os mais proximos. Uma passada de olhos em
passagens de trés cartas suas a Fernando Sabino basta para mostrar que eloquente
em suas lacunas pode ser o documento epistolar.

Aprimeiraéde18dejunhode 1943, ondeselé: “Quantoa Maiakovski,concordo
com vocé: ele é o tal. Quando a gente 1& um sujeito desses fica perguntando onde
estao os poetas do Brasil. Parece que ndo estio em parte alguma”.

E interessante observar que o comentério ¢ feito para um prosador, nio um
poeta, e talvez tivesse sido matizado no didlogo com um colega de poesia. A lei-
tura de Maiakovski teria sido feita em francés. Sabemos que em 1943 — em plena
Guerra Mundial — Drummond estd préximo de um posicionamento politico de
fei¢do comunista. Estd com 40 anos, vinte anos mais que Sabino. O elogio ao poeta

russo traz A lembranca os versos de consideracio do poema (A4 rosa do povo, 1945):

Estes poetas sio meus. De todo o orgulho,

de toda a precisio se incorporam

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sao todos meus irmios, ndo sdo jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

¢ toda a minha vida que joguei.

O poema ¢é escrito talvez ainda em 1943, sob o impacto do lancamento de
Cinco elegias, de Vinicius de Moraes. Neruda, que no poema ¢ citado com reve-
réncia, € objeto de um comentirio entediado em 1945, no didrio (O observador no
escritdrio), por ocasiio de um encontro presencial com o chileno. Daf se poderia
depreender que a poesia é, para Drummond, mais interessante que o poeta e que
o contato pessoal ndo contribuiria em nada para a sua apreciag¢io. Entretanto, a
admira¢do pelos muito préximos Vinicius e Murilo nio se desfaz com a proxi-
midade. Neruda figura no poema como passagem entre os contemporaneos e

amigos brasileiros e os poetas que s6 conhece de texto e nome.
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As segunda e terceira cartas sdo de 1966. Na terceira Drummond refere-se a

passagem pelo Rio de Sofia de Melo Breyner Andresen:

No mais,andou por aqui uma poetisa portuguesa simpdtica, Sofia de Melo
Breyner Andresen, que escreveu em versos a lenda do Cristo-cachorro
da Espanha, contada por Jodo Cabral. Padeceu uma sessio da Academia
e um sarau imperial em casa de Ana Amélia, pelo que se retirou apres-
sadamente em demanda dos coqueiros das praias do Nordeste, segundo

me fez ciente e eu aprovei. (12/6/66)

Chama a ateng¢do aqui a auséncia de um comentirio sobre a poesia de
Breyner, ou a enunciacio sequer da inten¢do de 1&-la. Por metonimia, entre-
tanto, Drummond d4 a entender a respeitabilidade do trabalho da poeta, por
meio da men¢do do nome de Jodo Cabral e também da observagio de que ela ndo
se interessava pelas honras académicas, autenticando-a como “um dos nossos”.

Na mesma carta, Drummond comentara a respeito de Elizabeth Bishop, a

quem se cogitava encomendar a tradug¢do de poemas:

A Elizabeth Bishop, acho dificil ela fazer o trabalho em prazo inferior
a 240 anos, a julgar pelo cuidado, mintcias, davidas e problemas com
que verteu duas humildes coisas de minha lavra, a respeito das quais me
consultou tantas vezes que acabou verificando ser mais ficil eu aprender

o0 inglés necessirio ao bom desempenho da tarefa. (Rio, 12/6/66)

Outro divulgador da poesia drummondiana nos Estados Unidos, John Nist,

j4 tinha, um més antes, sido alvo de uma reclamagio do poeta, também em carta

a Fernando Sabino (16/5/1966):

O que o Nist é acima de tudo é um chato, insistindo nessa histéria ridi-
cula de dar-me o Prémio Nobel quando tdo mais ficil seria ele me ter
dado os 5 ou 10 exemplares de In the middle of the road que eu gostaria de

ofertar a alguns amigos.

[...]
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ESCRITOS VI

O que nio desejo de maneira alguma ¢ que continue com essa patacoada
de Nobel depois de eu lhe ter significado em carta muito positiva que isso

me desagradava.

Nist escrevia a Drummond desde 1959, dando noticia de uma antologia de
poetas brasileiros que preparava. Em 1961, o poeta brasileiro escreve uma carta
elogiosa a Nist, a respeito da narrativa de guerra Fui crucificado, de autoria do
americano. Aproveita para desejar “que se concretize em breve sua volta ao
Brasil, onde deixa tantos amigos, entre os quais me coloco prazerosamente”. Em
1962, Nist envia a T.S.Eliot o livro Selected poems of Carlos Drummond de Andrade.
Em 1963, organiza a indica¢io de Drummond ao Prémio Nobel. Nio tendo tido
sucesso, propde retomd-la em 1965, embora Drummond lhe pega terminante-
mente, em carta de 18 de novembro do mesmo ano, que nio o faga. O contato se
encerra melancolicamente com uma discussdo sobre direitos autorais.

O modelo que se delineia nas cartas referidas é o do poeta brasileiro
satisfeito, mas ndo subalternamente grato, com a divulgacio de sua poesia no
exterior, sua confianca pendendo mais para as iniciativas de compatriotas nesse
sentido do que para a de estrangeiros. O desejo de Drummond de distribuir
exemplares da publicacio em inglés para os amigos brasileiros estd em conformi-
dade com a ideia de um meio literdrio autbnomo, nao dependente do reconhe-
cimento externo (como transparece também no seu comentério sobre Bishop).
A diferenca de registro entre as cartas a Sabino e a Nist mostra que a amizade
proclamada com relac¢io ao tltimo nido pode aspirar ao “a vontade” da conversa
com o conterrineo. Pesa mesmo sobre a relagdo com o americano a suspeita de
depreciacio dos direitos autorais de Drummond — e a de que o critico ndo espe-
rava atitude tdo altaneira por parte do autor. E, por fim, o reconhecimento do
mundo representado por um hipotético Nobel nido parece valer o constrangi-
mento de se ver objeto de uma ruidosa e esforcada campanha. Sartre, ao recusar o
prémio em 1964, j4 mostrara ser possivel o gesto. Qual seria a rea¢do do poeta que,

mantendo a palavra firmada em 1943, nunca aceitou entrar para a Academia?
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FrRAGMENTO E COESAO

A carta é um meio tolerante a passagem heterdclita de um assunto a outro,
até mesmo de um tom a outro. Quem se lembra de ser coerente ao redigir uma
carta a amigos? As marcas do género limitam-se a estipulacio de um destina-
tario, & datacdo e ao tratamento em segunda pessoa. A continuidade temética
geralmente passa ao largo e mesmo a continuidade da escrita é muitas vezes
desafiada pelo uso das bordas do papel em dire¢des diversas. A par da flutua-
¢do dos assuntos, ha toda uma produgido de lacunas temporais. Alguma coisa
falta, contradi¢des passam sem explica¢do, o contexto raramente é explicitado
de forma a prover de coesio o texto. Tais lacunas podem se mostrar enigmati-
cas até mesmo para o destinatdrio, teoricamente competente para preenché-las.
Naturalmente, colocario muito mais problemas para os leitores imprevistos que,
postados no futuro dessa escrita, leem cartas que nao lhes foram destinadas —
nds, os pesquisadores.

Somos, no entanto, responsdveis por mais um processo de fragmentag¢io des-
ses poliformes documentos: ao citd-los, recortamo-los de forma a abonar nossos
argumentos ou, simplesmente, para ir direto ao ponto, desprezando tudo o que
excresce de nossos interesses. Ainda que transcrevamos todo o texto da carta,
enfatizaremos essa e aquela passagens, indicando ao leitor do nosso ensaio como
recortar ¢ interpretar o que se encontra diante de seus olhos. Acontece ainda
de nos vermos impedidos de transcrever a carta inteira, por motivo de direitos
autorais ou para ndo ferir suscetibilidades.

Portanto, é em um mundo de cacos que nos movemos na tentativa de dotd-los
de coesdo e construir uma tese sustentdvel. Cabe-nos o impasse de decidir entre
investir de autoridade o nosso mosaico, a ponto de fazer desaparecer os remen-
dos, ou deixar aparente a montagem ¢ a relatividade de nossa interpretacio,
esperando que outras possiveis ndo a desautorizem. No caso da pesquisa que
empreendo no momento, ¢ que, em sua primeira fase, beneficiou-se dos exten-
sos acervos de escritores da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, aposto na possibi-
lidade de tragar linhas mestras sustentadas pelos dados/cartas/fragmentos sem

prejuizo da flexibilidade e mobilidade de olhares e arranjos potenciais.
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