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Mover-se entre cacos: anotações sobre a pesquisa  
em arquivos de correspondências

Myriam Ávila

Durante o ano de 2013, uma pesquisa financiada pelo CNPq e desenvolvida 
no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa 
colocou-me em contato com centenas de cartas pertencentes a dezenas de 
acervos de escritores. O material encontrado não correspondeu exatamente ao 
imaginado quando da elaboração do projeto. Decepcionou muitas vezes, outras 
desviou o curso da pesquisa para caminhos novos e promissores. As próximas 
fases da pesquisa incluem o exame de acervos depositados em instituições de 
Belo Horizonte, com destaque para o Acervo de Escritores Mineiros, e de São 
Paulo. Os dados coletados são ainda incipientes, mas algumas linhas de trabalho 
que já se delineiam permitem, por um lado, uma revisão crítica dos princípios da 
pesquisa e, por outro, apontam para um esclarecedor panorama da vida literária 
brasileira da primeira metade do século XX. O que se segue é um apanhado das 
anotações que nasceram desse mergulho nos arquivos da FCRB. 

Ouvindo o silêncio das cartas

A cada nova pesquisa em acervos de escritores, mais especificamente nas 
cartas arquivadas pelo escritor, o pesquisador se defronta com a necessidade 
de abordar os documentos em questão de forma extremamente criteriosa, 
especialmente quando as informações parecem confirmar de imediato suas 
expectativas. Aquelas correspondências já reunidas em livro, em edição 
comentada e algumas vezes intercalando cartas recebidas e enviadas de forma a 
reconstruir o diálogo são um grande presente de seus pares para o pesquisador, 
que não precisa decifrar manuscritos, desvendar iniciais ou tentar restabelecer 
o contexto. O contato direto com arquivos de cartas, entretanto, em geral dá 
acesso somente à correspondência passiva. As respostas muitas vezes estão fora 
do alcance, principalmente quando o interlocutor é estrangeiro. A sensação 
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imediata é a de uma voz clamando no deserto. Não só não temos as respostas, 
como também a impressão de monólogo é às vezes reforçada por queixas do 
remetente, que reclama da pouca prontidão de seu destinatário em reagir e dar 
seguimento à conversa. 

Mesmo em edições comentadas nas quais só figuram as cartas recebidas, é-se 
tomado em certos pontos pela absolutização de uma única voz. Ali também 
repetem-se com frequência as queixas:

Que-dê a carta quilométrica que você me prometeu heim? Andei espe-

rando por ela até agora [...]. (Mário de Andrade a Pedro Nava, em 

10/4/1927.)1 

Mais eloquente é a ironia de Clarice Lispector, em carta a Lúcio Cardoso:

Berna, 31 outubro 1946

Alô, Lúcio,

isto é apenas para perguntar como você vai.

O quê? ah, estou bem, obrigada.

Sim, com frio também, obrigada.

[...]

Que você tem me escrito muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe 

dizer que não me escrevesse tanto porque você pode se cansar. [...] O quê? 

Desculpe, não estou mais ouvindo, a distância é grande, minha “aura” 

está acabando e o esforço desta comunicação é tão sobre-humano que mal 

tenho força de assinar [...]2  

O grande desafio do pesquisador é então recompor o caráter da interlocução, 
que a princípio parece ser de desprezo e descaso da parte dessa voz que não se ouve. 

1  AndrAde, Mário de. Correspondente contumaz. Cartas a Pedro nava, 1925-1944. edição preparada por Fernando da rocha 
Peres. rio de Janeiro: nova Fronteira, 1982. p.87. nesse caso, a queixa se desfaz ao fim da carta, em post-scriptum: “Hoje, 11, 
recebi afinal a carta de você”. 
2  LISPeCTOr, Clarice. Correspondências. Org. Teresa Montero. rio de Janeiro: rocco, 2002.
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Percorrendo as cartas de dezenas de escritores brasileiros durante o ano de 2013, 
na sala de consulta da Fundação Casa de Rui Barbosa, fui tomada por uma visão 
dos escritores brasileiros da primeira metade do século XX como destinatários 
blasés e incomodados pelo assédio de conhecidos, desconhecidos e organizações 
literárias que pouco lhes importavam. Foi preciso, nesse ponto, lembrar o 
cuidado com que cada escritor armazenou as cartas recebidas, mostrando 
apreço por elas, e ponderar que nenhuma correspondência progrediria após a 
terceira carta sem algum tipo de incentivo por parte do objeto dessa demanda.  

Alguns escritores – a minoria – preocuparam-se em deixar arquivadas cópias 
de suas próprias cartas. Outros, como Drummond, anotavam nas margens as 
datas e até mesmo o teor de sua resposta. É comum encontrar também, no texto, 
menções a temas, notícias, comentários da carta lida, naquela que a responde. 
Mas a voz não ouvida é fraca. E, mais do que isso, a ausência do interlocutor no 
momento da escrita parece provocar no remetente alguma insegurança. A carta 
chegará a seu destino? Será lida – e com que espírito? Provocará uma resposta 
no mesmo nível ou será objeto de uma mera acusação de recebimento?  

A sensibilidade aos indícios impõe-se ao pesquisador. É preciso examinar 
a extensão da correspondência, como ela progride no tempo, as formas de 
tratamento, o nível de formalidade ou informalidade da linguagem. Muito já se 
escreveu sobre isso; os ensaios introdutórios às coleções de cartas que vêm sendo 
publicadas desde o fim do século passado no Brasil contêm agudas observações 
sobre o trabalho epistolográfico. Toda uma escola de crítica genética francesa 
fornece ainda apoio teórico para a atividade prática do pesquisador. Diante da 
bibliografia crítica a respeito, da qual eu destacaria os ensaios de Júlio Castañon 
Guimarães, reunidos em Entre reescritas e esboços, não pretendo oferecer 
reflexões inéditas a respeito da pesquisa em arquivos de correspondências, mas 
apenas expor as dificuldades específicas que o corpus proposto coloca quando 
analisado com vistas a um objetivo específico.

A pesquisa em andamento volta-se para a recepção e repercussão das visitas 
de escritores estrangeiros no Brasil e pressupõe que essas teriam sido alvo de 
comentários nas correspondências e outros escritos autobiográficos de escritores 
brasileiros. O interesse da pesquisa é avaliar e acompanhar os diferentes impactos 
que a presença de escritores estrangeiros no Brasil teria ocasionado em um 
período-chave da literatura brasileira – as seis primeiras décadas do século XX. 
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Nas duas primeiras décadas, detectam-se inequívocos sinais de modernização 
e anseios de modernização que vão culminar no modernismo de 1920 e 1930. 
A partir dos anos 1940, Manuel Bandeira e Carlos Drummond assumem uma 
liderança duradoura na literatura e vida literária brasileiras, enquanto que no fim 
da década de 1950 essa configuração é desafiada por movimentos que surgem de 
posturas estéticas e políticas específicas. Acompanhando as mudanças no campo 
literário brasileiro, é de se esperar que a presença de escritores estrangeiros no 
país tenha tido, a cada momento, relevância maior ou menor, ou tenha permitido 
a formação de alianças e interlocuções variadas. Com base em dados já obtidos 
em correspondências e diários já publicados, optou-se por investigar de forma 
mais ampla essas fontes, como uma maneira de não se deixar levar por uma 
recepção “oficial” dos visitantes no Brasil. 

O corpus, percebe-se, é imenso. Minha opção, ao dar início a minhas consultas 
aos acervos da FCRB, foi começar pelas correspondências dos escritores de maior 
fortuna crítica, reconhecendo nesses o poder de imantar os seus contemporâneos, 
além de encontrar neles posturas mais autônomas do que as dos que ainda 
lutavam pelo reconhecimento dos pares e dos críticos. As cartas de brasileiro a 
brasileiro pareciam-me, nesse contexto, prometer mais em termos de expressão 
desguardada e assertiva a respeito dos visitantes estrangeiros, uma vez que as 
normas de cordialidade imporiam à correspondência com estrangeiros um tom 
mais universalmente gentil e menos franco do que o que se pode assumir entre 
amigos. É fato que pode haver grandes exceções ao modelo, mas, em geral, 
pode-se constatar a prevalência dessa conduta.

Mesmo entre escritores brasileiros, as amizades que encontraram expressão 
na troca de cartas variam muito de caráter, pautando-se a correspondência pelo 
tom imposto por um dos missivistas, em geral o mais velho e mais reconhecido. 
Drummond, mais derramado nas cartas dos anos 1930 (a Mário de Andrade e 
Ciro dos Anjos, basicamente), adquire a partir dos 1940, em sua correspondên-
cia, uma equanimidade de espírito singular, que resiste até mesmo ao enorme 
assédio a que foi submetido desde um estágio relativamente inicial de sua car-
reira. Sempre preocupado em passar uma nuance de simpatia e amizade em suas  
respostas, prevalece nelas um timbre de civilidade, pronto a acolher, sem dar 
intimidade, as demandas de conhecidos de convívio eventual ou circunstancial 
responsáveis pela maior parte da correspondência recebida. Com essa equani-



Mover-se entre cacos: anotações sobre a pesquisa em arquivos de correspondências

133

midade, Drummond mostra consciência de sua posição de liderança nas letras 
brasileiras e, durante certo período, a consciência de sua posição como ocupante 
de um cargo público de certa eminência.3 Outros escritores, como Fernando 
Sabino e Vinícius de Moraes, são notáveis por instalar um clima de familiari-
dade e descontração em seus contatos epistolares.

Nem Manuel Bandeira, nome respeitadíssimo em vida no meio literário bra-
sileiro, foi tão assediado quanto Drummond. A disposição epistolar de Bandeira 
pode ser considerada similar à de Drummond, pelo fato de que ele cultivava a 
correspondência com os grandes e verdadeiros amigos, mas não dá mostras de 
se envaidecer com as frequentes declarações de admiração que lhe chegavam 
pelo correio, às quais provavelmente respondia de forma amável, sem efusões. 
Com plena consciência do valor de sua obra, mantém uma postura bastante 
autônoma diante de demandas e elogios.  Embora essa suposição não possa ser 
comprovada, por não dispormos das cartas de Bandeira a diversos de seus cor-
respondentes, ela se coaduna com o espírito de uma declaração como a que Julio 
Castañon Guimarães cita na introdução a Poesia traduzida, na qual Bandeira 
quer deixar marcada sua independência de intelectual que separa a atividade 
profissional da produção literária: 

Não tinha eu a mínima intenção de recolher em livro as traduções que se 

vão ler. Isso porque [...] não as fiz em virtude de nenhuma necessidade de 

expressão própria, mas tão somente por dever de ofício.4 

Vê-se, assim, que embora o meu projeto inicial não visasse senão a coleta 
de informações a partir de correspondências de um determinado período, foi 
preciso, no âmbito da pesquisa, reconhecer o papel das personalidades dos 
missivistas no compartilhamento de ideias e notícias. Ao fazê-lo, apresenta-se 
ainda a necessidade de levar em conta a personalidade do destinatário, diante do 
fato de que o mesmo missivista modula a sua escrita de acordo com a imagem 

3  Basta lembrar os inúmeros pedidos de emprego que lhe eram dirigidos. Ver, a respeito: GUIMArÃeS, Júlio Castañon. 
distribuição de papéis. In: ______. Entre reescritas e esboços. rio de Janeiro: Topbooks, 2010. p. 125-157.
4  GUIMArÃeS, Júlio Castañon. Introdução. In: AndrAde, Carlos drummond de. Poesia traduzida. Org. e notas de Augusto 
Massi e Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac naify, 2011. p. 8.
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que faz daquele a quem escreve. E levar em conta, portanto, que o endereçado 
é uma esfinge não só para o pesquisador que não tem acesso a suas cartas, como 
também para o remetente, que não pode controlar a acolhida a sua mensagem.

Do mesmo modo que o silêncio das cartas precisa ser interpretado, colocando o 
pesquisador na corda bamba das suposições, há nelas também uma tagarelice que 
pode se tornar uma armadilha para o historiador. O que encontra lugar no espaço 
de uma carta depende tanto da disposição momentânea do seu autor, da situação 
em que escreve, com mais ou menos tempo, até mesmo dos instrumentos que usa –  
lápis, caneta, máquina de escrever, papel pautado ou não, o formato da folha – 
que ela pode trair mesmo a intenção com que foi composta. Temos, a respeito, 
o testemunho de missivistas arrependidos do uso dessa e daquela expressão, de 
terem sido bruscos ou sentimentais na sua redação. Um caso delicado é o da carta 
em que Ribeiro Couto, querendo afetar intimidade, dirige-se a Blaise Cendrars 
como cochon: “Blaise, vieux cochon... [...] Cochon, cochon, cochon” (de Belgrado, 
em 11/9/1951). Na carta seguinte, diante da reação negativa, desculpa-se alegando 
que fazia um uso carinhoso do termo.

Para o aprendizado do significado de uma correspondência, é da maior 
relevância a publicação de conjuntos completos de cartas intercaladas de cada um 
dos correspondentes. Entretanto, o panorama reconstruído ainda assim não deixa 
de ser lacunar. Nem sempre as respostas levam em conta todos os comentários 
aportados pela carta recebida e muitas vezes os interlocutores expressam desejos, 
suposições ou pensamentos incompletos. No caso da pesquisa em questão, mesmo 
que se possa comprovar que o remetente esteve com um escritor estrangeiro no dia 
anterior à redação da carta, não há menção a esse encontro na sua correspondência 
a um amigo. Atribuir esse silêncio à pouca importância dada ao contato com 
o estrangeiro não é seguro. Outras questões podem se erguer entre remetente 
e destinatário que obscurecem momentaneamente a impressão recebida de um 
encontro que terá repercutido de forma mais subliminar no espírito do brasileiro.

De fato, a pesquisa revela, até o momento, que os comentários sobre escritores 
estrangeiros no Brasil são relativamente raros. Os brasileiros parecem se com-
prazer antes em trocar notícias, anedotas e observações de todo tipo a respeito 
do seu meio mais imediato, de outros escritores nativos. É notável a necessidade 
do escritor “exilado” a trabalho ou por outro motivo no exterior – quase sempre 
a Europa ou os Estados Unidos – de se manter ao corrente do que se passa na 
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pátria – vale dizer, quase sempre, no Rio de Janeiro. As conversas de bar ou de 
porta de livraria, as intrigas, as inimizades, as publicações, os eventos: conta-se  
com os amigos para se manter bem informado sobre aquilo que realmente inte-
ressa: a vida literária brasileira. Estar exilado, mesmo que voluntariamente,  
é estar em hibernação: “Acho absurdo que tenha vindo parar nestas remotas 
plagas, e minha vida me parece ainda mais inútil do que aí”, diz Ciro dos Anjos 
a Drummond (do México, em 7 de janeiro de 1953). Uma exceção interessante 
é Joaquim Nabuco, cuja suscetibilidade à “atração do mundo” foi caracterizada 
por Mário de Andrade como verdadeira doença. No entanto, ele se encontra 
muito no limiar do período pesquisado e não é viável contrastar sua atitude 
com a de escritores em atividade nos anos 1930, 1940 e 1950. Anote-se, porém, 
a observação de Medeiros e Albuquerque em 1918: “Quando eu venho para o 
Estrangeiro, é o anonimato, o descanso ignorado o que mais procuro” (anota-
ções de viagem – 18/8/18),5 com que se justificaria o pouco interesse pelo meio 
em que se encontra.

Se levarmos em conta a atuação do mexicano Alfonso Reyes no Brasil, vere-
mos, por oposição, que os brasileiros não se preocupam tanto em mapear o meio 
em que vivem no exterior ou de interagir produtivamente com ele. Se Reyes, no 
período que passou em nosso país (1930-36), deu-se ao trabalho de identificar 
os nomes mais relevantes e a posição de cada um no panorama da literatura 
brasileira,6 Ciro dos Anjos contenta-se com afirmar a inferioridade do cená-
rio literário mexicano em comparação com o nosso, excluídos aí Alfonso Reyes 
e López Velarde, este já então falecido.7 A mesma atitude aparece em cartas 
de Fernando Sabino e Otto Lara Resende. Os poucos escritores estrangeiros 

5 ALBUQUerQUe, Medeiros e. [Anotações de viagem]. [S.l.], 18 ago. 1918. Manuscrito. Acervo do AMLB, da Fundação Casa 
de rui Barbosa. 89 f. A34. p.1.
6  em Alfonso Reyes e o Brasil (eLLISOn, Fred P. Alfonso Reyes e o Brasil: um mexicano entre os cariocas. rio de Janeiro: 
Topbooks: Consulado General de México, 2002. p. 46), lemos que o poeta “divide o campo entre as seguintes categorias, esque-
máticas e de certa forma satíricas: centro, centro-direita [Academia Brasileira de Letras], centro-esquerda [renato Almeida, 
ronald de Carvalho], extrema-esquerda [Oswald de Andrade, antropófagos] e extrema-direita [Alceu Amoroso Lima]”.
7  “[...] não reconhece nada de notável na produção literária mexicana da época, à exceção da obra de reyes [...]” 
(MIrAndA, Wander Melo. O apagamento do arquivo modernista. In: SOUZA, e. M. de; MIrAndA, W. M. Crítica e coleção. Belo 
Horizonte: ed. UFMG. 2011, p. 126.)
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com que se entra em contato são levados pouco a sério como interlocutores e até 
menosprezados em sua produção literária.

Além do “banzo”, pode-se atribuir o alheamento do brasileiro no exterior 
à estranheza linguística, que ninguém procurou vencer com tanta galhardia 
quanto Nabuco. Pois se analisamos as permanências de escritores brasileiros 
em Portugal, vemos que ocorre muito mais interação com os pares portugue-
ses. Contribui para essa aproximação também a possibilidade de ser lido sem os 
entraves temporais e formais da tradução. 

Uma interpretação mais ousada para a postura do brasileiro no exterior é 
apresentada por Roniere Menezes, em seu estudo sobre literatura e diplomacia 
em Cabral, Rosa e Vinicius.8 Menezes mostra como a vida fora do Brasil resul-
tou nesses autores em uma compreensão profunda das configurações culturais 
e políticas brasileiras, desenvolvendo neles “uma sensibilidade extrema para 
as diferenças que trazem saudáveis alternativas” e a “tática desconstrutora dos 
valores da civilização e do progresso”.9 Desse modo, suas obras, em lugar de se 
integrarem às linhas de fuga do “Ocidente hegemônico”, configuram-se como 
posturas desafiadoras às mesmas no próprio movimento pelo qual se voltam para 
o seu país natal.  

A patacoada do Nobel

O convívio com escritores estrangeiros não era corriqueiro no Brasil. 
Percebe-se, a partir do Modernismo, um intenso diálogo entre escritores brasi-
leiros, um diálogo essencial, vital para a literatura em progresso, como mostra 
a correspondência entre Mário de Andrade e Carlos Drummond. No entanto, 
era raro que esse ambiente de trocas se expandisse para compreender os escrito-
res estrangeiros. O trânsito entre brasileiros e estrangeiros – importante quando 
existiu, mas sempre pontual – obedecia ao tripé representação diplomática/tra-
dução/exílio. Pela via da representação diplomática promoveu-se muito a tradu-
ção de brasileiros para línguas estrangeiras, com ênfase na Europa, na América 
Latina e, mais tardiamente, nos Estados Unidos. A partir dos anos 1950, nota-se 

8  MeneZeS, roniere. O traço, a letra e a bossa: literatura e diplomacia em Cabral, rosa e Vinícius. Belo Horizonte: ed. UFMG, 2011. 
9  CArdOSO, Marília rothier. Arte/pensamento na crise da modernidade. In: MeneZeS, roniere. O traço, a letra e a bossa. 
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uma busca mais ávida por parte de americanos do Norte e do Sul pelos pares 
brasileiros, expressa em ofertas de tradução. Na Europa, dominaram as tradu-
ções para o francês, antes do fenômeno Guimarães Rosa. No todo, a poesia é 
muito mais o objeto do esforço tradutório por parte de estrangeiros.

A configuração mais comum do encontro entre os nomes da literatura bra-
sileira e os estrangeiros era a vinda de diplomatas-escritores de fora e a ida de 
diplomatas-escritores nossos para o exterior. Uma vez estabelecidos no país de 
chegada, uns e outros procuravam se aproximar do meio literário local. Criado 
o contato, investia-se na tradução como forma de fortalecer o vínculo. Todavia, 
prevaleceu sempre uma direção unívoca: quase sempre eram os estrangeiros 
que procuravam traduzir os brasileiros. No exterior, os representantes do Brasil 
envidaram esforços para traduzir sua própria literatura para o meio linguístico 
em que estavam vivendo. O comportamento do estrangeiro em nosso país podia 
ser radicalmente oposto. Lembremos o caso de Elizabeth Bishop que, autoe-
xilada no Brasil, procurou traduzir uma coleção de poemas representativos da 
literatura contemporânea do país para divulgação nos Estados Unidos. Tímida 
demais para procurar Drummond pessoalmente, a americana aproximou-se, por 
meio de Lota de Macedo Soares, de Manuel Bandeira. Este teria considerado a 
possibilidade de reciprocar a iniciativa de Bishop, traduzindo poemas da escri-
tora, mas desculpou-se com uma suposta insuficiência de conhecimento linguís-
tico para fazê-lo. Recusou-se a traduzir Robert Lowell sob a mesma alegação.10 

Drummond traduziu um volume considerável de poesia estrangeira, mas não 
parece ter tido nunca como motivação o contato pessoal ou via correspondência 
com o poeta traduzido. Julio Castañon Guimarães, na introdução a Poesia tradu-
zida, cita passagem de Drummond, de 1960, que vem bem a propósito:

Não conheci pessoalmente Jules Supervielle, nunca recebi dele uma linha. 

Entretanto, sinto sua morte como a de um amigo chegado. A explica-

ção é simples: amo sua poesia há mais de trinta anos, e relações dessa 

natureza criam uma espécie de intimidade, que não depende de conhe-

cimento individual.11

10  BISHOP, elizabeth. Uma arte. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.718.
11  GUIMArÃeS, Júlio Castañon. Introdução, p. 32.
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De modo geral, podemos contar com uma certa nonchalance de Drummond, 
sempre muito sutil no trato com correspondentes eventuais e às vezes desguar-
dado em conversa epistolar com os mais próximos. Uma passada de olhos em 
passagens de três cartas suas a Fernando Sabino basta para mostrar que eloquente 
em suas lacunas pode ser o documento epistolar.

A primeira é de 18 de junho de 1943, onde se lê: “Quanto a Maiakovski, concordo 
com você: ele é o tal. Quando a gente lê um sujeito desses fica perguntando onde 
estão os poetas do Brasil. Parece que não estão em parte alguma”. 

É interessante observar que o comentário é feito para um prosador, não um 
poeta, e talvez tivesse sido matizado no diálogo com um colega de poesia. A lei-
tura de Maiakovski teria sido feita em francês. Sabemos que em 1943 – em plena 
Guerra Mundial – Drummond está próximo de um posicionamento político de 
feição comunista. Está com 40 anos, vinte anos mais que Sabino. O elogio ao poeta 
russo traz à lembrança os versos de consideração do poema (A rosa do povo, 1945):

Estes poetas são meus. De todo o orgulho,

de toda a precisão se incorporam

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinícius

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dê sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.

São todos meus irmãos, não são jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

é toda a minha vida que joguei.  

O poema é escrito talvez ainda em 1943, sob o impacto do lançamento de 
Cinco elegias, de Vinícius de Moraes. Neruda, que no poema é citado com reve-
rência, é objeto de um comentário entediado em 1945, no diário (O observador no 
escritório), por ocasião de um encontro presencial com o chileno. Daí se poderia 
depreender que a poesia é, para Drummond, mais interessante que o poeta e que 
o contato pessoal não contribuiria em nada para a sua apreciação. Entretanto, a 
admiração pelos muito próximos Vinícius e Murilo não se desfaz com a proxi-
midade. Neruda figura no poema como passagem entre os contemporâneos e 
amigos brasileiros e os poetas que só conhece de texto e nome. 
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As segunda e terceira cartas são de 1966. Na terceira Drummond refere-se à 
passagem pelo Rio de Sofia de Melo Breyner Andresen: 

No mais, andou por aqui uma poetisa portuguesa simpática, Sofia de Melo 

Breyner Andresen, que escreveu em versos a lenda do Cristo-cachorro 

da Espanha, contada por João Cabral. Padeceu uma sessão da Academia 

e um sarau imperial em casa de Ana Amélia, pelo que se retirou apres-

sadamente em demanda dos coqueiros das praias do Nordeste, segundo 

me fez ciente e eu aprovei. (12/6/66)

Chama a atenção aqui a ausência de um comentário sobre a poesia de 
Breyner, ou a enunciação sequer da intenção de lê-la. Por metonímia, entre-
tanto, Drummond dá a entender a respeitabilidade do trabalho da poeta, por 
meio da menção do nome de João Cabral e também da observação de que ela não 
se interessava pelas honras acadêmicas, autenticando-a como “um dos nossos”.

Na mesma carta, Drummond comentara a respeito de Elizabeth Bishop, a 
quem se cogitava encomendar a tradução de poemas: 

A Elizabeth Bishop, acho difícil ela fazer o trabalho em prazo inferior 

a 240 anos, a julgar pelo cuidado, minúcias, dúvidas e problemas com 

que verteu duas humildes coisas de minha lavra, a respeito das quais me 

consultou tantas vezes que acabou verificando ser mais fácil eu aprender 

o inglês necessário ao bom desempenho da tarefa. (Rio, 12/6/66)

Outro divulgador da poesia drummondiana nos Estados Unidos, John Nist, 
já tinha, um mês antes, sido alvo de uma reclamação do poeta, também em carta 
a Fernando Sabino (16/5/1966):

O que o Nist é acima de tudo é um chato, insistindo nessa história ridí-

cula de dar-me o Prêmio Nobel quando tão mais fácil seria ele me ter 

dado os 5 ou 10 exemplares de In the middle of the road que eu gostaria de 

ofertar a alguns amigos.

[...]
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O que não desejo de maneira alguma é que continue com essa patacoada 

de Nobel depois de eu lhe ter significado em carta muito positiva que isso 

me desagradava.

Nist escrevia a Drummond desde 1959, dando notícia de uma antologia de 
poetas brasileiros que preparava. Em 1961, o poeta brasileiro escreve uma carta 
elogiosa a Nist, a respeito da narrativa de guerra Fui crucificado, de autoria do 
americano. Aproveita para desejar “que se concretize em breve sua volta ao 
Brasil, onde deixa tantos amigos, entre os quais me coloco prazerosamente”. Em 
1962, Nist envia a T.S.Eliot o livro Selected poems of Carlos Drummond de Andrade. 
Em 1963, organiza a indicação de Drummond ao Prêmio Nobel. Não tendo tido 
sucesso, propõe retomá-la em 1965, embora Drummond lhe peça terminante-
mente, em carta de 18 de novembro do mesmo ano, que não o faça. O contato se 
encerra melancolicamente com uma discussão sobre direitos autorais.

 O modelo que se delineia nas cartas referidas é o do poeta brasileiro 
satisfeito, mas não subalternamente grato, com a divulgação de sua poesia no 
exterior, sua confiança pendendo mais para as iniciativas de compatriotas nesse 
sentido do que para a de estrangeiros. O desejo de Drummond de distribuir 
exemplares da publicação em inglês para os amigos brasileiros está em conformi-
dade com a ideia de um meio literário autônomo, não dependente do reconhe-
cimento externo (como transparece também no seu comentário sobre Bishop).  
A diferença de registro entre as cartas a Sabino e a Nist mostra que a amizade 
proclamada com relação ao último não pode aspirar ao “à vontade” da conversa 
com o conterrâneo. Pesa mesmo sobre a relação com o americano a suspeita de 
depreciação dos direitos autorais de Drummond – e a de que o crítico não espe-
rava atitude tão altaneira por parte do autor. E, por fim, o reconhecimento do 
mundo representado por um hipotético Nobel não parece valer o constrangi-
mento de se ver objeto de uma ruidosa e esforçada campanha. Sartre, ao recusar o 
prêmio em 1964, já mostrara ser possível o gesto. Qual seria a reação do poeta que, 
mantendo a palavra firmada em 1943, nunca aceitou entrar para a Academia? 
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Fragmento e coesão

A carta é um meio tolerante à passagem heteróclita de um assunto a outro, 
até mesmo de um tom a outro. Quem se lembra de ser coerente ao redigir uma 
carta a amigos? As marcas do gênero limitam-se à estipulação de um destina-
tário, à datação e ao tratamento em segunda pessoa. A continuidade temática 
geralmente passa ao largo e mesmo a continuidade da escrita é muitas vezes 
desafiada pelo uso das bordas do papel em direções diversas. A par da flutua-
ção dos assuntos, há toda uma produção de lacunas temporais. Alguma coisa 
falta, contradições passam sem explicação, o contexto raramente é explicitado 
de forma a prover de coesão o texto. Tais lacunas podem se mostrar enigmáti-
cas até mesmo para o destinatário, teoricamente competente para preenchê-las. 
Naturalmente, colocarão muito mais problemas para os leitores imprevistos que, 
postados no futuro dessa escrita, leem cartas que não lhes foram destinadas –  
nós, os pesquisadores.

Somos, no entanto, responsáveis por mais um processo de fragmentação des-
ses poliformes documentos: ao citá-los, recortamo-los de forma a abonar nossos 
argumentos ou, simplesmente, para ir direto ao ponto, desprezando tudo o que 
excresce de nossos interesses. Ainda que transcrevamos todo o texto da carta, 
enfatizaremos essa e aquela passagens, indicando ao leitor do nosso ensaio como 
recortar e interpretar o que se encontra diante de seus olhos. Acontece ainda 
de nos vermos impedidos de transcrever a carta inteira, por motivo de direitos 
autorais ou para não ferir suscetibilidades.

Portanto, é em um mundo de cacos que nos movemos na tentativa de dotá-los 
de coesão e construir uma tese sustentável. Cabe-nos o impasse de decidir entre 
investir de autoridade o nosso mosaico, a ponto de fazer desaparecer os remen-
dos, ou deixar aparente a montagem e a relatividade de nossa interpretação, 
esperando que outras possíveis não a desautorizem. No caso da pesquisa que 
empreendo no momento, e que, em sua primeira fase, beneficiou-se dos exten-
sos acervos de escritores da Fundação Casa de Rui Barbosa, aposto na possibi-
lidade de traçar linhas mestras sustentadas pelos dados/cartas/fragmentos sem 
prejuízo da flexibilidade e mobilidade de olhares e arranjos potenciais. 


