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Nas margens da cidade: a expressão da subjetividade moderna  
na obra de Oswaldo Goeldi

Sylvia Ribeiro Coutinho

Investindo numa direção oposta à positividade implícita na pesquisa impres-
sionista – apesar de pressupor igualmente uma dedicação à questão da reali-
dade –,1 o Expressionismo coloca em pauta o mal-estar do artista no mundo 
moderno. Trata-se de um deslocamento de posição que diz respeito a um modo 
distinto de reagir às possibilidades de existência neste mundo: um tipo de enga-
jamento comprometido com a recusa de um real que é visto como estranho, e 
cujas intenções visam, entre outras, revelar uma leitura negativa da trajetória 
humana, ou seja, da própria história. 

É difícil deixar de assinalar o quanto esse sentimento de mal-estar do sujeito 
em crise com a modernidade está presente nas gravuras de Oswaldo Goeldi 
(1895-1961). Nascido no Rio de Janeiro, Goeldi vai aos seis anos de idade morar 
em Berna, na Suíça, país de origem de seu pai, e só retorna ao Brasil em 1919, 
com 24 anos. O período decisivo de sua formação – no sentido amplo do termo 
– se dá, portanto, no ambiente de uma região da Europa, a parte da Suíça que, 
assim como a Áustria, pertence à órbita cultural alemã. Nesse ambiente encon-
tra-se em ebulição a obra de artistas e intelectuais que manifestam profunda 
apreensão com a repercussão, tanto na vida cotidiana como na subjetividade 
individual, das mudanças geradas pela vertiginosa mecanização da vida, inclu-
sive da Primeira Guerra Mundial, da qual Goeldi não escapou. 

Quando realiza sua primeira exposição, em 1917, ainda em Berna, Goeldi 
já tinha tomado conhecimento do movimento expressionista alemão e entra em 
contato com Alfred Kubin, artista austríaco que será uma referência impor-
tante. Mas, ao contrário de Kubin, cujo expressionismo beira a zona surreal 
do pesadelo, o compromisso predominante de Goeldi é com o mundo da vida, 
e não com o dos sonos atormentados pelo medo de um mundo ameaçador.  
A denúncia do fracasso das iniciativas humanas não se torna, portanto, mer-

1	  ARGAN, Giulio. Arte moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 227.
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gulho na pura subjetividade, mas a busca de uma conexão entre interioridade 
e exterioridade, ainda que esta última seja ela mesma o pesadelo. Assim, à sua 
atividade artística, Goeldi associa a sua condição existencial própria e a condição 
da vida degradada das grandes cidades modernas. Não importa que essa cidade 
seja periférica, como é o caso do Rio de Janeiro, pois nela repercute, em sua pecu-
liaridade, a problemática da modernidade, sem esquecer a inserção também pro-
blemática de Goeldi nessa cidade: “A ruptura com a Europa deixou-me em pleno 
abandono, numa luta de consciência”, escreve ele em 1920.2 O estranhamento do 
artista é, no seu caso, duplo: ao exílio próprio do sujeito moderno soma-se a con-
dição de não possuir uma nacionalidade definida. 

De acordo com Georg Simmel (1858-1918) – sociólogo e ensaísta alemão cujas 
principais obras foram publicadas nos anos de formação de Goeldi –, quando a 
vida ou a cultura subjetiva se expande por si mesma (como, no campo da arte, 
é o caso do trabalho de alguns expressionistas e, principalmente, dos simbolis-
tas), dá-se um desequilíbrio. Da mesma forma, a pura objetividade, a cultura 
objetiva que cresce sem conexão com a experiência interior do indivíduo ou da 
coletividade, é fator de desarmonia. Para Simmel, a modernidade se caracteriza 
justamente pela expansão acelerada do mundo objetivo, que se move por si e se 
guia pela economia monetária, indiferente às demandas da subjetividade huma-
na.3 Com isso, a conexão entre mundo objetivo e subjetivo torna-se impossível, 
provocando não apenas desequilíbrio, mas uma cisão que tende a fragilizar o 
indivíduo. A questão que Simmel se coloca é: como a personalidade se ajusta ou 
se adapta a essas forças que lhe são externas? Em outras palavras, como o sujeito 
resiste a ser nivelado e consumido por um mecanismo técnico-social?

Se a arte expressionista tende a resistir, revelando e exacerbando uma subje-
tividade dilacerada frente a um mundo que é visto como hostil e fora da medida 
humana, viver na modernidade é viver em permanente estado de choque. Nesse 
caso, há uma hipertrofia da vida subjetiva, pois a ênfase da representação recai 
nas consequências que a fragmentação do mundo moderno provoca na interio-
ridade individual. E, se nesse contexto ainda há espaço para a atividade artística, 

2	  Apud NAVES, Rodrigo. Goedi. São Paulo: Cosac & Naify, 1999. p. 97.
3	  SIMMEL, Georg.  Subjective culture. In: ______. On individuality and social forms. Chicago: The University of Chicago 
Press, 1971. p. 45.
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ela só é possível como ilha, como um mundo fechado em si mesmo, com exis-
tência precária.

A ideia de ilha remete a um viver a vida de maneira diferenciada, a uma vida 
à parte, mais incerta do que aquela que se vive no cotidiano regulado pela obje-
tividade. Ela pode se revelar tanto numa atitude reservada como na entrega à 
boemia, que é um outro modo de produzir afastamento. A experiência da aven-
tura entra nessa mesma perspectiva: ela é marcada pela proximidade e distância 
em relação ao mundo. Aventureiros são aqueles que estão em busca de um algo 
além. Um roteiro de desvios, onde é preciso desenvolver uma força peculiar 
diante de um ambiente pouco acolhedor, uma força que se coloca o tempo todo 
à prova, assumindo riscos. Como aventura, a arte envolve uma apropriação vio-
lenta do mundo, distante do trabalho que se faz em conformidade com o campo 
da pura exterioridade. Ela envolve atemporalidade no experimento e supõe 
uma performance, um viver de outro jeito, o dar um outro sentido ao cotidiano 
comum. A arte não é funcional para a vida moderna, mas retira dela elementos 
que são submetidos às suas regras.  

Embora Simmel veja na arte – assim como na aventura – um dos poucos 
meios capazes de rearticular interioridade e exterioridade, nem sempre isso é 
possível quando se pensa a problemática inserção da arte na sociedade moderna. 
No entanto, se é verdade que em alguns momentos a arte moderna propôs con-
cretamente uma reconciliação, apontando meios para uma possível reordenação 
da vida objetiva, para o expressionismo, de modo geral, essa articulação com o 
mundo só pode existir enquanto desqualificação ou mesmo negação radical da 
exterioridade, lançando mão de procedimentos críticos e mantendo um distan-
ciamento em relação a ela. Certamente esse caminho não traz conforto nem 
equilíbrio ao artista, embora ele promova a qualificação da sua singularidade 
como sujeito moderno autônomo. 

Ao pensar a trajetória de Oswaldo Goeldi tomando as noções de Simmel 
como referência, tem-se a seguinte pergunta: como ele, em sua obra, se ajusta 
ou resiste ao mundo da pura objetividade? De início, pode-se entender sua deci-
são de voltar a viver no Rio de Janeiro como uma atitude aventureira. Não 
apenas pelo que a cidade tem de exótico – no sentido de estranho – em relação 
à sua vida europeia, mas pela precariedade e pelo provincianismo da cultura 
artística do país. Nesse sentido, confirma-se a concepção de Simmel de que a 
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aventura supõe a busca de algo além e pressupõe força para enfrentar o risco que 
daí advém. Viver essa precariedade, investir no risco, colher material nas bordas 
da vida da cidade, se entregar à boemia: esses são caminhos que se impõem a 
Goeldi como condições para que possa levar a cabo a constituição de uma obra 
que expressa de forma densa e genuína a problemática da vida, projetando em 
seu trabalho os dilemas do sujeito moderno. Arte e aventura estão aí associadas e 
configuram não uma opção corriqueira, mas uma necessidade vital que propicia 
certo alívio ao mal-estar e estranhamento no contato de sua subjetividade com o 
mundo.

As cenas que aparecem nas gravuras de Goeldi têm em potencial a ambiência 
soturna, uma escuridão em que a luz é sempre oblíqua, reflexo gerado por uma 
fonte que está além. Contra o predomínio de amplos espaços pretos, o branco 
se apresenta em poucas linhas finas que definem o desenho resultante dos sul-
cos retirados da madeira. Há uma economia de elementos que dá um tom de 
discrição e contenção, o que de imediato o distancia da exuberância do traçado 
expressionista canônico. As cenas são invariavelmente de exteriores. Cenas de 
rua, das ruas que estão à margem, na periferia da cidade. Essa exterioridade, no 
entanto, é pura interioridade, no sentido de que ela expressa a subjetividade do 
artista: o modo como ele sente e se coloca nesse mundo. Paira nessa ambiência 
silêncio e solidão. Quando as ruas estão vazias, as casas que nelas aparecem são 
entes fechados, misteriosos e impenetráveis, pouco convidativos ao acolhimento 
da vida íntima que se espera aí encontrar. Essas casas não parecem designar o 
espaço da residência humana. A interioridade não tem lugar nesse mundo.
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Fig. 1 – Crepúsculo, 1950, gravura.  
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br

Fig. 2 – Casas tenebrosas, [s.d.], gravura. 
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br
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Nas cenas em que estão presentes, os animais são sempre de segunda classe. 
Os cachorros são vira-latas. Os urubus – um equivalente decaído dos corvos de 
Van Gogh – são sinal de mau agouro; quando não estão ciscando alguma carniça, 
observam, aguardam, à espreita, o alimento que certamente virá da paisagem 
desolada. Na figura 3, objetos que deveriam estar no interior das casas estão joga-
dos na rua sem qualquer função ou conexão entre si. Aquilo que deveria estar 
dentro está fora, em estado de abandono. Tudo é exterioridade. É uma cidade 
hostil ao homem, que só indica sua existência por meio de sua ausência: um cha-
péu largado no chão, por exemplo. Essa gravura é exemplar do método de enta-
lhe usado por Goeldi, o modo como ele faz tudo caber no espaço: a partir do eixo 
central do poste de luz, os objetos parecem inseridos na cena como num processo 
aleatório de recorte e colagem, como montagem, com uma lógica perspectiva 
peculiar. Todas as coisas têm que caber, entrar nesse espaço, não importa como. 
O ponto de vista descentrado da cena expressionista soma múltiplas e contradi-
tórias visadas, lembrando o modo de proceder que se vê na pintura do quarto de 
Van Gogh em Arles (1988). A cadeira, que aparece tanto lá, dentro do quarto do 
pintor holandês, como a que está aqui fora, na rua de Goeldi, é ela mesma total-
mente descentrada. São recortes do mundo que se organizam, antes de tudo, para 
configurar subjetividades singulares.       

Fig. 3 – [Sem título], 1950, gravura. 
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br
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Fig. 4 – Rua Molhada, [s.d.], gravura. 
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi  

www.oswaldogoeldi.org.br

Já os homens, quando estão presentes na cena, não têm um rosto, são anôni-
mos. Andam curvados, parecendo carregar um fado e um fardo pesado, fechados 
em si mesmos. Não há comunicação, mas uma reserva que beira a indiferença, 
ou mesmo a desistência, em relação aos semelhantes e ao mundo. Como assinala 
Simmel, uma das consequências da exacerbação da racionalidade do mundo 
moderno é o congelamento da vida interior. A dificuldade de viver na cidade 
leva o indivíduo a criar mecanismos de ajuste e defesa, sendo os mais comuns a 
atitude blasé, a reserva e a repulsa. Todos esses mecanismos se manifestam como 
uma espécie de indiferença hostil entre os homens. Em compensação, a grande 
cidade, pela falta de ingerência da comunidade – típica das cidades pequenas 
–, permite uma liberdade de movimentos isenta dos constrangimentos da vida 
social. Nesse espaço de liberdade, do anonimato da metrópole, há lugar para o 
temperamento singular, o individualismo peculiar que permite, entre outras, a 
revelação do talento pessoal. As pessoas que desenvolvem um talento especial, 
como é o caso do artista, são figuras de exceção, que impõem uma individuali-
dade qualificada e ampliada em meio ao mundo desolado.4                                         

4	  SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In: VELHO, Otávio Guilherme (Org.). O fenômeno urbano. Rio de Janeiro: 
Editora Guanabara, 1987. p.286-288.



ESCRITOS VIII

106

Fig. 5 – [Sem título], 1931, gravura. 
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br

Na figura 5, veem-se dois homens caminhando em direções opostas, nas bordas 
da cena. Não são eles o elemento central da representação, mas o guarda-chuva 
abandonado que está no primeiro plano e sobre o qual incide uma luminosidade 
intensa. O guarda-chuva, um elemento recorrente do repertório de Goeldi, rara-
mente aparece aberto. Fechado e jogado no meio da rua ele é inútil, não cum-
pre sua função de proteção. No entanto, ele está lá, como presença maior que a 
daqueles homens virados de costas para o observador. Em Céu vermelho (figura 6), 
novamente dois homens, agora voltados para frente, são apenas frágeis silhuetas, 
também sem rosto. Parecem submersos pela densa massa de um entorno que apa-
renta estar mais vivo do que eles. A casa maior no fundo parece debruçar-se sobre 
o homem da direita. Os postes tortos também parecem prestes a desabar. 
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Fig. 6 – Céu vermelho, 1950, gravura. 
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br

O vermelho – que em termos simbólicos pode remeter ao sangue e à 
vida, é outro elemento recorrente no trabalho de Goeldi – aparece nesse mundo 
imanente como um pálido reflexo que vem de outra instância. Tudo é instável e 
precário para esses dois seres anônimos imersos na sombra.

Se Goeldi mantém no anonimato a representação dos seres humanos 
em geral, porque os vê assim no mundo da vida comum, não causa espanto 
que represente a si mesmo, em autorretrato, como indivíduo singular, dotando 
sua própria imagem de uma carga poderosa de expressividade. Nessa visada, 
revela-se sua filiação ao Expressionismo que descende do mesmo sentimento 
de exílio que move Van Gogh. Impressiona a proximidade da força subjetiva 
que se objetiva em obra de arte no trabalho dos dois artistas. Olhando os dois 
autorretratos a seguir, revela-se também o quanto a opção de Goeldi pela 
xilogravura, comum no expressionismo alemão, alcança em seu trabalho, 
além da almejada relação entre tradição cultural e natureza, o estatuto de uma 
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poética própria dotada de alta qualidade, tanto poética como técnica. A força 
expressiva dos veios sulcados da madeira é, aqui, equivalente à força expressiva 
das pinceladas de Van Gogh. 

Fig. 7 – Autorretrato, 1950, gravura.  
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br
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Fig. 8 – Autorretrato, 1887, pintura.  
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi 

www.oswaldogoeldi.org.br


