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Investindo numa dire¢do oposta a positividade implicita na pesquisa impres-
sionista — apesar de pressupor igualmente uma dedicacdo a questdo da reali-
dade —,' o Expressionismo coloca em pauta o mal-estar do artista no mundo
moderno. Trata-se de um deslocamento de posi¢io que diz respeito a um modo
distinto de reagir as possibilidades de existéncia neste mundo: um tipo de enga-
jamento comprometido com a recusa de um real que ¢ visto como estranho, e
cujas intengdes visam, entre outras, revelar uma leitura negativa da trajetéria
humana, ou seja, da prépria histéria.

E dificil deixar de assinalar o quanto esse sentimento de mal-estar do sujeito
em crise com a modernidade estd presente nas gravuras de Oswaldo Goeldi
(1895-1961). Nascido no Rio de Janeiro, Goeldi vai aos seis anos de idade morar
em Berna, na Suica, pais de origem de seu pai, e s6 retorna ao Brasil em 1919,
com 24 anos. O perfodo decisivo de sua formacdo — no sentido amplo do termo
—se d4, portanto, no ambiente de uma regido da Europa, a parte da Suica que,
assim como a Austria, pertence A 6rbita cultural alema. Nesse ambiente encon-
tra-se em ebulicdo a obra de artistas e intelectuais que manifestam profunda
apreensdo com a repercussdo, tanto na vida cotidiana como na subjetividade
individual, das mudancas geradas pela vertiginosa mecanizagio da vida, inclu-
sive da Primeira Guerra Mundial, da qual Goeldi ndo escapou.

Quando realiza sua primeira exposi¢ao, em 1917, ainda em Berna, Goeldi
74 tinha tomado conhecimento do movimento expressionista alemio e entra em
contato com Alfred Kubin, artista austriaco que serd uma referéncia impor-
tante. Mas, ao contrdrio de Kubin, cujo expressionismo beira a zona surreal
do pesadelo, o compromisso predominante de Goeldi é com o mundo da vida,
e ndo com o dos sonos atormentados pelo medo de um mundo ameacador.

A dentncia do fracasso das iniciativas humanas nio se torna, portanto, mer-

1 ARGAN, Giulio. Arte moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 227.
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gulho na pura subjetividade, mas a busca de uma conexdo entre interioridade
e exterioridade, ainda que esta tltima seja ela mesma o pesadelo. Assim, a sua
atividade artistica, Goeldi associa a sua condi¢io existencial prépria e a condi¢ao
da vida degradada das grandes cidades modernas. Nao importa que essa cidade
seja periférica, como é o caso do Rio de Janeiro, pois nela repercute, em sua pecu-
liaridade, a problematica da modernidade, sem esquecer a inser¢ao também pro-
blematica de Goeldi nessa cidade: “A ruptura com a Europa deixou-me em pleno
abandono, numa luta de consciéncia”, escreve ele em 1920.> O estranhamento do
artista ¢, no seu caso, duplo: ao exilio préprio do sujeito moderno soma-se a con-
di¢do de ndo possuir uma nacionalidade definida.

De acordo com Georg Simmel (1858-1918) — socidlogo e ensaista alemao cujas
principais obras foram publicadas nos anos de formagio de Goeldi —, quando a
vida ou a cultura subjetiva se expande por si mesma (como, no campo da arte,
¢ o caso do trabalho de alguns expressionistas e, principalmente, dos simbolis-
tas), dd-se um desequilibrio. Da mesma forma, a pura objetividade, a cultura
objetiva que cresce sem conexdo com a experiéncia interior do individuo ou da
coletividade, é fator de desarmonia. Para Simmel, a modernidade se caracteriza
justamente pela expansdo acelerada do mundo objetivo, que se move por si e se
guia pela economia monetdria, indiferente as demandas da subjetividade huma-
na.’ Com isso, a conexio entre mundo objetivo e subjetivo torna-se impossivel,
provocando ndo apenas desequilibrio, mas uma cisio que tende a fragilizar o
individuo. A questdo que Simmel se coloca é: como a personalidade se ajusta ou
se adapta a essas forcas que lhe sdo externas? Em outras palavras, como o sujeito
resiste a ser nivelado e consumido por um mecanismo técnico-social?

Se a arte expressionista tende a resistir, revelando e exacerbando uma subje-
tividade dilacerada frente a um mundo que é visto como hostil e fora da medida
humana, viver na modernidade é viver em permanente estado de choque. Nesse
caso, hd uma hipertrofia da vida subjetiva, pois a énfase da representagio recai
nas consequéncias que a fragmenta¢ido do mundo moderno provoca na interio-

ridade individual. E, se nesse contexto ainda hi espago para a atividade artistica,

2 Apud NAVES, Rodrigo. Goedi. Sao Paulo: Cosac & Naify, 1999. p. 97.

3 SIMMEL, Georg. Subjective culture. In: . On individuality and social forms. Chicago: The University of Chicago
Press, 1971. p. 45.
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ela s6 € possivel como ilha, como um mundo fechado em si mesmo, com exis-
téncia precaria.

A ideia de ilha remete a um viver a vida de maneira diferenciada, a uma vida
a parte, mais incerta do que aquela que se vive no cotidiano regulado pela obje-
tividade. Ela pode se revelar tanto numa atitude reservada como na entrega a
boemia, que é um outro modo de produzir afastamento. A experiéncia da aven-
tura entra nessa mesma perspectiva: ela é marcada pela proximidade e distincia
em rela¢io ao mundo. Aventureiros sio aqueles que estdo em busca de um algo
além. Um roteiro de desvios, onde é preciso desenvolver uma forga peculiar
diante de um ambiente pouco acolhedor, uma forga que se coloca o tempo todo
a prova, assumindo riscos. Como aventura, a arte envolve uma apropriagio vio-
lenta do mundo, distante do trabalho que se faz em conformidade com o campo
da pura exterioridade. Ela envolve atemporalidade no experimento e supde
uma performance, um viver de outro jeito, o dar um outro sentido ao cotidiano
comum. A arte ndo é funcional para a vida moderna, mas retira dela elementos
que sdo submetidos as suas regras.

Embora Simmel veja na arte — assim como na aventura — um dos poucos
meios capazes de rearticular interioridade e exterioridade, nem sempre isso é
possivel quando se pensa a problemética inser¢do da arte na sociedade moderna.
No entanto, se é verdade que em alguns momentos a arte moderna propds con-
cretamente uma reconciliacio, apontando meios para uma possivel reordenagio
da vida objetiva, para o expressionismo, de modo geral, essa articulagio com o
mundo s6 pode existir enquanto desqualificagdo ou mesmo negagio radical da
exterioridade, lancando mio de procedimentos criticos e mantendo um distan-
ciamento em relacio a ela. Certamente esse caminho ndo traz conforto nem
equilibrio ao artista, embora ele promova a qualificacio da sua singularidade
como sujeito moderno autbnomo.

Ao pensar a trajetéria de Oswaldo Goeldi tomando as no¢ées de Simmel
como referéncia, tem-se a seguinte pergunta: como ele, em sua obra, se ajusta
ou resiste ao mundo da pura objetividade? De inicio, pode-se entender sua deci-
sdo de voltar a viver no Rio de Janeiro como uma atitude aventureira. Nio
apenas pelo que a cidade tem de exético — no sentido de estranho — em relacio
a sua vida europeia, mas pela precariedade e pelo provincianismo da cultura

artistica do pafs. Nesse sentido, confirma-se a concep¢io de Simmel de que a
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aventura supde a busca de algo além e pressupde forga para enfrentar o risco que
daf advém. Viver essa precariedade, investir no risco, colher material nas bordas
da vida da cidade, se entregar & boemia: esses sdo caminhos que se impoem a
Goeldi como condig¢des para que possa levar a cabo a constitui¢do de uma obra
que expressa de forma densa e genuina a problemética da vida, projetando em
seu trabalho os dilemas do sujeito moderno. Arte e aventura estio af associadas e
configuram niao uma opg¢ao corriqueira, mas uma necessidade vital que propicia
certo alivio ao mal-estar e estranhamento no contato de sua subjetividade com o
mundo.

As cenas que aparecem nas gravuras de Goeldi tém em potencial a ambiéncia
soturna, uma escuridio em que a luz é sempre obliqua, reflexo gerado por uma
fonte que estd além. Contra o predominio de amplos espagos pretos, o branco
se apresenta em poucas linhas finas que definem o desenho resultante dos sul-
cos retirados da madeira. H4 uma economia de elementos que d4 um tom de
discrigdo e contengio, o que de imediato o distancia da exuberincia do tragado
expressionista canbnico. As cenas sdo invariavelmente de exteriores. Cenas de
rua, das ruas que estdo A margem, na periferia da cidade. Essa exterioridade, no
entanto, é pura interioridade, no sentido de que ela expressa a subjetividade do
artista: o modo como ele sente e se coloca nesse mundo. Paira nessa ambiéncia
siléncio e solidao. Quando as ruas estdo vazias, as casas que nelas aparecem sao
entes fechados, misteriosos e impenetrdveis, pouco convidativos ao acolhimento
da vida intima que se espera ai encontrar. Essas casas nio parecem designar o

espaco da residéncia humana. A interioridade ndo tem lugar nesse mundo.
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Fig. 1 — Crepiisculo, 1950, gravura.
Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br

Fig. 2 — Casas tenebrosas, [s.d.], gravura.

Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br
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Nas cenas em que estdo presentes, os animais sao sempre de segunda classe.
Os cachorros sdo vira-latas. Os urubus — um equivalente decaido dos corvos de
Van Gogh — sdo sinal de mau agouro; quando nio estdo ciscando alguma carniga,
observam, aguardam, 2 espreita, o alimento que certamente vird da paisagem
desolada. Na figura 3, objetos que deveriam estar no interior das casas estdo joga-
dos na rua sem qualquer funcido ou conexio entre si. Aquilo que deveria estar
dentro estd fora, em estado de abandono. Tudo ¢ exterioridade. E uma cidade
hostil a0 homem, que sé indica sua existéncia por meio de sua auséncia: um cha-
péu largado no chio, por exemplo. Essa gravura é exemplar do método de enta-
lhe usado por Goeldi, 0 modo como ele faz tudo caber no espaco: a partir do eixo
central do poste de luz, os objetos parecem inseridos na cena como num processo
aleatério de recorte e colagem, como montagem, com uma légica perspectiva
peculiar. Todas as coisas tém que caber, entrar nesse espago, no importa como.
O ponto de vista descentrado da cena expressionista soma multiplas e contradi-
térias visadas, lembrando o modo de proceder que se vé na pintura do quarto de
Van Gogh em Arles (1988). A cadeira, que aparece tanto 14, dentro do quarto do
pintor holandés, como a que estd aqui fora, na rua de Goeldi, é ela mesma total-
mente descentrada. Sdo recortes do mundo que se organizam, antes de tudo, para

configurar subjetividades singulares.

Fig. 3 —[Sem titulo], 1950, gravura.

Imagens catalogadas ¢ licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br
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Fig. 4 — Rua Molhada, |s.d.], gravura.

Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br

J4 os homens, quando estdo presentes na cena, nio tém um rosto, sdo andni-
mos. Andam curvados, parecendo carregar um fado e um fardo pesado, fechados
em si mesmos. Nao hd comunica¢do, mas uma reserva que beira a indiferenca,
ou mesmo a desisténcia, em relacio aos semelhantes e a0 mundo. Como assinala
Simmel, uma das consequéncias da exacerba¢io da racionalidade do mundo
moderno é o congelamento da vida interior. A dificuldade de viver na cidade
leva o individuo a criar mecanismos de ajuste e defesa, sendo os mais comuns a
atitude blasé, a reserva e a repulsa. Todos esses mecanismos se manifestam como
uma espécie de indiferenca hostil entre os homens. Em compensagio, a grande
cidade, pela falta de ingeréncia da comunidade — tipica das cidades pequenas
—, permite uma liberdade de movimentos isenta dos constrangimentos da vida
social. Nesse espago de liberdade, do anonimato da metrépole, hd lugar para o
temperamento singular, o individualismo peculiar que permite, entre outras, a
revelagdo do talento pessoal. As pessoas que desenvolvem um talento especial,
como é o caso do artista, sdo figuras de exce¢do, que impdem uma individuali-

dade qualificada e ampliada em meio ao mundo desolado.’

4+ SIMMEL, Georg. A metrdpole e a vida mental. In: VELHO, Otévio Guilherme (Org.). O fendmeno urbano. Rio de Janeiro:
Editora Guanabara, 1987. p.286-288. 105
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Fig. 5 —[Sem titulo], 1931, gravura.

Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br

Na figura 5, veem-se dois homens caminhando em direc¢ées opostas, nas bordas
da cena. Nio sio eles o elemento central da representacio, mas o guarda-chuva
abandonado que estd no primeiro plano e sobre o qual incide uma luminosidade
intensa. O guarda-chuva, um elemento recorrente do repertério de Goeldi, rara-
mente aparece aberto. Fechado e jogado no meio da rua ele ¢ inttil, nio cum-
pre sua funcio de protegdo. No entanto, ele estd 14, como presenca maior que a
daqueles homens virados de costas para o observador. Em Céu vermelho (figura 6),
novamente dois homens, agora voltados para frente, sdo apenas frigeis silhuetas,
também sem rosto. Parecem submersos pela densa massa de um entorno que apa-
renta estar mais vivo do que eles. A casa maior no fundo parece debrucar-se sobre

o homem da direita. Os postes tortos também parecem prestes a desabar.
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Fig. 6 — Céu vermelho, 1950, gravura.

Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br

O vermelho — que em termos simbdlicos pode remeter ao sangue e a
vida, é outro elemento recorrente no trabalho de Goeldi — aparece nesse mundo
imanente como um pélido reflexo que vem de outra instincia. Tudo é instdvel e
precério para esses dois seres an6nimos imersos na sombra.

Se Goeldi mantém no anonimato a representacio dos seres humanos
em geral, porque os vé& assim no mundo da vida comum, nio causa espanto
que represente a si mesmo, em autorretrato, como individuo singular, dotando
sua prépria imagem de uma carga poderosa de expressividade. Nessa visada,
revela-se sua filiagio ao Expressionismo que descende do mesmo sentimento
de exilio que move Van Gogh. Impressiona a proximidade da forca subjetiva
que se objetiva em obra de arte no trabalho dos dois artistas. Olhando os dois
autorretratos a seguir, revela-se também o quanto a opg¢io de Goeldi pela
xilogravura, comum no expressionismo alemio, alcanga em seu trabalho,

além da almejada relacido entre tradi¢do cultural e natureza, o estatuto de uma
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poética prépria dotada de alta qualidade, tanto poética como técnica. A forga
expressiva dos veios sulcados da madeira é, aqui, equivalente a forga expressiva
das pinceladas de Van Gogh.

Fig. 7 — Autorretrato, 1950, gravura.

Imagens catalogadas ¢ licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br
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Fig. 8 — Autorretrato, 1887, pintura.

Imagens catalogadas e licenciadas conforme normativas do Projeto Goeldi

www.oswaldogoeldi.org.br
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