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O dinheiro e as letras, um comércio delicado1

Jean-Yves Mollier

Desde a instalação da imprensa por Gutenberg, em meados do século XV, 
um certo número de profissionais compreendeu que acabava de surgir uma 
possibilidade nova de ganhar dinheiro e mesmo de enriquecer. Não havia nisso 
nada de extraordinário, pois foi no meio dos fundidores de metais que Joahann 
Gensfleisch se tornou o mais célebre moguncino da história, e que sua tecnologia 
mobilizou capitais importantes que se esperava rapidamente recuperar com 
lucro. É claro que não se poderia reduzir a nova maneira de fazer circular 
textos em grande escala à vontade única dos impressores de acumular lucros. Os 
maiores dentre eles – e em especial Aldo Manuzio, o Veneziano, inventor do tipo 
itálico – foram também portadores de projetos intelectuais, capazes de trabalhar 
para projetar autores nos quais depositavam suas expectativas, ao mesmo tempo 
que esperavam rentabilizar seus investimentos. Três séculos mais tarde, quando 
a edição se descolou verdadeiramente da livraria tradicional, aquela que 
nomeamos “do Antigo Regime”, reencontramos as mesmas ambivalências nos 
projetos de Charles-Joseph Panckoucke, o segundo difusor da Encyclopédie, mas 
seu primeiro editor autêntico.2 Empresário temível e quando necessário feroz 
em seus negócios, ele deu um passo decisivo no comércio do livro ao inverter a 
lógica que sustentava até aquele momento os profissionais, substituindo a lógica 
preguiçosa da demanda pela lei da oferta. Desde então, obrigados a antecipar 
as necessidades dos homens – e das mulheres nas sociedades urbanas em que as 
leitoras se multiplicavam –, a lhes propor livros ao preço mais baixo possível e, 
portanto, impressos em quantidades cada vez mais elevadas, os editores tiveram 
que desenvolver um temperamento schumpeteriano avant la lettre, tentando 

1 Tradução de Marisa Midori Deaecto, revista por Márcio de Souza Gonçalves e Aníbal Bragança.
2 DARNTON, Robert. The business of Enlightenment: a publishing history of the Encyclopédie. Cambridge, MA: Belknap 
Press and Harvard University Press, 1979; TUCOO-CHALA, Suzanne. Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française de 
1736 à 1798. Pau: Marrimpouey Jeune; Paris: Jean Touzot, 1977.
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tirar proveito do aparecimento de produtos novos para se impor diante de seus 
contemporâneos.

No século XIX, que representou a idade de ouro da edição europeia e mesmo 
de grande parte do mundo, pois o Brasil, o México e outros países do Novo 
Mundo conheceram situações semelhantes, surgiu um novo tipo de mediadores. 
Comportando-se cada vez menos como impressores e livreiros, mas podendo 
conservar algumas de suas atividades paralelamente à edição propriamente dita, 
eles se tornaram o centro nevrálgico desse comércio, a “cadeia imantada” que liga 
o público ao autor, como explicava metaforicamente o jornalista Elias Regnault 
no capítulo consagrado a “O editor”, inserido no volume coletivo intitulado Os 
franceses por eles mesmos, em 1840.3 Nesse mesmo momento Balzac fixava no 
personagem fictício do livreiro Dauriat – um dos tipos sociais que atravessam 
o romance Ilusões perdidas – a imagem do “sultão da livraria”, que iria se impor 
por longa data no Ocidente. Henry Murger a retomou por sua conta no tempo 
da boêmia parisiense,4 Léon Bloy, cinquenta anos mais tarde,5 e Jean-Paul Sartre 
lhe conferiria carta de nobreza ao afirmar em sua autobiografia, As palavras, ter 
descoberto a luta de classes no dia em que seu avô, um professor que escrevia 
manuais escolares, entrou no quarto de sua avó e, com uma pausa teatral, 
exclamou: “Meu editor me rouba como se estivéssemos em uma floresta!”.6 Os 
irmãos Goncourt não cessaram de verter seu ódio na relação com os editores 
de sua época e de denunciar os irmãos Michel e Calmann Lévy como “os mais 
ferozes usurários” do tempo,7 enquanto que Flaubert se contentava em escrever 
a seu amigo Jules Duplan: “a Livraria Hachette infecta meu nariz com suas 
coroas de louros e suas locomotivas a vapor”.8 Nessas reflexões pouco amenas, 
adivinha-se uma fonte de angústia que perpassa os escritores, conscientes de 

3  BALZAC, Honoré de, et al. Les français peints par eux-mêmes. Paris: Léon Curmer, 1838-1842. 8 vol.
4  MURGER, Henry. La vie de bohème. Paris: Michel Lévy frères, 1850.
5  BLOY, Léon. Journal. Paris: Mercure de France, 1963. 4 vol.
6  SARTRE, Jean-Paul. Les mots. In: ______. Les mots et autres récits biographiques. Paris: Gallimard, 2010 (Bibliothèque de 
la Pléiade). 
7  GONCOURT, Edmond et Jules de. Journal: mémoires de la vie littéraire. Paris: Robert Laffont, col. Bouquins, 1989, 3 vol.
8  FLAUBERT, Gustave. Carta a Jules Duplan, 8 de julho de 1862. Œuvres complètes. Paris: Club de l’Honnête Homme, 1971-
1975, 16 vol., t. 14, p. 116.
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assistir a uma inesperada transferência de sacralidade. Enquanto eles mesmos 
se tinham encarregado de segurar o fogo sagrado na época em que Voltaire e 
os filósofos eram objeto de um culto até então desconhecido, ou que Lamartine 
e os poetas românticos se queriam como “o eco sonoro” do século, eles agora 
tinham a impressão de ser destituídos de seu magistério laico por aqueles que 
os simbolistas chamariam de “mercadores”, julgados indignos de vender suas 
produções. Foi contra os novos-ricos ou os “Boucicots do livro”9 que reagiram 
os fundadores da Revue blanche, do Mercure de France e da Nouvelle Revue 
Française, os quais, por seu lado, abriram suas casas editoras, dentre elas a futura 
livraria Gallimard nos anos 1890-1910.

Logo, foi pensando na ambivalência que marca profundamente a profissão 
do editor, quer seja na França, onde a linhagem dos Panckoucke, Ladvocat, 
Charpentier, Hachette, Lévy, Fayard, Flammarion, Grasset, Gallimard e seus 
consortes, levou, nos dias atuais, ao aparecimento de Hubert Nyssen, ou na Grã-
Bretanha, com os McMillan, Murray, Routledge, Bentley e Nelson, ou ainda, 
na Alemanha, com os Brockhaus e os Reclam, os últimos inventando em 1912 
o distribuidor automático de livros nas estações de trem,10 ou noutras partes, 
enfim, foi a partir dessas considerações que nasceu em mim a ideia de escrever O 
dinheiro e as letras, esta História do capitalismo editorial.11 Por razões relacionadas 
à pesquisa, que se encontrava, em seu estágio inicial, voltada para os séculos 
XIX e XX, eu tomei a decisão, no momento de redigir o livro, entre 1985-1988, 
de parar nos anos 1920 e de retroceder até a segunda metade do século XVIII, 
este último marco temporal se impondo por si mesmo, pois jamais cessei de 
dizer e de escrever que a edição moderna nasceu na Europa entre 1770 e 1830, 
para então se expandir mundo afora, penetrando progressivamente em todos os 
continentes, inclusive o asiático, onde ela modificaria radicalmente as maneiras 
mais que milenares de produzir livros. Ao decidir reter em meu campo de 
observação apenas as empresas que tinham atravessado crises de crescimento 
e que haviam sobrevivido aos diversos acidentes da história, eu introduzi um 
viés, uma deformação, da qual tinha plena consciência, pois a maior parte das 

9  Aristide Boucicaut é o fundador da grande loja de roupas Au Bon Marché, que existe ainda hoje.
10  BARBIER, Frédéric. L’empire du livre. Paris: Cerf, 1995. p. 96.
11  MOLLIER, Jean-Yves. O dinheiro e as letras: história do capitalismo editorial (1880-1920). São Paulo: Edusp, 2010.
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sociedades comerciais, de ontem, como de hoje, apresentam maiores chances 
de malograr e de desaparecer do que de durar, mas essa decisão expressava o 
interesse na possibilidade de empreender uma história longa das editoras ainda 
em situação confortável e sobejamente conhecidas no mercado, o que é a razão de 
ser do ofício do historiador. Tratava-se, nesse sentido, de mostrar como, ao longo 
de seu crescimento, essas sociedades permanentemente se nutriam da absorção 
ou da ingestão, como se queira, das firmas que ficavam em posição periclitante 
ou vendiam seus fundos. Isso levou a superar o viés precedente e permitiu 
reintroduzir os vencidos da batalha comercial, aqueles sem os quais nenhuma 
história científica poderia ser escrita, e fechar o ciclo, evitando deixar no caminho 
editores ou impressores de gênio, mas sem talento para fazer dinheiro, a exemplo 
dos Séchard de Ilusões perdidas, que fizeram a fortuna de seus compradores.12

Recusando qualquer forma de maniqueísmo, toda visão mecânica da relação 
entre autores e editores, levando em consideração tanto as louvações endereçadas 
aos últimos por homens de letras importantes, como Ernest Renan e Anatole 
France a Michel e Calmann Lévy, quanto as numerosas críticas que turvam a 
história da edição, desejamos nos manter distantes tanto da lenda dourada que 
surge da famosa Carta sobre o comércio da livraria, escrita por Diderot em 1763, 
mas revista e, sem dúvida, arranjada por seu livreiro, André-François Le Breton, 
quanto da lenda negra forjada pelos autores sem dinheiro. Era preciso, para se 
manter nesse caminho espinhoso, sem o risco de cair pesadamente, reunir tanto 
documentos de arquivos econômicos, comerciais, contábeis e financeiros quanto 
testemunhos encontrados em correspondências, diários e outros papéis não 
destinados em princípio à publicação. Era indispensável, vale a pena ressaltar, 
cruzar as fontes, reter apenas aquelas que eram validadas por provas indiscutíveis 
e ter acesso à memória judiciária e policial desses tempos, uma vez que os 
arquivos da polícia, os da justiça e os dos cartórios se revelavam frequentemente 
os mais confiáveis. Ao repartir o volume em três partes, “Impressores e patrões da 
imprensa, os herdeiros e os recém-chegados”, em seguida, “Editores e livreiros”, 
e enfim “A empresa e suas engrenagens, os homens e seus desejos”, tivemos a 

12  Sabemos que em Illusions perdues Balzac transpôs para a ficção sua experiência no mundo do livro, que ele havia vivencia-
do de perto no período em que atuou como impressor, fundidor de tipos, editor e livreiro. MEYER-PETIT, Judith (org.). Balzac 
imprimeur et défenseur du livre. Paris: Paris-Musées/Des Cendres, 1995.
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oportunidade de apreender o movimento da sociedade francesa dos anos 1760-
1920 e de propor o panorama mais completo possível das evoluções inerentes a 
esse universo. O dinheiro havia progressivamente invadido as indústrias ligadas 
ao impresso que se lançaram na época em que a cultura de massa substituiu 
as culturas tradicionais, mas nem por isso os livros se tornaram parecidos aos 
objetos produzidos em larga escala pelas empresas melhor administradas, e 
era isso que interessava sublinhar. A produção em série dos livros podia, com 
efeito, ser compatível com a busca dos autores mais notáveis no momento em 
que Michel Lévy lançava sua coleção a 1 franco (4,5 euros), na qual introduzia 
Flaubert, Nerval e George Sand; ou Louis Hachette, a sua “Bibliothèque rose 
illustrée”, coleção tão cara às jovens leitoras da condessa de Ségur. Foi sem 
dúvida o que opôs o capitalismo editorial do longo século XIX, e até o da maior 
parte do século XX, àquele que o substituiu no início dos anos 1980-1990, mas 
essa é uma outra história, que me propus a analisar em Edition, presse et pouvoir 
en France au XXe siècle,13 a sequência e o fim de O dinheiro e as letras, em que se 
junta a sua gênese, seu desenvolvimento e, sem dúvida, seu esgotamento, na 
hora em que o digital vem dar as cartas nessa profissão.

Impressores e patrões da imprensa, os herdeiros e os recém-chegados

Como numerosos livreiros do Antigo Regime eram ainda autênticos 
impressores, fazendo “rolar” suas prensas, como se dizia na linguagem 
corporativa bem descrita por Robert Darnton em O Iluminismo como negócio,14 
ou em O grande massacre de gatos,15 pareceu-me importante partir da empresa que 
estava no centro do investimento na maior parte dos volumes da Encyclopédie: 
a livraria aberta em Paris por Charles-Joseph Panckoucke. Não contente desse 
sucesso até então desconhecido, ele se recusou a imitar seu predecessor, André-
François Le Breton, e de se retirar, uma vez fortuna feita, para gozar de suas 
rendas. Obstinado pelo trabalho, sempre buscando as brechas, sonhando com 
novos empreendimentos tão logo o anterior era concluído, ele foi o iniciador 

13  MOLLIER, J.Y. Edition, presse et pouvoir en France au XXe siècle. Paris: Fayard, 2008.
14  DARNTON, Robert. The business of Enlightenment.
15  DARNTON, Robert. The great cat massacre. New York: Basic Books inc., 1985.



ESCRITOS V

28

da Encyclopédie méthodique, essa ancestral das grandes coleções temáticas do 
século XX, e nós o encontramos, durante a Revolução Francesa, que havia em 
parte arruinado seu comércio, como editor do primeiro jornal oficial da França, 
o Moniteur Universel.16 Fundador de uma dinastia de livreiros-editores entre os 
quais se pode citar o criador da livraria jurídica, Désiré Dalloz, cujos códigos de 
cor vermelha são visíveis em todos os tribunais franceses, ele estendeu suas teias 
em várias direções. Uma de suas descendentes se casou com um herdeiro dos 
Mame, outra grande linhagem de impressores e editores instalada em Tourraine, 
que editou tanto grandes volumes saídos da reforma da liturgia católica em 1860 
quanto obras do papa João Paulo II no final do século XX. Como se pode observar, 
desde a venda de tomos censurados pelo Index librorum prohibitorum, no século 
XVIII, até os volumes santificados pela mão do soberano pontífice de Roma, 
250 anos mais tarde, não há forçosamente contradição se se admite que nos dois 
casos a empresa que publicou essas obras em grandes tiragens o fez para ganhar 
dinheiro, mas também para sustentar projetos com os quais ela era solidária.

Charles Louis Fleury Panckoucke, o filho do anterior, tornou-se ilustre por 
suas magníficas edições de livros, a exemplo de Vitórias e conquistas dos franceses 
de 1792 a 1815, e consagrou uma grande parte de sua fortuna à constituição 
de uma extraordinária coleção etnográfica, que ele pretendia deixar para a 
organização de um museu após a sua morte. Temendo ser enterrado vivo, uma 
fobia frequente naquele período, ele desejava que lhe fosse construída uma 
tumba semelhante àquelas dos faraós, que se tornaram moda em sua juventude, 
quando Champollion se debruçou sobre o mistério dos hieróglifos. Seu filho 
continuou a tradição familiar, mas foi sobretudo por meio da estratégia dos 
casamentos femininos que sua empresa atravessou os séculos XIX e XX, sendo 
a sociedade Dalloz, especializada em edições jurídicas, uma das mais prósperas 
de Paris neste início do século XXI. Ao lado dessas sociedades, que constituem 
o objeto dos dois primeiros capítulos do volume, quatro outros são reservados 
aos impressores Firmin Didot, Plon, Paul Dupont e à Société Anonyme des 
Librairies Imprimeries Réunis. Observamos aqui a entrada dos grandes bancos 
comerciais, a Société Générale e o Comptoir National d´Escompte de Paris, o 
ancestral do BNP-Paribas, por volta dos anos 1880, mas também as ligações 

16  TUCOO-CHALA, Suzanne. Charles-Jospeh Panckoucke et la librairie française de 1736 à 1798.
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incestuosas do poder com algumas dessas casas impressoras, muito engajadas 
politicamente. Os Plon, bonapartistas, sustentaram ativamente o golpe de 
Estado do príncipe Luís Napoleão Bonaparte em dezembro de 1851, assim 
como Paul Dupont, eleito deputado pela Dordonha e fervoroso apoiador de 
Napoleão III durante todo o seu reinado. Da mesma maneira que os Mames 
proibiam seus operários e operárias de falar durante a jornada de trabalho, 
esses homens dirigiam suas empresas com mão de ferro e não suportavam nem 
os sindicatos, nem a contestação nos seus feudos. Recém-chegados – portanto 
diferentes dos herdeiros de Panckoucke ou dos Firmin Didot, que empregavam 
surdos-mudos educados no campo e enquadrados por religiosas, o que lhes 
garantia que jamais fariam greve –, esses homens adotaram rapidamente os 
hábitos dos precedentes e aceitaram a ordem implacável que devia, segundo 
eles, assegurar a transmissão do capital e dos valores de seu mundo.

Todavia, seria um erro imaginar que somente a lógica financeira guiava 
esses patrões de direito divino, cujo paternalismo era a única doutrina que 
conheciam em matéria de relações sociais. Orgulhosos por editar escritores 
de talento reconhecido, muitos deles formados nas melhores escolas, eles não 
separavam o dinheiro das letras e acreditavam formar catálogos harmoniosos, 
incluindo os melhores autores do tempo, enquanto administravam a fortuna 
herdada ou adquirida em vida com uma atenção permanente. Nesse sentido, 
a tese bem conhecida de Max Weber sobre a maior inclinação dos protestantes 
ao universo do capitalismo triunfante17 encontra algumas resistências, pois 
os católicos franceses estudados eram frequentemente dotados das mesmas 
propriedades que os capitalistas renanos de confissão luterana. Ao demonstrar 
a transformação das sociedades limitadas, mais frequentemente familiares, em 
sociedades anônimas, transição facilitada na França pela lei votada em 24 de 
julho de 1867, ilustramos de uma certa maneira o “processo de reificação” posto 
em evidência por Karl Marx em O capital,18 quando esses homens, incluindo os 
herdeiros, se apagavam em favor da empresa no momento em que esta adquiria 
uma dimensão importante. Interditando a seus filhos menos aptos o direito de 
os suceder, uma parte desses editores e impressores capitalistas considerava sua 

17  WEBER, Max. Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Band I. Tübingen: Mohr, 1947.
18  Foi no Livro I de O capital, no capítulo intitulado “A mercadoria”, que Marx denunciou o fetichismo. 
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empresa como superior à família, à qual, no entanto, eles deixavam a herança 
financeira integral de sua fortuna. Orgulhosos de ostentar seu sucesso social ao 
deixar para a posteridade uma firma conhecida em todo o continente, e mesmo 
para além da Europa, eles se transformavam em cavalheiros da grande indústria 
ou em “barões da nova feudalidade”, para falar como o jornalista Elias Regnault, 
em 1840.19

A metáfora indica bem a que combates se lançaram esses novos conquistadores, 
para quem a produção de livros em larga escala se tornou um imperativo quando 
os bancos financiadores decidiram apoiar o desafio. Essa é a razão pela qual, em 
lugar de interromper a pesquisa no início dos anos 1920, nós acrescentamos um 
complemento que permitisse ao leitor acompanhar o destino dessas empresas até 
o início do ano 2000. A edição brasileira de O dinheiro e as letras, nesse sentido, foi 
objeto de uma atualização sistemática em 2008, momento em que trabalhamos 
com a tradutora do volume. Veremos, assim, os grandes bancos se afastarem 
das editoras francesas nos anos 1970, no momento em que elas necessitavam de 
pesados investimentos para a compra das máquinas Cameron de funcionamento 
contínuo ou de outros equipamentos similares. A fuga do capital financeiro levou 
a reestruturações industriais frequentemente dramáticas e o desemprego imposto 
a operários e operárias conduziu a lutas sociais particularmente duras em muitas 
ocasiões. A maior parte dessas sociedades, que haviam resistido bem ao desgaste 
do tempo, perdeu sua independência: as fábricas Mame passaram às mãos do 
grupo Media Participations, Plon foi incorporada ao Groupe de La Cité, que se 
tornou logo em seguida Havas Publications Edition, depois Vivendi Universal 
Publishing e, enfim, Editis, hoje propriedade do espanhol Grupo Planeta, 
enquanto que a sociedade Paul Dupont desapareceria pura e simplesmente nessa 
tormenta que viu a dissolução dos quadros de operários do livro.20 O capitalismo 
editorial manifestou nessas circunstâncias uma dureza comparável com aquela 
que havia sido a sua, quando ele combatia os militantes da Internacional em 
1864 ou após a Comuna de Paris, ou ainda quando se mobilizou para destruir os 
projetos de nacionalização do setor em 1945, depois da Segunda Guerra Mundial.

19  REGNAULT, Elias. L’éditeur. Les français peints par eux-mêmes. Paris: Léon Curmer, 1842-1843. 8 vol., reeditado por Paris: La 
Découverte, coleção Omnibus, 2004, p. 943-958.
20  Cf.: MOLLIER, J.Y. (org.). Où va le livre? Edition 2007-2008. Paris: La Dispute, 2007.



O dinheiro e as letras, um comércio delicado

31

Editores e livreiros

Evidentemente, é na segunda parte do livro que aparecem os grandes editores 
franceses do século XIX: Louis Hachette, seus filhos e genros, fundadores 
de um império bizarramente apelidado de “polvo verde” no início do século 
XX,21 Charpentier pai e filho, Flammarion, Fasquelle, Larousse, Garnier, bem 
conhecido por sua expansão brasileira, Hetzel, Baillière, Dentu, Stock, Brandus 
e Heugel. Partindo do mesmo critério da capacidade de resistência dessas 
firmas, privilegiou-se a observação daquelas que continuaram a se desenvolver, 
ao mesmo tempo que nos esforçamos por assinalar os movimentos de compra e 
venda que elas efetuaram de um século a outro. Isso permitiu colocar em cena 
a casa fundada por Pierre Larousse em 1852, mesmo que em 1984 ela tenha 
sido vendida a uma filial do grupo Havas, a CEP Communication, e que, após 
a desastrosa aventura americana do grupo Vivendi Universal em 2000-2002, 
tenha sido retomada pelo grupo Hachette Livre em 2004. Da mesma maneira, 
as edições de Pierre-Jules Hetzel, que carregavam o nome de seu fundador, 
editor de Júlio Verne, foram adquiridas em julho de 1914 pela livraria Hachette, 
mas aparecem no livro porque seu destino ilustra um momento importante das 
relações entre o comércio do espírito e as atividades financeiras. Incapaz, como 
Pierre Larousse, de deixar para a posteridade um império comparável ao de 
Louis Hachette, Pierre-Jules Hetzel foi um dos iniciadores da literatura para 
crianças no século XIX, da mesma maneira que Pierre Larousse o foi para os 
dicionários colocados ao alcance “desta classe de leitores que se chama todo 
mundo”. Nem um nem outro foram sábios administradores, mas consideravam 
seus projetos intelectuais superiores a qualquer consideração e o segundo chegou 
mesmo a se recusar a deixar herdeiros, porque seu Grand Dictionnaire Universel 
du XIXe siècle era “a carne de sua carne e o osso de seus ossos”. Novo Adão por 
esse traço de caráter claramente assumido, ele acreditava oferecer aos leitores 
do século XIX aquilo que Diderot havia feito para o XVIII e nada o pararia em 
seu projeto prometeico que o mundo inteiro invejaria à França: os 15 enormes 
tomos de sua grande obra.

21  O apelido se explica por duas razões: pelos tentáculos – múltiplas filiais da empresa – e pela cor verde das camionetas 
de tração animal, e depois a motor, que transportavam os livros e os jornais do grupo.
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Os sucessos do chamado “polvo verde” – a Hachette – foram comentados 
em várias línguas do mundo e nós passaremos rapidamente sobre a gênese desse 
império, ao qual consagramos outra obra, Louis Hachette, 1800-1864,22 além dos 
primeiros capítulos do título já referido antes, Edition, presse et pouvoir em France 
au XXe siècle. Todavia, era indispensável voltar às suas origens, tão improváveis 
do ponto de vista da história da edição quanto aquelas da sociedade Larousse 
et Cie. e, nesse sentido, muito representativas das múltiplas vias de acesso à 
profissão de editor tanto no século XIX como no XX. Filho de uma costureira do 
liceu Louis-le-Grand, admitido por caridade para fazer seus estudos secundários 
nesse prestigioso estabelecimento da capital, Louis Hachette ingressou na 
Escola Normal Superior, tendo sido aprovado em terceiro lugar, vindo a se 
tornar reputado latinista e helenista. Destinava-se ao ensino superior quando 
as autoridades decidiram fechar sua escola e interditar o acesso à agregação aos 
jovens postos na rua. Obrigado a se reconverter e tendo considerado, antes, a 
carreira de advogado, Hachette, devido a circunstâncias imprevistas, viu-se na 
direção de uma minúscula livraria escolar do Quartier Latin. Quanto a Pierre 
Larousse, filho de uma estalajadeira e de um carroceiro-ferreiro de um pequeno 
povoado do departamento de Yonne, foi aluno da Escola Normal em Versalhes, 
antes de se tornar diretor da escola primária de sua comuna. Muito mal visto 
pelas autoridades religiosas que tinham entre suas atribuições a fiscalização das 
escolas primárias, abandonou a profissão para se dedicar à autoria de manuais 
pedagógicos, antes de fundar sua empresa, dez anos mais tarde. Evidentemente, 
nenhum desses dois editores prestigiosos do século XIX havia imaginado, na 
juventude, se realizar no comércio de livros e tampouco seus familiares esperavam 
por isso. A força do elemento conjuntural que atua sobre seus destinos nos obriga 
a jamais perder de vista o caráter contingente das histórias de editores e evita 
qualquer tipo de análise esquemática em sua reconstrução a posteriori. 

No caso dos Charpentier, pai e filho, lidamos uma vez mais com uma 
mudança de estado após a Revolução Francesa, mas o primeiro deles, Gervais 
Hélène Charpentier, trabalhou de início como livreiro para Ladvocat – o 
inspirador do personagem Dauriat em Ilusões perdidas, de Balzac – antes de se 
estabelecer por conta própria no final dos anos 1820. Asfixiado, como a maior 

22  MOLLIER, J.Y. Louis Hachette, 1800-1864: le fondateur d’un empire. Paris: Fayard, 1999.



O dinheiro e as letras, um comércio delicado

33

parte de seus colegas, pela concorrência dos impressores belgas, que, na ausência 
de uma legislação internacional protetora do direito de autor, produziam em 
francês volumes compactos reproduzindo os folhetins publicados nos jornais e 
os vendiam a um preço muito baixo, ele decidiu enfrentar a situação e contra-
atacar. O que foi chamado de “Revolução Charpentier” nada mais foi que uma 
extraordinária antecipação do livro de bolso do século XX, já que pela quantia 
de 3,50 francos da época (13,50 euros de hoje) o leitor podia adquirir um livro de 
pequeno formato (em torno de 18,5cm x 11,5cm), com conteúdo equivalente a 
dois in-octavo que valiam 7,50 francos cada. Lançada em 1838, essa “inovação de 
produto”, para utilizar a linguagem do economista Joseph Schumpeter, passaria 
a ser imitada e o preço do livro baixou para 2 francos em 1846, com a publicação 
por Michel Lévy das Obras completas de Alexandre Dumas pai. Caiu para 1 
franco (4,50 euros ou 6 dólares) em 1853-1855 quando a Librairie Nouvelle, Louis 
Hachette, com sua “Bibliothèque des chemins de fer”, e Michel Lévy, com sua 
orgulhosa “Collection Michel Lévy”, decidiram levar ao limite essa verdadeira 
revolução comercial, tornada, evidentemente, revolução cultural e social, na 
medida em que se poderiam ganhar centenas de milhares de novos leitores 
pela considerável baixa do preço do livro comum.23 Em pouco mais de quinze 
anos, entre 1838 e 1855, o preço de um romance havia despencado de 15 francos 
(cerca de 70 euros) para 1 franco (4,50 euros), as tiragens aumentado de 800 
exemplares para 6.600 e o número de leitores crescido de modo exponencional. 
A história da edição permite, assim, reencontrar a história econômica e social e 
perceber muito concretamente as rupturas, em termos de práticas culturais, que 
se produzem em certas ocasiões na vida dos homens.

O filho desse grande editor, Georges Charpentier, foi amigo e mediador de 
Émile Zola junto ao público, íntimo dos pintores impressionistas e de Renoir – 
que deixou uma pintura intitulada “Madame Charpentier e seus filhos” (1878) 
que permite perceber o modo de vida ostentatório do casal –, mas decidiu, 
após a morte acidental de seu filho, ceder sua empresa a um associado, Eugène 
Fasquelle, em 1905, e veio a falecer no ostracismo. A venda dos títulos de Zola, 
dentre eles, A taberna, Naná, Germinal ou, mais tarde, Lurdes, Roma e Paris, 
permitira a entrada de muito dinheiro na caixa da sociedade, uma vez que as 

23  OLIVERO, Isabelle. L’invention de la collection. Paris: IMEC Editions, 1999.
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tiragens chegavam próximo dos 100.000 exemplares, mas a vida mundana do 
proprietário e os maus investimentos em terrenos na costa atlântica consumiram 
suas finanças. Obrigado a permitir a entrada da sociedade Marpon e Flammarion 
na sua empresa, ele assistiu em 1890 à separação amigável dos dois chefes daquela 
casa editorial. Ernest Flammarion prosseguiu com sua empresa com selo próprio 
e o genro de Charles Marpon, Eugène Fasquelle, tomou, 15 anos mais tarde, 
a direção da “Bibliothèque Charpentier”. O neto de Eugène, Jean-Claude 
Fasquelle, viria a dirigir a casa Grasset-Fasquelle, filial da Hachette, nos anos 
1980-2000, depois que o sobrinho de Bernard Grasset, Bernard Privat, que o 
sucedeu em 1945, lhe passou o comando. O laço se mostra nesse caso bem atado e 
a história mais recente permite compreender porque os grandes conglomerados 
que dirigem as indústrias culturais em nível mundial podem ter necessidade de 
recrutar altos quadros cujo nome e capital simbólico evocam um passado capaz 
de trazer dinheiro àqueles que investiram nesse domínio sensível.

Ao evocar a chegada dos irmãos Garnier a Paris e, em seguida, a partida de 
Baptiste-Louis para o Rio de Janeiro, eu desejei mostrar um outro caso muito 
exemplar, aquele dos irmãos Auguste e Hippolyte Garnier que chegariam a 
ser os dois editores mais ricos da França quando da morte do último em 1911. 
Possuindo em torno de vinte imóveis no quarteirão da estação de Montparnasse, 
em Paris, uma carteira de investimentos financeiros bem polpuda e, claro, 
uma sólida casa editorial especializada no domínio da “livraria espanhola e 
portuguesa”, Hippolyte Garnier, que a havia herdado de seu irmão mais velho, 
deixou um montante em torno de 25 milhões de francos-ouro (75 milhões de 
euros) após sua morte, às vésperas da Primeira Guerra. Um de seus irmãos, que 
apreciava o comércio de livros obscenos, ou ao menos eróticos, teve de ser afastado 
da sociedade, e Baptiste-Louis tirou proveito de certas remessas discretas dessas 
obras ao Novo Mundo, para abastecer seus clientes afortunados com “artigos de 
Paris”, incluindo um gênero muito especial. Talvez isso tenha estimulado alguns 
brasileiros a conhecer a cidade dos prazeres e da festa, ao menos a crer no músico 
Jacques Offenbach, que em A vida parisiense imagina um brasileiro chegando 
em Paris para “se empanturrar”, o que o cantor que encarna o personagem é 
incumbido de traduzir por um gesto sem nenhuma ambiguidade; mas, falando 
mais seriamente, tal fato lança sobre o comércio dos livros uma luz pouco 
habitual, que não deve no entanto surpreender. O livro erótico já ocupava sob 
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o Antigo Regime altas posições e era incluído naquilo que se chamava de 
“literatura filosófica”, uma vez que os espíritos fortes não desdenhavam nem 
da libertinagem imaginada pelo veneziano Casanova, nem do combate contra 
a superstição que animava um Voltaire ou um Diderot. O século XIX seguiu 
discretamente essa atividade, que o século XX reivindicaria alto e bom som, 
com a edição sistemática do marquês de Sade por Jean-Jacques Pauvert.24 Os 
processos movidos contra ele e o “caso Lolita”, nomeado a partir do romance de 
Vladimir Nabokov, foram manchete nos anos 1950, ambos depois da interdição 
do livro Sexus, de Henry Miller (1949); ainda que já bem antes Aphrodite, de 
Pierre Louÿs (1896), Corydon, de André Gide (1911-1920) e Le con d´Irène, de 
Louis Aragon (1928), deram o que falar aos cronistas. Aragon morreu em 1982 
sem ter ousado reconhecer a paternidade desse último título.25

Outros capítulos dessa segunda parte são consagrados ao nascimento da 
edição política, com a multiplicação de ensaios nos anos 1860, por ocasião, por 
exemplo, da publicação de Vida de Jesus, de Ernest Renan, livro que suscitou um 
verdadeiro escândalo. Ele e seu editor ganharam muito dinheiro e a memória 
familiar desconfia que os padres em trajes civis compravam a obra maldita para 
queimá-la e as mundanas para expô-las em seus salões, o que deve bem conter 
alguma parcela de verdade, mas não seria suficiente para dar conta do sucesso 
sem precedentes do livro. A edição teatral e a edição musical, ao lado da edição 
escolar, nas mãos da Hachette, a jurídica, com Dalloz, a científica e a musical, 
com Baillière e Masson, dão novas pinceladas ao quadro, uma vez que funcionam 
como testemunhos de uma época que amava ir ao teatro e que não desgostava 
de recorrer ao texto da peça, vaudeville ou melodrama, comédia ou paródia, 
drama ou tragédia, ou mesmo um libreto de ópera, antes de entrar na sala onde 
o espetáculo seria encenado. Grandes e poderosos editores construíram sólidas 
empresas a partir da venda de coleções teatrais e, após Marchant, Delloye, 
Barba e Tresse, chega-se naturalmente a Victor Stock, sobrinho de Tresse, o 
sucessor de Barba e, sobretudo, o editor do Palais-Royal, do caso Dreyfus e dos 
anarquistas, assim como aquele que retomou uma “Biblioteca cosmopolita”, 

24  PAUVERT, Jean-Jacques. La traversée du livre. Paris: Viviane Hamy, 2004.
25  QUIGNARD, Marie-Françoise; SECKEL, Raymond-Josué (orgs.). L’enfer de la Bibliothèque: Eros au secret. Paris: Bibliothè-
que Nationale de France, 2007.
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que se tornaria a vitrine dessa casa editorial, ainda hoje especializada na tradução 
de romances estrangeiros. Quando, no final do século XIX, o gênero romanesco 
se impôs definitivamente sobre o teatro, os editores se reconverteram e os filhos 
de Calmann Lévy, por exemplo, venderam em 1896 o periódico intitulado 
L´entr’acte – que havia contribuído para a fama de sua casa editorial durante mais 
de 50 anos – ao hebdomadário L´Illustration, que o transformou em um simples 
suplemento para o lazer das classes abastadas.

A empresa e suas engrenagens, os homens e seus desejos

A última parte do livro é inteiramente consagrada à editora Calmann-Lévy, 
que tinha sido objeto de um estudo anterior, publicado em 1984 sob o título de 
Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l´édition moderne.26 Sem, de forma 
alguma, retomar aquilo que já fora colocado ao conhecimento do público quatro 
anos antes, preferimos prolongar a pesquisa, debruçando-nos sobre a vida da 
sociedade, sua organização interna, seus diferentes departamentos e os homens 
que, ao lado de Michel e Calmann Lévy e, a seguir, de Paul, Georges e Gaston 
Calmann-Lévy, se empenharam em fazer dessa editora literária a primeira 
firma francesa pela qualidade de seu catálogo. Ultrapassada no século XX pela 
Gallimard, ela havia editado todas as glórias românticas do XIX, de Balzac a 
George Sand, só perdendo Zola, naturalista, é verdade, mais do que romântico 
stricto sensu. Admiravelmente organizada, seguindo o modelo quase militar da 
livraria Hachette, ela se mantinha rigorosamente fechada para que apenas seus 
gerentes conhecessem suas engrenagens e para que nenhum empregado pudesse 
informar os autores sobre as tiragens reais de suas obras. George Sand, consciente 
da vontade de se impedir qualquer transparência nesse campo, tentou convencer 
seu antigo secretário, Emile Aucante, a se transformar num agente literário que 
pusesse em cheque os editores, mas sua “Agence générale de la littérature” faliu 
por falta de capitais e os editores franceses conseguiram escapar desse movimento 
que, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, modificou radicalmente a paisagem 
cultural. Ciosos de continuar a ler os textos para manter o controle sobre uma 
parte do campo literário, os editores franceses continuaram a publicar grandes 

26  MOLLIER, J.Y. Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne (1836-1891). Paris: Calmann-Lévy, 1984.
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revistas, a exemplo da Revue de Paris para a editora Calmann Lévy ou, um 
pouco mais tarde, a Nouvelle Revue Française para a livraria Gallimard, o que 
justificava sua recusa de trabalhar com os agentes encarregados de fazer o 
trabalho preliminar de seleção dos textos.

Graças ao recrutamento de leitores profissionais egressos do meio das letras 
e à estruturação dos comitês de leitura, inspirados pelo exemplo do britânico 
McMillan, que foi um dos primeiros a adotar essa solução, em torno de 1860,27 
as casas editoriais, que tinham, aliás, engajado verdadeiros editors, diretores de 
coleções ou de áreas, desde 1848-1850, estavam no fim do século em condições 
de conhecer perfeitamente as sensibilidades dos diversos escritores, os gostos dos 
leitores e a evolução interna do campo literário. Michel Lévy já havia procedido 
dessa forma, ao assinar as melhores revistas literárias e políticas de sua época, 
Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, etc., e seus sucessores o imitariam, 
confiando a La Revue de Paris, que reapareceu em 1894, a tarefa de lançar Pierre 
Loti ou de apresentar aos franceses Gabriele D´Annunzio, Blasco Ibañez e os 
inúmeros escritores europeus que tiravam proveito de uma relativa abertura, ao 
final do século XIX, para sair dos limites de suas fronteiras e se fazer apreciar 
por outros leitores. Imensamente ricos, os filhos de Calmann Lévy o imitaram ao 
transformar a maior parte de seus bens em ações de empresas estrangeiras e, por 
ocasião da morte do último filho, Gaston, em 1948, a editora não representava 
mais do que 4,43% de sua fortuna, o petróleo venezuelano valendo muito mais 
do que a participação na sociedade situada na rua Auber, a dois passos da Opéra 
Garnier. Nessa luz pálida subitamente lançada sobre o inventário após a morte 
de um grande editor parisiense, que organizava, ainda, após 1945, jantares à 
moda francesa, com um criado uniformizado por trás de cada conviva, lê-se, 
de certa maneira, o anúncio do fim de um mundo. Se o dinheiro e as letras 
tiveram por um longo período um bom casamento, outras realidades pareciam 
querer substituir as precedentes e fazer triunfar um dos termos em detrimento 
do outro. Tratava-se, é verdade, apenas de um sinal, e foram necessárias outras 
mudanças, a vitória do capitalismo financeiro sobre o capitalismo industrial, 
como explicou, sem rodeios, André Schiffrin, quando fechou atrás de si a porta 

27  Ver, a este respeito, a rica bibliografia apresentada em: ELIOT, Simon; ROSE, Jonathan (orgs.). A companion to the history 
of the book. Malden, MA; Oxford: Blackwell Publishing, 2007.
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da Random House e da Pantheon Books, em Nova Iorque, em 1990,28 para tentar 
recuperar o frágil equilíbrio que havia permitido ao dinheiro e às letras viver 
em conjunto durante quase dois séculos; mas a reviravolta que se operou não fez 
senão reforçar o poder do dinheiro sobre o mundo das letras.

Ao finalizar o livro com um capítulo sobre os novos editores do início do 
século XX, em especial Grasset e Gallimard, a intenção foi de mostrar os estragos 
que a guerra dos editores produziu em um universo até então mais policiado, 
menos sensível oficialmente aos artifícios do reclame, o que se chama hoje de 
publicidade, e de insistir sobre o papel dos prêmios literários na degradação dos 
hábitos dos escritores. A chegada do prêmio Goncourt em 1903 e a do Femina 
em 1904 venceram as últimas barreiras e a partir daí, para acontecer, “aparecer” 
sob uma capa mais ou menos prestigiosa, tudo seria válido, o fim justificando 
os meios. Um poeta belga, Ferdinand Divoire, o explica com humor em sua 
Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, publicada em 1912.29 Esse ensaio, 
com humor agudo, colocou a nu todos os procedimentos destinados a bater o 
bumbo do reclame e a instalar “a feira sobre a praça”, para retomar o título de 
um estudo anterior de Romain Rolland. A revista partidária, intencionalmente 
de má-fé, o falso prêmio literário atribuído por um verdadeiro júri de escritores 
ou de jornalistas financiados por uma editora, tudo estava ali, finamente descrito 
a fim de que ninguém ignorasse os métodos utilizados pelos pretensos amantes 
das letras. Os dadaístas e os surrealistas, aliás, aí iriam buscar um certo número 
de receitas destinadas a torná-los o assunto do dia, no momento em que eles 
pretendiam romper com os hábitos deteriorados. Bernard Grasset foi o primeiro 
a fazer uso desse arsenal e, ao fazer filmar várias vezes a assinatura de seu contrato 
com Raymond Radiguet, sulfuroso jovem autor do Diabo no corpo, um romance 
publicado logo após a Primeira Guerra, ele demonstrava sua arte do alarde e sua 
ciência da publicidade cinematográfica, desde então indispensável aos editores, 
até que a televisão viesse substituir a sétima arte e acrescentasse suas próprias 
exigências às anteriores.30

28  SCHIFFRIN, André. L’édition sans éditeurs. Paris: La Fabrique, 1999; The business of books: how international conglomerates 
took over publishing and changed the way we read. Londres e Nova York: Verso, 2000.
29  DIVOIRE, Fernand. Introduction à l’étude de la stratégie littéraire. Paris: Mille et une nuits, 2005 [1912].
30  BOILLAT, Gabriel. La Librairie Bernard Grasset et les lettres françaises. Paris: Honoré Champion, 1974-1988. 3 vol.
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Para concluir sobre a literatura

Seria fácil agir como Cassandra e terminar esta exposição concluindo que 
o dinheiro definitivamente corrompeu as letras e que, desde 1920, as coisas só 
fizeram se agravar. Porém, novos editores não cessaram de entrar na arena e 
chegamos até mesmo a ver, nos anos que se seguiram ao movimento de maio 
de 1968, uma espécie de “primavera dos editores”, um revival, com o objetivo 
de depurar o meio e de regenerá-lo.31 A Editions Actes du Sud, simbolicamente 
instalada em Arles, no sul da França, e não em Paris, se apresenta como a mais 
bela floração, mas há outras, como a Editions de l’Aube, que obteve o prêmio 
Nobel de literatura com o livro de Gao Xingjian em 2000, ou Viviane Hamy, 
editora de Fred Vargas, que não têm grande coisa a invejar à primeira. Até o 
início do século XXI, aliás, a estrutura ternária da paisagem editorial francesa 
se apresentava como a garantia de uma certa fluidez do meio, o que impedia seu 
fechamento. Dois gigantes, o Groupe de la Cité (que se tornou em seguida Havas 
Publications Edition e logo Vivendi Universal Publishing) e Hachette Livre, 
compartilhavam a liderança, mas quatro outros grupos médios e familiares, 
Albin Michel, Flammarion, Gallimard e Le Seuil, ocupavam sólidas posições 
no domínio das letras e das ciências humanas, enquanto que centenas ou mesmo 
milhares de outras pequenas ou microestruturas continuavam a editar ao menos 
um título por ano. Com a ruptura da Vivendi e a divisão de sua filial, VUP, entre 
Hachette, com 40%, e um fundo de investimento, Wendel Investissement, com 
60%, em 2004, tudo mudou. Flammarion foi retomada pela italiana Rizzoli 
Corriere della Sera, Le Seuil pelo grupo La Martinière, que por sua vez era 
tributário de um fundo de investimento, e Editis foi revendida em 2008 ao 
Grupo Planeta, da Espanha.32 Em um só golpe, um conglomerado, Hachette 
Livre, sexto editor mundial, domina e esmaga o setor, pois seu montante de 
negócios (2,2 bilhões de euros) é o triplo do que lhe segue, Editis, e uma dúzia 
de grupos médios, com negócios entre 2 e 7 milhões de euros, se dividem todos 
os nichos mais ou menos rentáveis, deixando as migalhas do festim aos cinco ou 

31  BOUVAIST, Jean-Marie. Du printemps des éditeurs à l’âge de raison: les nouveaux éditeurs en France. 1974-1988. Paris: La 
Documentation française, 1989.
32  MOLLIER, J.Y. Où va le livre?
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seis mil pequenos editores, especialmente, aos duzentos ou trezentos verdadeiros 
editores, representados no Sindicato Nacional da Edição (SNE).

A fluidez desapareceu e nada permite pensar que um recém-chegado, por 
exemplo, Actes du Sud, nascido em 1978, possa se inserir entre os grandes. Os 
dois últimos grupos familiares, Albin Michel e Gallimard, conservam ainda 
por um tempo, cada vez mais hipotético, aquela independência que, por muito 
tempo, caracterizou as editoras. É verdade que os grupos de comunicações que 
se instalaram em posição de batalha nos anos 1998-2000 se dispersaram em escala 
internacional. AOL Time Warner revendeu sua filial Warner Books Group para 
a Hachette Livre, desde então a número 1 na Grã-Bretanha, Austrália e Nova 
Zelândia e fortemente posicionada no mercado de livros hispânicos. Entretanto, 
as chances de se ver pequenos editores revolucionando a profissão são duvidosas. 
São os setores mais rentáveis que atraem os capitais: a educação, a edição digital 
de revistas científicas vendidas por assinatura a um preço exorbitante, o direito, a 
medicina, ou, ainda, a tradução do inglês para as outras línguas do planeta. Desse 
ponto de vista, a classificação mundial dos editores mostra uma forte estabilidade, 
colocando na dianteira os grupos Pearson (5,3 bilhões de euros de capital ativo), 
Reed Elsevier (5 bilhões), Thomson Reuters (3,8 bilhões), Wolters Kluwer (3,4 
bilhões), Bertelsmann (2,9 bilhões), Hachette Livre (2,2, bilhões), Grupo Planeta 
(1,8 bilhões), Mc Graw-Hill Education, De Agostini e Holzbrink, que ocupam 
os dez primeiros lugares.33 O dinheiro continua onipresente no interior do 
mundo das letras e os números citados não têm comparação com o volume de 
negócios no século XIX. Os gestores, os financistas, os analistas formados nas 
escolas de marketing substituíram os caçadores de talentos, os leitores vorazes 
de pequenas revistas e, como escreveu André Schiffrin, a edição escapa cada vez 
mais dos editores. Isso não impede o aparecimento de novos Michel Lévy ou 
Gaston Gallimard, mas tudo isso torna ainda mais delicada a questão de saber se 
a edição acabou sua jornada histórica no momento em que, de qualquer maneira, 
a substituição cada vez mais rápida do códice pela tela do computador, e-reader, 
I-phone ou I-pad nos leva a repensar radicalmente a natureza da edição, essa 
criadora de ideias e de textos que fez os belos dias da humanidade há pelo menos 
três séculos.

33  A revista profissional dos editores, Livre-Hebdos, publica todos os anos a classificação mundial dos editores.


