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O DIARIO COMO AUTOESCRITURA PERFORMATICA

Em um ensaio recente, Philippe Lejeune contrapde a autobio-
grafia e o “journal” (2007, p. 3). Para ele, a autobiografia flertaria
com a fic¢do, enquanto o didrio teria uma tendéncia para a verdade:
“L’autobiographie vit sous le charme de la fiction, le journal a le béguin
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pour la vérité.” (2007, p. 3) Lejeune prefere manter bem separados os
campos de forca da fic¢do e da autoescritura. “J'aime l'autobiographie,
Jaime la fiction, j’aime moins leur mélange.” (2007, p. 3) Para ele, o
didrio seria um bom meio para se atingir tal objetivo. O didrio é, se-
gundo ele, “antificcio” assim como falamos em uma pista “antider-
rapante”. (2007, p. 4). De resto, ele se orgulha de estar formulando
0 que seria a primeira teoria da antificcdo. Mas, antes, creio que ele
deveria se questionar por que, de modo acertado, a teoria literdria
havia até ele evitado este “palavrido”. Pois se ele acredita, com Ri-
coeur, que somos sommes-récits, ele também quer impedir qualquer
suspeita de que sejamos o que ele chama de hommes-mensonges. E.
como se, para garantir nossas identidades, tivéssemos que construir
barreiras de género em torno da autoescritura. Essa crenca em um
género que poderia travar o que pode ser denominado de processo
de ficcionalizacdo, que considero inerente a toda narrativa, parece-
me questionavel.! J4 o grande tedrico do testemunho, Jean Norton
Cru (1929), caiu nesse erro — que pode ser justificdvel em um posi-
tivista em 1929, mas que talvez seja imperdodvel em 2007. Equa-

cionar ficcdo e mentira também é complicado, pois além da fantasia

TEm outra passagem, Lejeune
afirma de modo peremptdrio,
deixando entrever o verdadeiro
“perigo” que ele projeta na ficgdo:
“Au contact de la fiction le journal
setiole, sévanoit, ou fait une crise
d'urticaire. Au contact de la fiction
les autobiographies, les biogra-
phies, les livres d"histoire sont con-
taminés, ils ont la fiction dans le
sang.” (LEJEUNE, 2007, p. 8). A me-
tafora bioldgica é sintomdtica da
visdo do universo literario defen-
dida por Lejeune. Blanchot, na
sua conhecida critica do didrio
lembrada por Lejeune, acusa esse
género de“proteger-se da escrita”
(BLANCHOT, 2005, p. 270). 0 pacto
do didrio seria com o calenddrio e
com a verdade: o que resultaria
na superficialidade desse tipo de
escrita. O didrio exigiria a consta-
tacdo e a prova, e se oporia a
profundidade da narrativa, sub-
metida ao acaso. Com essa con-
cepcdo, Blanchot acaba se mos-
trando vitima de uma visao posi-
tivista do didrio — neste ponto ele
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concordaria com Lejeune —, que
atribui a essa forma uma facto-
grafia com grau zero de ficcionali-
dade. Por outro lado, é justamen-
te a estética da superficialidade,
do actimulo de escombros, de ru-
inas, 0 que restou de mais“nobre”
da literatura que Blanchot ainda
tentou salvar com a sua teoria da
nobreza do récit. Ele defende o
modelo roméntico da inspiracao
do autor (BLANCHOT, 2005, p. 293)
e 0 "espaco fechado, separado e
sagrado que é o espaco literrio”
(BLANCHOT, 2005, p. 302). Nada
disso pode ser mais sustentado
sem uma ponta de cinismo no
século XX, apds as vanguardas e a
revelacdo do suposto nobre péri-
plo do Espirito pelo Tempo como
manifestacdo e vir a tona do abje-
to. Por outro lado, é importante
notar que o didrio e o testemunho
querem ser narrativa: mas perce-
bem a impossibilidade desta nar-
rativa. Derrida, de modo genial e
irdnico, percebeu como o proprio
Blanchot em sua narrativa foi um
eximio autor de testemunhos
(DERRIDA, 1991).

2 Para uma historia ilustrada do
didrio, cf. Hocke (1991).

3 Desenvolvi o conceito de “teor
testemunhal” em outros textos
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2003). Para
tanto, parti dos conceitos ben-
jaminianos de “teor de verdade”
(Wahrheitsgehalt) e de “teor
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ndo ser necessariamente avessa a verdade, a mentira nio existe da
mesma forma dentro e fora da literatura.

Por outro lado, é inegdvel que podemos identificar no didrio
algo como as marcas e tragos do presente de sua escritura. O did-
rio produz péginas que se embaralham com a vida de seu autor-
protagonista.” Nele somos tocados pelo ar que esse personagem
respirava. Tendemos a ver nele um testemunho, ou seja, um indice,
metonimia, e ndo uma metafora, que é traducdo imagética e mais
distanciada dos fatos arrolados. Além disso, o didrio possui também
uma respira¢do, um ritmo, que expressa e aponta para a situa¢ao
animica e corpérea de seu autor. Os tracos materiais inscritos no
didrio — que muitas vezes se desdobram em caracteristicas bem sen-
siveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borrées de
tinta, as rasuras ctc. — reforcam o teor testemunhal® do diario. Vemos
o didrio como parte do evento narrado, e ndo como observagio de
segunda ordem — por mais equivocada que esta percepcao possa ser.
Nio se trata de uma “antific¢do”, como quer Lejeune, mas de uma
inscri¢do da vida — e da morte, vale acrescentar, pensando em toda
escrita como autotanatobiografia (DERRIDA, 1991, p. 198) — na qual
a fantasia e a literatura nio impedem que acreditemos no “real” que
estava na sua origem. E como se no didrio se fundissem “autor”,
texto e temporalidade.’

Tamanha ¢ a forga perlocutéria de convencimento do ato de es-
crita do didrio, que ela reverbera em boa parte da literatura, sobre-
tudo desde o romantismo, como vemos em Goethe, Dostoievski,
Kafka, Graciliano Ramos, Sebald, Coetzee, entre tantos outros
autores. Seu convencimento estético € reforcado por um elemento
ético. A escrita € vista tanto como ducto por onde escorre a vida
privada, como também, em muitos didrios, neste duto misturam-
se de modo claro as 4guas da vida publica. O texto, nesses casos, se
transforma em um dique. A poténcia que guarda pode ser trans-
formada em energia mesmo muitos anos depois dos fatos passados,
justamente porque na estrutura do texto entrecruzam-se, em uma

trama, a vida intima com a publica, o trabalho literdrio com as mar-
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cas do “real”. No limite, tendemos a ver nesses didrios uma escrita
performdtica. Nao podemos separar, como pretendeu Lejeune no
referido artigo, o literdrio e a ficcdo. Nio se trata apenas do fato
de que o autor do didrio elege o que vai inscrever do real que lhe
cerca. A electio (sele¢do) retérica é parte de todo discurso. O autor
cria um universo intimo e a realidade que lhe envolve conforme sua
capacidade de transpor e saltar entre imagens e palavras, palavras
e imagens. Tradug¢io, como o préprio Benjamin observou em um
texto famoso, é uma forma: ndo é mera mimesis, imita¢do, c6pia em
outra lingua. Em vez da visdo corriqueira que vé no didrio uma
representacio e imitagio dos fatos da vida, aprendemos agora a ler
nessas pginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante
de nos: de um passado que ndo passou. Pretérito presente. Fruto de
um trabalho de coletor e de arranjador de fragmentos.

Mas ¢ claro que ndo existe um acesso direto a essas ruinas. Elas
se misturam com as de nossos presentes. A escrita performitica do
didrio responde a nossa propria leitura performatica, na qual nos
lemos no espelho do didrio. Trata-se de uma leitura, portanto, parti-
cularmente autorreflexiva, e que serd tanto mais demandada, quan-
to mais nossa autoimagem estiver em crise. Desde o romantismo,
mais e mais essa escrita-espelho da autoescritura — sobretudo do
didrio — é performatizada, ¢ hoje vivemos um verdadeiro boom da
escrita e da leitura de didrios ou de textos literdrios profundamente
contaminados por este ato linguistico-literario.

Lejeune lembra do Barthes que em seu tltimo curso sobre a pre-
paracio do romance formulou a incompatibilidade entre o tempo
presente e a ficgdo. O romance (ou a ficcionalizagdo) exigiria uma
distAncia. Ora, mas ¢ justamente esse modelo do romance que im-
plicava uma certa distincia que estd em crise no século XX. Lejeu-
ne equaciona a reconstruc¢do imagindria do presente nio s6 com a
mentira, mas também com a loucura. Com efeito, trata-se de uma
escritura louca, a do diario, se aceitarmos que ele ndo é pura facto-
grafia, mas trabalho de acumulagio criativa de fragmentos. O dia-

rio é uma aporia: é a aporia. E o grande fantasma da literatura desde

coisal” (Sachgehalt), que ele de-
senvolveu em seu ensaio sobre As
afinidades eletivas de Goethe, e,
por outro lado, da sua famosa fra-
se sequndo a qual “Es ist niemals
ein Dokument der Kultur, ohne
zugleich ein solches der Babarei zu
sein” - Nunca existiu um docu-
mento da cultura que ndo fosse
a0 mesmo tempo um [documen-
to] da barbarie” (BENJAMIN, 1974,
p. 696). Considero mais produtivo
se estudar os tracos caracteristi-
cos desse teor testemunhal, que
pode ser encontrado em qual-
quer produgao cultural, do que
se falar em um género “literatura
de testemunho”. Essa expressao,
por outro lado, tem sido aplicada
aquelas obras programaticamen-
te nascidas para testemunhar ca-
tastrofes no século XX. Nao consi-
dero errado se falar em literatura
de testemunho, mas creio que
nao devemos reduzir o estudo do
teor testemunhal a essa producdo
especifica.

*Leo Spitzer, em um pequeno ar-
tigo sobre o termo “témoin’, pu-
blicado em 1938, ja destacara
que com esse termo “Nous som-
mes donc en présence d'un des
nombreux cas ou celui qui exerce
une fonction est confundu avec
celle-ci (cf. esp. un cura, fr. quide
[...]). Peut-étre pourrait-on inférer
de la coexistence des deux sens,
quiil s'agit pas a proprement dire
de deux sens, mais que le persona-
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ge et son rdle ne sont pas distincts
dans la conscience de lindividu
parlant” (SPITZER, 1938, p. 374).
Um dos exemplos de Spitzer é o
portugués, em que testemunho e
testemunha também indicam
esta confusdo entre personagem
(que testemunha) e seu papel de
portador de um testemunho.
Mais ainda, pode-se dizer que hd
uma confusdo entre o persona-
gem e 0 testemunho em si, como
tendemos a ver o didrio como
uma parte de seu autor e as mar-
cas da sua presenca.
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o romantismo, que vem sendo exorcizado pelos adeptos da “arte
pela arte” de diferentes matizes e geragdes, mas que comungam
do mesmo purismo e aversdo ao real. Eles sdo os estusiastas da
torre de marfim e tentam resolver a crise romantica do indivi-
duo burgués — que se vé obrigado a mergulhar na prosa da vida
para sobreviver — com uma suposta capacidade da poesia de criar
uma utopia limpa, um local livre deste real “sujo” do mundo das
relacdes econdmicas. Desde o romantismo, a literatura vive des-
sa crise, que se desdobra na questdo da autoria da obra: campo
assombrado pelas figuras do autor, do narrador e dos persona-
gens. Daf todos os dilemas e oscila¢des entre a terceira pessoa —
supostamente mais objetiva, realista e naturalista — e a primeira,
subjetiva, e a criag¢do do discurso indireto livre. Os grandes au-
tores p6s-romAanticos foram aqueles que ndo tentaram resolver o
dilema que divide a existéncia burguesa entre as forcas da prosa
e as da poesia, entre o ele e 0 eu: como Baudelaire, Dostoievski,
Proust, Joyce, Beckett e tantos outros. Lejeune tem o mérito de
valorizar o didrio, dentro dessa referida tradi¢do purista, mas
por motivos que considero equivocados. Ele traca uma linha en-
tre o didrio e a ficgdo que ¢ ndo s6 facilitadora e confortivel, mas
também equivocada (positivista), e bloqueia justamente o que o
didrio possui de mais rico e complexo: a “indizibilidade” entre o
real e a fic¢io.

Mas Lejeune estd com razdo quando afirma, por exemplo que
“Le journal est une sorte d’‘installation’, qui joue sur la fragmenta-
tion et la dérive, dans une esthétique de la répétition et du vertige
trés différente de celle du récit classique” (2007, p. 5). Ele também
acerta ao notar que o didrio “contesta os modelos estéticos cldssi-
cos” e exige do leitor um papel mais ativo (2007, p. 10). O didrio
nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo literdrio que
ainda se encontra — apesar dos 200 anos de critica romantica e
pds-romantica — submetido aos ditames neocldssicos do estético.
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O DESTINATARIO DO DIARIO

Estas observacoes preliminares devem servir de introducio a
uma anilise do Didrio de Moscou, de Walter Benjamin, escrito no
inverno de 1926-1927. Benjamin, como se sabe, era um profundo
conhecedor da literatura europeia e um especialista no romantismo
alemao. Em Schlegel, ele pdde ler que “As divisdes habituais da po-
esia sdo apenas madeiramento morto para um horizonte limitado”
(SCHLEGEL, 1967, p. 252); ou que: “Todos os tipos de poesia [Dichtar-
ten] cléssicos, na sua pureza estrita, sdo agora risiveis” (SCHLEGEL,
1967, p. 154). Ou seja, os géneros haviam se transformado ja para os
romanticos de Iena em “tons”, adjetivos, do fazer e do ler poéticos
(SELIGMANN-SILVA, 1999). Assim, ao escrever seus didrios de Mos-
cou, Benjamin nio procurou dissimular os diversos tons de seu texto,
que sio tanto do didrio, como do relato de viagem, da confissdo, do
romance, da fisionomia de cidades, assim como o da sociologia e o da
reflexdo poetoldgica. Todos esses coloridos se somam nesse texto mul-
tiplo que dificilmente poderia se contentar com uma etiqueta. Além
disso, em Schlegel nosso autor leu também que “Eu nio posso dar
uma mostra do que eu sou, do meu eu inteiro, sendo como um siste-
ma de fragmentos, porque eu mesmo o sou” (SCHLEGEL, 1957, p. 17).
Este “sistema de fragmentos”, no qual “eu” e “ndo-eu” interagem,
pode ser também uma forma de se descrever o didrio e, em particular
aqui, esta obra singular chamada de Didrio de Moscou. O didrio pode
ser visto como um jogo de autodeslocamento no sentido de se tentar
captar e esbogar as bordas do sem-forma, que é o individuo moderno.
Ele é assim um resultado da deriva desse sujeito entre a esfera privada
e a pablica. O fragmento como forma — em oposi¢io ao sistema — e a
programitica recusa da ideia de um sujeito onipotente diante de um
mundo reduzido a objeto que poderia ser descrito sio duas conse-
quéncias da postura primeiro-romantica que reconhecemos também
nessa “obra” de Benjamin.

Mas se devemos por aqui “obra” entre aspas é porque estamos
diante de um texto que justamente desafia sua classificagdo. Pode-se

considerar um diirio uma obra, no sentido de um trabalho acaba-
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do? Qual o local do didrio na literatura? Qual a sua esfera: a pri-
vada ou a publica? Esse texto de Benjamin nunca foi publicado de
forma integral por seu autor. Ele extraiu dele um extenso texto, na
verdade uma coletinea de longos fragmentos intitulada “Moscou”,
que ele publicou na revista Die Kreatur, dirigida por Martin Buber,
em 1927. A partir desta viagem, Benjamin escreveu outros artigos,
como “O agrupamento politico dos escritores na Unido Soviética”
e “Nova literatura na Russia”. Mas pensando no gesto literdrio da
escrita desse didrio, temos uma outra questio que deve ser colo-
cada de inicio: para quem Benjamin escreveu o seu didrio? Como
Scholem o notou com toda razio, aqui “trata-se, indiscutivelmen-
te, do documento mais pessoal, total e impiedosamente franco que
possuimos sobre um periodo importante de sua vida” (BENJAMIN,
1989, p. 11). Mesmo na correspondéncia de Benjamin, dificilmente
podemos ler passagens tio pessoais ¢ mesmo {ntimas, como as que
lemos nesses didrios.

Mas o préprio Benjamin d4 pistas para responder a nossa tltima
questdo. Ele deixou o esboco de uma apresenta¢io do que poderia ser
a publica¢io, decerto incompleta, do seu didrio (BENJAMIN, 1985, p.
781). Além disso, no seu préprio didrio lemos que ele em mais de uma
ocasido leu excertos deste para Asja Lacis (1891-1979). Essa mulher
fora o principal motivo de sua ida a Moscou e estadia naquela cidade
entre 6 de dezembro de 1926 ¢ 1° de fevereiro de 1927. Eles haviam se
conhecido em maio de 1924 em Capri. Na ocasido, Benjamin se refe-
rira a ela em carta como uma “revoluciondria russa de Riga, uma das
mulheres mais marcantes que ja conheci.” Antes do longo encontro
em Moscou, eles haviam se reencontrado em Berlim, em 1924, e em
Riga, em 1925. Depois de Dora Kellner e de Jula Cohn, Asja Lacis foi
a terceira mulher na vida de Benjamin. Posteriormente, Lacis pas-
sou dois anos em Berlim, em 1928-30, quando eles chegaram a viver
juntos por quase dois meses. Mais tarde, ela foi presa em um campo
de prisioneiros em consequéncia dos expurgos stalinistas (BENJAMIN,
1989, p. 14, 17).
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Podemos pensar que Benjamin leu passagens de seu didrio para
Lacis como uma forma de compartilhar sua intimidade com ela e,
assim, aumentar a cumplicidade amorosa entre ambos. Mas, de qual-
quer forma, lemos também nos didrios e em cartas da época, que ele
se dedicou de modo particularmente empenhado a esse texto. Depois
da volta a Berlim, ele consagrou semanas ao seu didrio; alids, o pri-
meiro que ele fez de forma detalhada em 15 anos (BENJAMIN, 1972, p.
988; BENJAMIN, 1978, p. 444). Nio se tratava de uma escritura priva-
da (se € que tal coisa existe: o eu leitor de si é sempre um eu deferido),
mas sim de um texto que visava a esfera pablica, sob uma forma que
ndo podemos julgar, tendo em vista as dificuldades de publicagio de
um texto dessa forma. Esse texto, por sua vez, serviu ndo apenas para
Benjamin tentar uma espécie de ersatz de suas desilusées amorosas —
nessa sua estadia em Moscou ele acabou ficando muito mais tempo
com o companheiro de Lacis, Bernhard Reich (1880-1972), do que
com a prépria, que estava internada em um sanatério —, mas também
a forma dos Didrios serviu de laboratério para uma série de procedi-
mentos metodolégicos e de apresentacao (Darstellung) que reencon-
traremos até o final de sua obra.

O texto guarda vdrias marcas que atestam seu Aic et nunc. Uma
das mais patentes é o préprio titulo. Na folha do manuscrito, que se
encontra no arquivo Walter Benjamin, o titulo est rasurado, ainda
que com esforgo se possa ler Moskauer Tagebuch, e foi substituido
por outro: Spanische Reise (Viagem espanhola). O editor dos didrios,
Gary Smith, especula se essa mudanga nio teria a fung¢do de prote-
ger o manuscrito em um eventual controle de cardter politico ou,
ainda, se haveria alguma alusio literdria por detrds desse gesto ou
se ambos os fatores influenciaram nessa decisdo. A verdade é que a
rasura e a substituicdo de titulo atesta algo da histéria do manuscri-
to, e o fato de Benjamin ter escolhido a Espanha e nio outro pais
também pode levar a conjecturas. Do didrio, o texto guarda tam-
bém a distribuicdo das entradas por dias. O autor também utiliza
inGimeras vezes expressoes tipicas da autoescritura, algumas delas,

no entanto, mais préprias da autobiografia’ ou das memérias, como

5 Com relagéo a autobiografia, cf.
Weintraub (1975, p. 821-848).
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“ndo me lembro mais muito bem” (BENJAMIN, 1989, p. 42), mas
que surgem aqui, como fica claro no texto, em fun¢do dos atrasos
na escrita do didrio. Benjamin anota a data na qual estd escrevendo
sobre dias anteriores, nos quais ele nio tivera tempo para escrever.
O mais caracterfstico da escritura de didrios é o que também mais
marca esse texto: sua “presentidade”. Tudo se encontra em “estado
de acontecer”. A forca desse gesto é que sustenta a estruturagio do
texto e que lhe impregna com uma irrefutdvel intensidade. O didrio
permite esse passo a passo com o autor-protagonista. Na intimida-
de, sentimos as altera¢des no pulsar de seu coragdo, nossa pele se
arrepia com a dele e as paisagens descritas como que penetram pelas
nossas retinas. A forca do ato testemunhal do diirio, Benjamin a
explora com fins tanto pessoais, como literdrios — e até de sedugio:
de seus provéveis leitores, mas também de sua leitora de primeira
hora que foi Asja Lacis.

Fistonomia DE MOSCOU: A TOPOGRAFIA DAS COISAS

Nesse sentido, é decisiva a sua relagio com Siegfried Kracauer na-
quela época. Ele encontrou no amigo e importante jornalista, um mo-
delo de fisionomia da cidade que ele admirou e pelo qual se deixou
influenciar. Kracauer acabara de publicar em 13 de fevereiro de 1927
no Frankfurter Zeitung suas “Pariser Beobachtungen” (“Observacoes de
Paris”), que Benjamin elogia em carta a Kracauer enviada 10 dias apds
a sua publicacio (BENJAMIN, 1997, p. 235). Nessa carta, ele escreve:

Estou planejando escrever algo “abrangente” sobre Moscou.
Mas, como ¢ meu feitio, também esse trabalho vai se frag-
mentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no
mais das vezes, o leitor ficard entregue a seus préprios re-

cursos. (BENJAMIN, 1989, p. 146; BENJAMIN, 1997, p. 233).

Ou seja, vemos aqui que a poética da fragmentacio é aberta-

mente anunciada, ao lado de uma valorizac¢io do trabalho da leitura
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como construcdo do texto. Isso pode ser posto ao lado do mote de
Novalis: “O verdadeiro leitor deve ser o autor prolongado” (NOVA-
LIS, 1978, v. 2, p. 282). Além disso, vemos nessa carta a clara enun-
ciacio de seu procedimento physiognomico, ou seja, a explicitagao de
seu desiderato de fazer tanto uma experiéncia sensual, e ndo apenas
intelectual, em Moscou, como também de apresentar essa experién-
cia em uma montagem literdria na qual a “coisidade” — da cidade e
do eu — fosse respeitada. Assim, lemos ainda na mesma carta: “Re-
tornar enriquecido visualmente |anschaulich] e nao de teoria — esta
era minha inten¢io, e vejo-o como um lucro” (BENJAMIN, 1989, p.
146; BENJAMIN, 1997, p. 234; tradu¢io modificada). Benjamin co-
menta ainda que vé& semelhangas entre o que escreveu sobre as cida-

des e o que Kracauer acabara de publicar sobre Paris.

Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma
das caracteristicas de suas anotag¢des sobre Paris, das quais,
de fato, gostei imensamente. Permito-me dizer que mi-
nhas “observag¢des” parisienses coincidem essencialmente
com as do senhor. “O esplendor das coisas” [“Glanz tiber
den Affairen”]|® — esta é uma formulagio que é totalmente
apropriada para aquilo que as coisas e a vida permitem
brilhar de belo, mesmo sob a iluminacio mais impiedosa
(BENJAMIN, 1989, p. 146; tradu¢io modificada; BENJAMIN,
1997, p. 234).

Essa busca pelo esplendor ou brilho das constelages “coisais”,
sem sucumbir ao positivismo realista, essa é uma das questdes cen-
trais que guiam a escrita dos didrios de Benjamin. Ele busca uma
epifania (negativa) a partir daquilo que tem de mais banal na super-
ficie do real. Assim ele visava também evitar submeter a paisagem
urbana e animica a conceitos preestabelecidos. Como ele o manifes-
tou em uma carta do mesmo dia 23 de fevereiro, desta feita a Martin

Buber, comentando seu texto Moscou:

6 Uma das secdes das“Pariser Be-
obachtungen” de Kracauer tinha
por titulo essa expressao retoma-
da por Benjamin na carta.
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Minha apresentacio guardard distAncia de toda e qualquer
teoria [“alle Theorie wird meiner Darstellung fernbleiben.”].
Espero conseguir, assim, deixar falar o criatural [Das Kre-
atiirliche]: até onde puder perceber e assimilar esta lingua
muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atravessando
a mascara sonora de um meio ambiente que foi totalmente
modificado. Quero, neste momento, apresentar a cidade de
Moscou de tal forma que “todo factual ja seja teoria” [“alles
Faktische schon Theorie ist”] e, assim, me abster de qualquer
abstracio dedutiva, de qualquer prognéstico, ¢ até, dentro de
certos limites, de qualquer julgamento (BENJAMIN, 1989, p.
13, traducio modificada; BENJAMIN, 1997, p. 232).

A ideia de que todo factual j4 ¢ teoria retoma tanto uma con-
cepcio goetheana, desenvolvida por Benjamin no seu ensaio sobre
o Trauerspiel (o drama barroco alemio), como também antecipa um
modo de pensar caracterfstico de seus textos sobre Paris, escritos den-
tro do projeto das passagens de Paris, que foi elaborado justamente
no ano de seu retorno de Moscou, em 1927. De Goethe vale lembrar
seu Viagem a Itdlia, obra que escreveu calcada nos seus didrios e cartas
escritos na Itdlia em 1786-1788. Nessa obra, Goethe também perse-
guiu o ideal da observagio e do factual como teoria (cf. SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 286). J4 nos fragmentos das Passagens lemos: “Método
deste trabalho: montagem literdria. Nio tenho nada a dizer. Somente
amostrar” (BENJAMIN, 1982, p. 574). O conceito, que deve servir para
apanhar o factual, seria o préprio factual. Mas se em Goethe, no seu
Viagem a Itdilia, havia uma mis-en-scéne da sua formagio (cldssica) e
uma tendéncia para a idealiza¢do da paisagem, existe aqui no texto de
Benjamin uma dissolug¢do da idealizacdo (que normalmente acompa-
nha o conceito) e um apego ao matérico. A paisagem que Benjamin
apresenta j4 é, em si mesma, uma teoria de si prépria.

Benjamin escreve sobre o romance Lesabéndio, de Paul Scheerbart,
algo que pode ser aplicado a seu Didrio de Moscou: o romance, para

ele, “se destaca pela realizagdo de uma lei rigorosa [...]. A lei proclama:
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a verdadeira interpretagio abarca a superficie mais exterior das coi-
sas, sua pura sensualidade; interpretacio ¢ dominagio dos sentidos”
(BENJAMIN, 1974, p. 618). Em carta a Buber de 26 de julho de 1927,
no entanto, ele mostra que o culto da superficie ndo significa abdi-
car ao pensamento. Escrevendo sobre Moskau, ele formulou: “Espero
que tenha ficado claro para alguns leitores que estas descri¢es ‘Gticas’
estdo inscritas em uma grelha de pensamentos |Gedankengradnerz|”
(BENJAMIN, 1972, p. 989; BENJAMIN, 1997, p. 278).

A “lingua muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atraves-
sando a miscara sonora de um meio ambiente que foi totalmente mo-
dificado”, como lemos acima, encontrada em Moscou, exigia um novo
modo de apresentagdo. O préprio Benjamin sofria de uma espécie de
duplo estranhamento para poder penetrar nesse universo tio novo:
em primeiro lugar, ele praticamente desconhecia o idioma russo. Isso
levou-o a radicalizar sua concepgio de que o teérico deve ser antes de
mais nada intuitivo, ou seja, 6tico. Em segundo lugar, ele, como todos
a sua volta em Moscou, estava diante de algo inteiramente novo, para
o qual faltavam formulagdes tedricas: a nova sociedade socialista. Na
verdade podemos acrescentar um terceiro nivel de estranhamento: as
modificacbes da sociedade soviética entravam em consonincia com
as préprias mudangas de Benjamin, que na época pensou seriamente
em entrar no Partido Comunista Alemao. “Sé fatores exclusivamen-
te externos impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemao.
Agora seria 0 momento indicado, e talvez seja perigoso deixd-lo pas-
sar” (BENJAMIN, 1989, p. 88), ele anota no seu didrio. Na verdade
os didrios sdo testemunho da indecisio de Benjamin com relagio ao
socialismo e a seu engajamento partiddrio. Benjamin sabe que deve
realizar uma “tomada de posi¢do”, mas, por outro lado, ndo consegue
abandonar o que chama de “uma posi¢io independente na esquerda”
(BENJAMIN, 1989, p. 88). Ele ndo quer “renunciar completamente a
independéncia individual”, mas pondera que “onde o proletariado é
oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida.” (BENJA-
MIN, 1989, p. 89).
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Com esse dilema, Benjamin apresenta uma questio que atravessa
boa parte do universo de intelectuais do século XX. O dilaceramento
entre o privado e o publico de certo modo estd no centro de seu didrio
(uma forma perfeitamente adequada a essas questdes), em que lemos
passagens erdticas ao lado de descrigdes das novas tarefas e desafios do
intelectual. Sua opcio pela independéncia foi tragica. Mas é a mesma
posi¢io que permitiu um olhar “de fora” e original, tanto com relacdo
a Russia como com relagdo a Alemanha. O espaco politico ocupado
por Benjamin, uma espécie de deriva que lhe custou muito — e que
de certo modo acabou pagando com a prépria vida —, afiou seu olhar
critico e algou-o a um local inico de onde podia ver com certo distan-
clamento critico o teatro politico de entdo (cf. BENJAMIN, 1989, p. 89).
Como ¢ tradicional nas confissdes desde santo Agostinho, Benjamin
também encena aqui nos didrios a sua “conversio”. Mas neste caso cla
ndo é levada a cabo. Permanece em suspenso: num gesto tipico de seu
pensamento e de sua vida. Numa carta a Jula Radt, de 26 de dezem-
bro de 1926, ele fala da paisagem pléstica de Moscou, em constante
modificagdo, de certo modo uma maneira de falar de si préprio e de
seus movimentos interiores. Aqui ele tematiza também um motivo
frequente em seu didrio: a dissolucio da esfera privada na esfera pu-

blica que a revolucio provocara:

Estd tudo em construgio ou sendo reformado e praticamen-
te todo momento impde questdes muito criticas. As tensoes
na vida publica — que possuem em grande parte um carater
francamente teoldgico — sdo tio grandes que bloqueiam de
modo inconcebivel o privado. [...] Ndo posso julgar tudo isto
[...] de fora pode-se apenas observa-las” (BENJAMIN, 1972, p.
987; BENJAMIN, 1997, p. 221).

No pequeno esbogo ja referido acima, que indicava o desejo de
publicar fragmentos de seu Didrio de Moscou, Benjamin escreve

apresentando seu texto:
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Eu me esforcei no sentido de reproduzir |wiedergeben]
a imagem [Bild] da Moscou proletaria, que s6 a conhece
quem a viu na neve e no gelo, mas sobretudo a fisionomia
de seus dias de trabalho e 0 novo ritmo, que penetra da mes-
ma forma a vida do trabalhador e a do intelectual (BENJA-
MIN, 1985, p. 782).

Nessa passagem devemos destacar tanto a énfase no elemento
6tico-imagético, como a alusio ao ritmo da nova vida dos trabalha-
dores e intelectuais. De fato, os didrios de Benjamin sdo marcados
por esse duplo registro imagético-ritmico, como lemos também na
carta a Hugo von Hofmannsthal, de 5 de junho de 1927:

Naturalmente o desconhecimento da lingua nio me permi-
tiu ir além de uma camada estreita. Mas eu me fixei entdo
mais do que no dtico, em uma experiéncia ritmica, no tem-
po no qual as pessoas de 14 vivem e onde um duto russo ori-
gindrio interpenetra com a nova revolu¢io formando um
todo, que eu achei ainda mais incomensurédvel para padrées
europeus ocidentais do que eu esperava (BENJAMIN, 1972
p- 989; BENJAMIN, 1997, p. 257).

Nos Didrios, lemos longas passagens sobre Moscou. A apresen-
tacdo da cidade dd-se tanto na descri¢do dos seus passeios a pé e de
bonde, como também em digressdes, tipicas da literatura de via-
gem, nas quais Benjamin exerce o papel de um antropélogo urbano
e descritor de paisagens. A énfase no ver remete também ao valor
testemunhal de seu texto, no sentido juridico do testemunho como
testis, aquele que viu e comprovou um fato (BENVENISTE, 1995, p.
278). Mas o préprio texto benjaminiano se contamina pelo ritmo
das mudancas e de sua estadia em Moscou. Ao tempo acelerado das
atividades, corresponde a fragmentacio e o ritmo também célere do
didrio. A sucessdo de eventos é vertiginosa, e nos surpreendemos

como seu autor tinha tempo para dormir e se recuperar de tantas
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atividades culturais, turisticas, politicas, amorosas (sempre frustra-
das) ¢ também ludicas. Com efeito, quase todos os dias Benjamin
narra que passava algumas horas jogando xadrez ou dominé com os
amigos. A nova temporalidade russa também deixava espaco para
estes buracos no tempo que o jogo desenha. Os jogos no didrio de-
vem ser explorados em sua dimensao temporal, social e psicoldgica.
Como escola de se dominar o acaso, ele também tinha uma funcio
psicossocial.

De Moscou lemos descri¢des arquitetdnicas, paisagisticas, poli-
ticas, culturais e antropoldgicas. Benjamin escreve empolgado so-
bre suas galerias (BENJAMIN, 1989, p. 32), tema que logo ele elegera
para estudar em Paris. Muitas de suas observa¢des levam-no a tratar
da espacialidade daquela cidade. Neste sentido, suas notas variam
de escala, alternando entre as descrigdes de seu quarto, do ambien-
te do sanatério onde Lacis se encontrava, dos interiores das casas
que ele visitou, e, passando para a escala das ruas, com descrigdes
do exterior dos prédios e da cidade de Moscou, apresentada muitas
vezes com o seu cardter indefinido entre cidade e campo e, devido
A quase auséncia de prédios altos, com seu horizonte vasto e raro
em uma grande cidade de quase trés milhdes de habitantes. Benja-
min escreve ao seu modo poético: “H4 algo de singular nestas ruas:
nelas, a aldeia russa brinca de esconde-esconde” (BENJAMIN, 1989,
p- 82). Ou ainda: “Talvez ndo exista nenhuma outra cidade cujos
enormes espagos ostentem um caréter tdo amorfo, rural, como que
continuamente a se dissolver no mau tempo, na neve cotidiana ou
na chuva” (BENJAMIN, 1989, p. 131). Essa passagem, alids, poderia
muito bem ter sido extraida de O castelo, de Kafka, outro grande
autor de didrios e criador de espagos corpéreos-inconscientes. S6
que Kafka nio cultivou essa fantasia descritiva apenas em seus di-
drios e contrabandeou essa escritura espago-corporal para o género
romance, deslocando-o e, como o formulou Gunther Anders (1993),
“desloucando” toda a literatura.

Benjamin muitas vezes extrapola estas observag¢des no sentido

de refletir sobre o andar nas cidades e a visualidade das mesmas:
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S6 se conhece uma regido depois de experimenti-la no
maior nimero possivel de dimensaes. E necessario ter en-
trado num lugar a partir de cada uma das quatro direcoes
para domind-lo e, mais ainda, ¢ preciso também sair dele
por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer ines-
peradamente no caminho sem que estejamos preparados
para encontrd-lo. Numa etapa mais adiantada, nés o procu-
ramos e o utilizamos como ponto de referéncia (BENJAMIN,

1989, p. 33).

Esse raciocinio € tanto mais rico se pensarmos que ele pode ser
transposto para os loci de ideias. Ou seja, também paisagens intelec-
tuais, conceitos ¢ ideias podem ser frequentados deste modo. Lem-
bremos que o termo passagem, em Benjamin, tem a capacidade de
unir sua reflexdo urbana e espacial, com sua teoria do pensamento
e de suas imagens. Nos Didrios, ele também relaciona campos apa-
rentemente diversos ao da espacialidade, que revelam novas facetas

desta:

O espago literalmente se transforma, conforme faz frio ou
calor. As pessoas vivem nas ruas como num saldo de espe-
lhos congelado: parar e refletir torna-se incrivelmente dificil:
é necessdrio metade de um dia de deliberagdo para se colocar

uma carta na caixa de correio (BENJAMIN, 1989, p. 46).

Mas essa paisagem nio € apenas espacial e térmica, ela também
tem um componente sonoro, pois o protagonista-autor observa
em determinado momento: “Moscou é a mais silenciosa de todas
as grandes cidades e quando hd neve, 0 é em dobro” (BENJAMIN,
1989, p. 82). As trés fontes de barulho das grandes cidades europeias
de entdo estdo ausentes: praticamente ndo havia carros ou jornais
sensacionalistas com seus vendedores fazendo estardalhaco, e os co-

merciantes de rua utilizavam um tom baixo. Esses comerciantes no
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mercado provocam um dos intimeros insights intrigantes de Benja-
min com relagio ao espago arquitetonico de Moscou:

No mercado pode-se perceber a fung¢io arquitetdnica das
mercadorias: lencos ¢ tecidos formam pilares e colunas,
sapatos, valenki, pendurados num cordio em fileiras so-
bre os balcdes, tornam-se o telhado da barraca; grandes
garmoshkias |acordedes] formam muros sonoros, muros de

Memnon por assim dizer (BENJAMIN, 1989, p. 83).

Aqui fica claro também o caracteristico olhar benjaminiano que
descobre e cria semelhangas. Como uma crianga que transforma um
cobertor em uma caverna, Benjamin nos fala, como grande fisiono-
mista das cidades, sobre “a fun¢io arquitetdnica das mercadorias”.
Nesse exercicio de tradug¢do da cidade para o universo das letras, ele
deixa-se levar pelo seu corpo e por uma pulsdo das analogias. A tra-
dugio, para ser “fiel”, nio submete o espaco arquitetdnico a lineari-
dade do verbal: Benjamin multiplica figuras poéticas para conduzir
a espacialidade da cidade para dentro de seu texto. Assim, também
podemos falar de uma arquitetura textual. No caso desse texto, ela
é programaticamente construida pelos olhos e pelo corpo antes de o
ser formulada em palavras-imagens. O espaco corpdreo transita em
dire¢io ao espago imagético construido pelas palavras, que se trans-
formam, para o leitor, em verdadeiros blocos de montar.

Mesmo sem saber russo, nos dois meses de estadia Benjamin foi
quase diariamente ao teatro ou ao cinema. Um tour de force feno-
menal. Muitas vezes Reich, Lacis ou outro conhecido auxiliava na
tradu¢io dos textos. Essa mediacido evidentemente filtrava a sua
recepcdo dessas obras, mas o interessante dos Didrios é como es-
ses filtros, ou seja, pessoas agentes na cultura de Moscou e da nova
Unido Soviética, tornam-se meios para ele se aprofundar mais neste
universo que o intrigava. A referida impossibilidade de se dissociar
o privado do publico revela-se aqui também: a vida privada estd

traduzida nos contatos com outras pessoas, que sdo todas, antes de
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mais nada, agentes politicos. A agenda social é sempre uma agenda
politica. Dai Benjamin falar em uma “extrema politizacdo da vida”
(BENJAMIN, 1989, p. 87) e explicar de modo sucinto o “desapareci-
mento da vida privada. Simplesmente ndo hd tempo” (BENJAMIN,
1989, p. 101). Na medida em que ele optou por nio se vincular a ne-
nhum partido, no momento em que seus companheiros de geragio
se afiliavam quer a partidos, quer ao sionismo, ele acabou esmagado
pela sociedade. Ao evitar ser aniquilado pela vida partidéria e insti-
tucional, ele acabou literalmente sem lugar. Como seu didrio atesta,
ele foi uma vitima desta politiza¢do radical do privado.

Da vida cultural e politica, Benjamin nao escreve apenas coisas
positivas. Ele percebe muito bem que a situagdo estd cada vez mais
dificil para os intelectuais, sobretudo os de vanguarda, na Unido
Soviética. Ele nota a onipresenga da censura e da autocensura. Esta
arbitrariedade que guia a vida politica leva-o a comparar também,
no nivel econémico, o que chama de capitalismo de Estado e a situa-
cdo da inflagdo alema, que ele vivera na carne. Essa incerteza econ6-
mica, por sua vez, contaminaria a prépria esfera juridica, gerando
um estado que ele mesmo teorizou em outro ensaio’ como sendo
o estado de exce¢do. Benjamin vé também com asco certo oportu-
nismo da parte de muitos pseudointelectuais que utilizam o clima
de inseguranca para ascender por meio de politicas de relacoes pt-
blicas. Como ele o formulou de modo preciso: “Garimpa-se poder,
desde o inicio da manhi até tarde da noite” (BENJAMIN, 1989, p.
89). Os novos poderosos ele alcunha com a expressdo “burguesia da
NEP” (BENJAMIN, 1989, p. 109). A arte camponesa, entdo em ascen-
sdo, ele critica como sendo reaciondria (BENJAMIN, 1989, p. 49). Ele
mesmo acaba sendo vitima da “burocracia intelectual”, na medida
em que teve recusado seu artigo “Goethe”, que ele escreveu para a
Enciclopédia russa (BENJAMIN, 1989, p. 97). Essa recusa, ao lado
de seu insucesso nas investidas sobre Lacis, levaram-no a escrever
sobre “o fracasso de minha estada aqui” (1989, p. 104), como lemos

na entrada do dia 15 de fevereiro.

7 Refiro-me aqui evidentemente

a0 texto “Zur Kritik der Gewalt’,

de 1921.
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COLEGOES E LETREIROS: UM UNIVERSO IMAGETICO-GRAMATOLOGICO

Em Moscou, Benjamin pode também alimentar sua obsessio de
colecionista. Ele compra inimeros brinquedos tradicionais russos,
de papel maché e de madeira, além de livros de literatura infantil.
Ele vai indmeras vezes ao Museu dos Brinquedos, onde realiza uma
pesquisa sobre o tema, que posteriormente gerou artigos especiali-
zados. Ele se detém também em considerag¢des sobre ilustracées de
livros infantis ¢ menciona seu plano de realizar com esse material
um trabalho sobre a fantasia (BENJAMIN, 1989, p. 119). O universo
infantil serve justamente de tidbua de salva¢do, na obra e na vida de
Benjamin, de uma fantasia que ele tanto valorizou e que ele encon-
trava (ou projetava) na sua infincia e na infincia de um modo geral.
Essa fantasia permitiria que ainda lan¢dssemos um olhar encantado
sobre o mundo. Existe ai, sem davidas, um traco de romantismo
conservador, mas também podemos ler neste resgate da fantasia seu
elemento critico e disruptivo. Ela também foi a pedra de toque do
surrealismo, de sua abertura para o inconsciente, para outros modos
de pensar, que nio o da razio cartesiana, e para a valorizacio do
corpo como meio de captar o mundo. Sobre sua paixdo pelos objetos
que coleciona, lemos entre indmeras passagens andlogas — revelan-

do aqui também a paixdo do comprador:

Havia alguns dias que, como me acontece muito, sé pres-
tava aten¢do em uma Gnica coisa ao caminhar pelas ruas:
desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro
curto ¢ apaixonado. Quero comprar trés — mas ainda nio
tenho certeza do que farei com as outras duas que j4 adquiri

(BENJAMIN, 1989, p. 92).

Trata-se aqui, em uma figura aproximativa, do autorretrato de
um colecionador-sultio que ndo sabe como contentar a todas mu-
lheres de seu harém.

Durante a estadia, Benjamin, além de ler Proust (este grande

autor da autoescritura do século XX), trabalha na traducdo do opus
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magnum desse escritor francés. Suas leituras da cidade se embara-
lham com a leitura de livros. Ele também faz virias observacoes

sobre os letreiros da cidade:

Os letreiros das lojas ostentam uma bonita pintura pri-
mitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu fugindo com
uma sand4lia na boca. Em frente a um restaurante turco,
hé duas placas suspensas, mostrando homens com barretes
enfeitados de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Lacis
tem razdo quando diz que o povo quer ver sempre, até nas
propagandas, a representacio de algo concreto (BENJAMIN,
1989, p. 29).

Esta tendéncia ao concreto e imagético, acaba sendo desenvolvi-
da ao longo do Didrio, quando Benjamin sugere, mas sem formu-
lar explicitamente, uma passagem do culto dos icones russos — que
ele admira longamente nos museus — para o culto das imagens dos
lideres revolucionarios, sobretudo de Lénin. Na apresenta¢do do
Kremlin, é quando ele mais se aproximou desta formula¢io: “Ago-
ra, no entanto, ha uma imagem de Lénin afixada a entrada, como
se pagaos convertidos houvessem plantado uma cruz onde antes se
faziam sacrificios aos deuses” (BENJAMIN, 1989, p. 81).® Em uma
fabrica ele descreve um “nicho de Lénin”, com o busto do politi-
co, fitas, cartazes de propaganda, retratos de outros revolucionérios
e quadros que “resumem, de maneira taquigrifica, a histéria do
proletariado russo” (BENJAMIN, 1989, p. 76). Trata-se de uma ver-
dadeira tradug¢io de hébitos de culto religioso para um novo culto
politico. A paixio de Cristo havia sido substituida pela paixdo (no
duplo sentido) dos proletirios. Havia também uma espécie de com-
plementaridade entre essa tendéncia ao imagético e ao concreto,
detectada por Lacis e confirmada por Benjamin, e, por outro lado,
a sua situacdo de iletrado em russo e o analfabetismo na Russia, o
que fazia com que ele se apegasse as imagens e a superficie daquela

sociedade. A cartografia da meméria russa, antes tracada a partir

8 (f. também esta passagem na
qual descreve a proximidade, no
comércio, de imagens religiosas e
de Lénin: “As barracas com ima-
gens religiosas estao localizadas
a0 lado daquelas que vendem
artigos de papelaria, de maneira
que estdo cercadas de retratos de
Lénin por toda parte, como um
prisioneiro por policiais” (BENJA-
MIN, 1989, p. 83).
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de histérias biblicas e traduzida em imagens iconicas, agora estava
sendo transposta para o culto dos novos grandes lideres espirituais
e politicos.

Em vérios momentos, Benjamin narra que lia para Reich e La-
cis, assim como estes também leem textos em voz alta. O ritual da
leitura em grupo, algo que perdemos hoje em dia, é retratado de
modo muito caracteristico nos didrios. Ao evoci-lo, Benjamin colo-
ca mais cimento e tijolos na constru¢io dos muros dessa obra singu-

lar. Um verdadeiro espago imagético-gramatolégico.

NZ0 EXISTEM MAIS VIAGENS DE FORMAGCAO, APENAS PAISAGENS EM

DECOMPOSICAO

Mas seu testemunho ndo se resume ao registro do atestado no
mundo “objetivo”. Ele também é profundamente carregado de mar-
cas subjetivas, paisagens animicas, sobretudo de sua decep¢io quan-
to ao relacionamento com Lacis. Benjamin, de modo quase maso-
quista, anota cada tentativa frustrada de se aproximar de Lacis e de
beija-la. Em pouquissimas vezes ele teve sucesso. Na maioria delas,
é repelido de modo rude. Ele menciona, sem entrar em muitos deta-
lhes, as inimeras brigas que eles tém nos dois meses de sua estadia.
Além disso, observamos detalhes de seu cotidiano, descricdes de sua
satide e sensagdes corpdreas como frio, calor, alegria, melancolia,
fome. Ele sofre de constantes “crises de glutonice”, um reflexo tal-
vez dos insucessos de suas investidas libidinosas. Em determinadas
formulagdes, o leitor sente-se quase que compartilhando o quarto
de hotel de Benjamin: “Vejo Asja a tarde, mas por pouco tempo. Ela
brigou com Reich por causa do problema de moradia ¢ me manda
embora. Leio Proust no quarto, comendo muito marzipa” (BENJA-
MIN, 1989, p. 25). Em virias passagens, Benjamin descreve os doces
russos e enumera suas compras dessas guloseimas.

Seu didrio alterna imagens de Moscou com a descri¢iao de seu
cotidiano. Muitas vezes Lacis e Moscou se revezam sob sua pena,

gerando um efeito de ciranda, no qual um substitui e contamina o
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outro. Benjamin 1& Moscou através de Lacis e vice-versa. Esse pro-
cedimento alegoriza também a dissolu¢io do privado no publico.
Como ele escreveu, tomando para si palavras de Lacis: “Moscou
coloca-se na minha vida de tal maneira que s6 posso percebé-la atra-
vés de vocé” (BENJAMIN, 1989, p. 112). E importante lembrar que
o texto do “eu-narrador” das autoescrituras de Benjamin apresenta
a tendéncia para a narrativa de um “eu” projetada em uma cida-
de. Assim, sem contar os vérios outros didrios de viagem, seus dois
principais textos autobiogrificos tém o nome de sua cidade natal:
Cronica berlinense e Infincia em Berlim em torno de 1900.

As desilusdes fazem com que ele muitas vezes questione sua
viagem, como nesta passagem na entrada de 20 de dezembro, na
qual Moscou e Lacis novamente se fundem, em um desenho de
tons negros:

Para mim Moscou agora é uma fortaleza: o clima cruel, que
me afeta muito, ainda que faga bem A minha sadde, o des-
conhecimento da lingua, a presenca de Reich, o modo de
vida bastante limitado de Asja; sdo tantos os obsticulos que
s6 mesmo a impossibilidade de avancar mais [...] é que faz
com que tudo isso ndo me deixe completamente deprimido.
Ainda nio sei até que ponto atingirei o objetivo secunddrio
de minha viagem, de fugir da melancolia mortal dos dias de

Natal (BENJAMIN, 1989, p. 45).

Na véspera de ano novo, o trio Reich, Lacis ¢ Benjamin foi assis-
tir a uma apresenta¢io de Meyerhold. Em um dos intervalos, ao su-
bir uma escada a procura do préprio Meyerhold, Lacis, que estava
atrds de Benjamin, ajeitou a sua gola, o que desencadeou uma ob-
servacio nos didrios que deixa claro o desamparo em que Benjamin
se encontrava entdo: “De repente, senti sua mao no meu pescogo.
A gola do meu casaco havia virado e ela a estava arrumando. Este
contato me fez compreender quanto tempo j4 passara sem que uma
maio me tocasse com amabilidade” (BENJAMIN, 1989, p. 72). Essa
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passagem ¢ tanto mais digna de nota, porque devido a sua forca
podemos perceber muito bem como funciona o dispositivo da escri-
tura do didrio. A proximidade da pele do autor-narrador é méxima.
Também faz parte do modo benjaminiano de se apropriar da escri-
tura do didrio a auséncia de comentdrios ou de interpretacoes: como
vimos, ele queria que coubesse ao leitor esse trabalho. Nio existe
autocomiseracio, assim como as criticas a nova sociedade russa nio
sdo lamentosas. No texto lemos apenas “os fatos”. Logo apds essa
passagem que acabamos de ver, o texto continua de forma seca e
protocolar: “As onze e meia estdvamos na rua novamente”.

Como nio poderia deixar de ser, o didrio se encerra com uma
dolorosa despedida:

Pedi [a Asja] que chamasse um tren6. Mas quando eu es-
tava para subir, tendo ja me despedido dela mais uma vez,
convidei-a para ir comigo até a esquina da Tverskaia. L4,
ela desceu e, quando o trend ja estava comecando a andar
novamente, puxei de novo sua mio para os meus lbios, no
meio da rua. Ficou 14 muito tempo, acenando. Acenei de vol-
ta, do trend. Primeiro, pareceu-me que ela olhava para tras
enquanto andava, depois nio a vi mais. Com a enorme mala
no colo, chorando pelas ruas ja sob a luz do creptsculo, conti-

nuei até a estacio ferrovidria (BENJAMIN, 1989, p. 142).

Os tons aqui sdo do romance, mas com o diferencial de que na
leitura de didrios tendemos a uma traducio visual e realista muito
mais clara e impregnante. A endrgeia (efeito de presenca) é mui-
to mais afetiva e efetiva no didrio. A sobreposi¢io do autor com o
protagonista-narrador faz com que nos sintamos muito mais envol-
vidos com a trama. Nessa passagem, o “eu” narrador nos conduz
e nos molha as faces também. O “truque” aqui é o “pareceu-me”,
ou seja, a representagio da indefini¢io na leitura do real, que faz
com que o leitor o veja como algo “fielmente retratado” a partir do

interior do escritor. Mas, ao contrdrio do protagonista do romance
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de formacio, vemos aqui um “eu” derrotado voltar para seu lar.
Esse “romance” é na verdade a tragédia de um intelectual do século
XX, que viveu suas contradi¢des até as Gltimas consequéncias. Sua
indefini¢do e incapacidade ou recusa em assumir uma posicao, que
nio fosse a de “independéncia”, langou-o sem nenhuma protecio
na tempestade politica daquele século. Nos Dudrios, assistimos ndo
s6 a dissolucio da esfera privada, mas também ao esmagamento do
individuo moderno. Seus planos pessoais e sociais se revelam como
ilusérios. O didrio apresenta-se como ersarz desse apequenamento
do eu. E como se ao campo estético coubesse ainda a tentativa de
sarar as feridas impingidas pela prosa da vida. A Moscou de Benja-
min apresenta-nos a paisagem politica do século XX nao mais como
o campo fértil de grandes e belas utopias, mas sim como o cenério
de um deserto onde os individuos e seus sonhos eram triturados
pela forca inexorédvel do real. Nesse sentido, Benjamin provou aqui,
mais uma vez, ser uma alma gémea de Kafka.

Essa proximidade, assim como seu didlogo com a tradi¢do dos
didrios, faz com que seja impossivel, também aqui, reconhecer e
tracar um limite estrito entre o factogrdfico e o ficticio. Na verda-
de, um gesto nio existe sem o outro, e o gancho do estilo didrio é
justamente essa ilusio de factografia total. E isso que cativa os seus
leitores, que assim, como vimos no inicio, podem refletir sobre suas
proprias vidas. E nés hoje, j4 no final da primeira década do século
XXI, ao vermos a (frustrada) paixdo politica de Benjamin e seu ro-
mance irrealizado com Asja Lacis, ficamos estarrecidos ao perceber
como essas paixoes, que se fundiam nele, deixaram a vida publica e
a privada. Nossos didrios hoje ndo podem ser mais tdo interessantes,
pois ndo possuem mais aquele sonho que inspirou aquela paixdo e
alimentou essa obra de Benjamin. Mesmo que saibamos — como ele
também j4 o sabia — que o sonho se transformou em um pesadelo.
Pior ainda: sabemos agora que ao acordar daquele pesadelo somos
obrigados a viver outro.
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