Em busca de Tomas Lopes: memodria, histdria e sensibilidade

Antonio Herculano Lopes'

Imagem 1

A fotografia da fachada do hotel Victorien, em Ostende, bal-
nedrio belga que, na virada do século XX, atrafa a aristocracia do

pequeno pafs, exala o ar de um mundo pretérito (imagem 1).? E ndo

' Agradeco a Eduardo Coelho pela
leitura cuidadosa e interessada
deste artigo, bem como as suges-
tdes valiosas.

2 Autoriadesconhecida. [Foto-
cartdo postal de Jesuina Inglés de
Sousa a Herculano Inglés de Sou-
sa e sra.]. Ostende, 23 ago. 1912.
Acervo familiar.
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¢ s6 pelo tom sépia, que se tornou um signo da passagem do tempo,
mas pelos chapéus e trajes das senhoras, por bigodes e cabelos dos
homens, pelas criangas e criados propriamente vestidos e postados,
tao distantes das imagens de hoje. H4 também uma questdo que eu
chamaria de gestual, contribuindo fortemente para esse cheiro de
coisa por longo tempo guardada, retirada do bat. Por um lado, o
gesto do fotégrafo, sua concepcio do registro de um momento, cha-
mando todos os elegantes hdspedes para as sacadas, enquanto o rés
do chio ¢, também apropriadamente, ocupado pelos empregados.
Por outro, e talvez mais importante, hd o gesto dos fotografados,
com todas as sutilezas que indicam hierarquias.

Os héspedes exibem um ar de bem-estar, triunfantes os homens,
exibidas as mulheres, uma certeza de seu estar no mundo, que pa-
rece deslocada para a sensibilidade de nossos dias (imagem 2).* Para
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Imagem 2

pegar apenas alguns dos persongens, note-se a coquetterie da jovem
mulher, terceira da esquerda para a direita, a imponéncia da que
lhe segue, a seguranca patriarcal dos dois homens, ladeando uma

comportada menina, ¢ o & vontade da pentltima mulher, que
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dispensou o chapéu, mas nido a estola de pele, e, alheia ao fot6-
grafo, debrugou-se para observar algo abaixo.

Contrastam com a sobriedade e compostura dos emprega-
dos (imagem 3),* que pode chegar a dignidade senhorial do ho-
mem no primeiro balcio a direita da porta, talvez o gerente;
enquanto a atitude mais relaxada do homem do segundo bal-
cdo talvez indique ser o préprio dono do hotel com sua esposa
ou um héspede mais gaiato, que resolveu se deixar fotografar
com os empregados.

O acaso intervém na fotografia, com a presenga de um in-
truso, o unico homem de chapéu, provavelmente um passante
instado pelo fotégrafo a parar, quase se escondendo atrds de um

dos pinheirinhos da entrada.
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Imagem 3

Outra intrusdo mais soturna ¢ a figura enigmética do quarto
andar (imagem 4).” Seria um héspede solitério, pouco disposto a
socializar com os demais? Um empregado menos querido, que
acorreu 2 janela do Gltimo andar para nio ser excluido? O fo-

tégrafo cuidou que ele fosse enquadrado. Mas, no conjunto da

*Ibid.

3 Ibid.
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Imagem 4

foto, ele aparece como um nio convidado para o baile, que, de
seu isolamento ¢ com o seu ar grave, parece prenunciar o fim da-
quela era de euforia e confianca.

O personagem que nos interessa na fotografia é o chefe do grupo
familiar que aparece logo abaixo, no terceiro andar (imagem 5).°
Trata-se de Tomds Lopes, 31 anos, secretdrio da Legacao do Brasil
em Bruxelas, em férias com sua familia nesse agosto de 1912. Na
ponta oposta da sacada estd sua jovem esposa Jesuina, conhecida
por Zizi, filha de Inglés de Sousa, famoso jurista e escritor, membro
fundador da Academia Brasileira de Letras. No centro, com a auto-
ridade de seus 4 anos, Herculano, filho do casal, é a inica crianca a
quem se da o direito de uma atitude mais solta, trepando na grade
e se debrucando sobre o parapeito. Estd ladeado por o que devem
ser primos, apenas identificados no verso da fotografia como Alice
e Ernesto. Este segura uma bandeira, provavelmente a da Bélgica,
talvez a indicar alguma ocasido festiva ou simplesmente o gesto cor-
t&s do diplomata.

A familia Lopes também transmite um ar de alegria e descon-
tra¢do, exceto por Tomds, sério, com pose mais digna do que triun-
fante, cenho levemente carregado e fisico franzino, contrastando,
com a corpuléncia senhorial dos demais senhores triunfantes. O
personagem sinistro do quarto andar, se é portador das mds noti-
cias sobre tempos mais sombrios, também é um mau agouro sobre

a cabega de nosso personagem. Menos de um ano apds posar para
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Imagem 5

esse registro, Tomds sucumbiria abatido pelo mal do século, a tuber-
culose, num sanat6rio em Davos, Suica. Um ano mais e a Grande
Guerra acabaria de vez com a “bela época”, enterrando as ilusdes
de a humanidade ser levada progressivamente pela razao para um
futuro brilhante.

Zizi guardou luto pelos quase 50 anos que sobreviveu ao mari-
do, com tal fervor que a memoria deste foi praticamente apagada do
convivio familiar. Os netos, que nio o conheceram, tampouco ou-
viram-lhe as histdrias, guardadas zelosamente no coracio da vidva.
E no entanto Tomds Lopes, além de diplomata, foi um intelectual
com algum prestigio, jornalista com trinsito em importantes peri6-

dicos, escritor dedicado, que ao longo de pouco mais de uma década
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de vida produtiva publicou 11 obras pelas mais importantes edito-
ras, incluindo um romance, dois livros de poesia, contos, cronicas e
relatos de viagem. Uma outra conspiragio do siléncio, porém, ga-
rantiu que suas pretensoes intelectuais fossem enterradas junto com
os escombros da civilizagdo que encarnou: a que se deu em torno do
apagamento de sua gera¢io, promovido pelo grupo modernista de
1922, que depreciativamente a qualificou como “passadista”.

Cresci com duas imagens de meu avo: aquela foto cativante e
misteriosa de um tempo pretérito e a grande biblioteca, seu maior
legado, repleta de uma cultura cldssica, de forte base francesa — vin-
do até a prolifica obra de Anatole France —, mas também espanhola
—incluindo Quevedo e varias edi¢gdes do Quijote — e certamente por-
tuguesa — com uma belissima edi¢do fac-similar dos Lusiadas e todo
o E¢a de Queirds. Os livros que Tomds escreveu ou parte deles — al-
guns nio sobreviveram até hoje — 14 estavam na estante, mas nunca
me interessaram. Afinal, como eu, criado na sensibilidade moder-
nista, poderia prezar um antepassado aparentemente tao distante,
que tivera o mau gosto de fazer versos parnasianos? Curiosamente,
no entanto, quando comecei a me aventurar na escrita poética e quis
falar do entardecer, saiu-me um “J4 o carro de Apolo cruzava o ho-
rizonte...”, provocando a indignacio e a chacota dos meus colegas.

O fato é que algo da memoéria espiritual de meu avé acabou che-
gando a mim, o que s6 percebi muito mais tarde, por meio de meu
pai, embora ele préprio ndo guardasse lembrangas concretas do seu.
Tinha a ver com aquela sensibilidade de um tempo pretérito, extin-
to, de refinamento e distanciamento das dores do mundo, de lamen-
tacdo de uma era que se perdia e de seducio por uma modernidade
que aterrava com a chegada das massas ao palco do mundo.

Meu pai nio tinha pretensoes intelectuais e estava longe de ser
um boémio, mas tinha uma relacio com o Rio de Janeiro muito
proxima daquela inzelligentsia da belle époque carioca de que Tomas,
de certa forma, fazia parte e que ficou na memdria da cidade como
irrequieta e irreverente, com um misto de atra¢do e repulsio pela

alma encantadora das ruas. Aquele menino de 4 anos, cujo destino
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cosmopolita foi cedo interrompido, cresceu como um advogado de
“boa familia” que gostava de andar de bonde, jogar no bicho, ir ao
Maracana torcer pelo Flamengo, tomar cafezinho no botequim, fa-
lando bem do cheiro da carne assada, a0 mesmo tempo que jogava
ténis no Country Club e frequentava a nata da sociedade carioca.
Quando os caminhos de historiador me levaram a estudar os bo-
&mios daquele fim do longo século XIX, um século que se estendeu
até 1914, comecei a juntar os fragmentos de memoria familiar, os
estimulos olfativos e afetivos das caminhadas com meu pai pelas
ruas do Centro, a vida para além das palavras de uma biblioteca, a
fantasmagoria de uma fotografia antiga. Com o oficio da pesquisa e
o exercicio da reflexdo, tive a certeza ao mesmo tempo intelectual e
sensual de que meméria e histéria sio indissocidveis, irmds xifépa-
gas de que nio se sabe onde termina uma, onde comega a outra; que
a histdria social ndo pode ser separada das experiéncias individuais;
que as relacbes concretas sdo intensamente perpassadas pelas per-
cepeoes e pela consciéncia. Afinal, como diz Sandra Pesavento, “o

imagindrio é sempre um outro real, e ndo o seu contrario”.”

Foi portanto mobilizando este “ ‘museu imaginério’ de imagens”™®
que comecei a organizar os fragmentos da minha meméria indi-
vidual e da memoéria social herdada da sensibilidade modernista,
para me entregar ao exercicio da escrita histérica — essa memoria
legitimada pela razdo — e resgatar Tomds Lopes de sua fotografia
fantasmadtica e de sua biblioteca silenciosa, como uma expressio de
sensibilidade capaz de nos ajudar a navegar em mares brumosos de
um mundo que se perdeu para sempre.

Por lagos de amizade e identificacdo intelectual, Tomds Lopes
circulou entre o grupo de literatos e artistas que, como mencionei,
deixou sua marca na vida cultural do Rio de Janeiro do inicio da Re-
puablica como boémio e irreverente, celebrando alegremente a vida
nos cafés, nos teatros, na rua do Ouvidor, preferindo a pilhéria a
reflexdo, a performance das ruas a solidao dos estddios e gabinetes de
trabalho. E claro que isso se refere a um grupo especifico de intelec-

tuais, e que nio ¢é preciso muito esfor¢o para constatar quantos nio

7 PESAVENTO, Sandra Jatahy. His-
toria cultural: caminhos de um
desafio contemporaneo. In: PE-
SAVENTO, S. J.; SANTOS, N. W,
ROSSINI, M. S. Narrativa, imagens
e prdticas sociais: percursos em
histdria cultural. Porto Alegre: As-
terisco, 2008. p. 13.

$1bid., p. 15.
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se encaixavam nesse perfil. Mas o grupo construiu uma identidade
para si que foi e continua fortemente sendo estendida para a cidade,
assumindo o cardter de um modo de ser carioca.

Aolongo do tempo, esses escritores e artistas foram criticados por
sua superficialidade, seu francesismo, seu preciosismo, foram trans-
formados no simbolo do passadismo, sobretudo pelos modernistas
paulistas, que de maneira muito eficiente conseguiram se afirmar
como os verdadeiros introdutores de uma cultura moderna no Bra-
sil. Um dos integrantes daquele grupo boémio, o santista Martins
Fontes, publicou em 1936, pouco antes de morrer, um curioso livro
chamado Nés, as abelhas, em que faz a defesa de seus companheiros,
do carater libertdrio de seu estilo de vida, de sua produtividade e de

seu nacionalismo.

Alegres, muito alegres, escandalosissimamente alegres nés
o fomos, mas, ao lado dessa ridéncia continua, quanto es-
for¢o pasmoso, excepcional no Brasil! Vivemos rindo, mas
trabalhando, a cantar. E a can¢io da nossa vida foi tio moga
e tdo bela que serd perpétua, como o fulgor do talento da
roda literdria que iluminava o Rio de Janeiro, irradiando da

Confeitaria Colombo.’

Nas tltimas décadas, estudos literdrios e histéricos comecaram
a resgatar a produgdo desse periodo, entre outras coisas destacando
como a vivéncia das ruas permitiu que muitos desses intelectuais
se abrissem a um didlogo com a cultura popular, por meio do traco
de humor, do teatro musical, da musica, com uma influéncia muito
mais duradoura sobre a cultura da cidade do que a critica moder-
nista permitiria supor. Se a imagem de alegres rapazes boémios vi-
vendo a belle époque carioca como se fosse Paris permanece colada
ao grupo e ao momento, incapaz de gerar obras de maior densidade
artistica, isso agora é acompanhado pelo reconhecimento do excep-

cional poder do grupo de se inserir no imagindrio da cidade.
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Integrante algo enviezado desse grupo — por profissio e por es-
pirito —, Tomds Lopes retratou seu momento histérico de uma for-
ma que nos permitird, por um lado, perceber como a sensibilidade
do grupo ndo pode ser tomada como algo homogéneo; e, por outro,
entender melhor as formas como aquela geragio de intelectuais
vivenciou um momento especial da vida da cidade, resumido no
bordao de Figueiredo Pimentel: “O Rio civiliza-se”. Afastando-nos
tanto da autocelebracio de um Martins Fontes quanto da condena-
¢do modernista, poderemos compreender melhor o grupo, a cidade
e o contexto histérico.

Tomads Lopes nasceu em Fortaleza, a 16 de novembro de 1879,
filho de Jodo Lopes, jornalista que militou pela Aboli¢do e pela Re-
publica e acabou por se tornar deputado do estado na Assembleia
Constituinte e no Congresso. Vindo de familia tdo imersa na poli-
tica e de tradi¢do combativa, é notdvel o pouco apreco que em sua
obra Tomds revela pelo tema. As estéticas finisseculares, por outro
lado, ofereceram ao jovem o culto da arte pela arte e o apreco a
forma burilada. Terminando seus estudos e tornando-se adulto no
Rio de Janeiro, num perfodo em que a turbuléncia dos anos iniciais
da Republica era substituida por uma estabilidade e prosperida-
de financiadas pelo capital agrério, é de se imaginar que o jovem
compartilhasse da tdo falada “desilusdo republicana” e buscasse na
literatura uma militAncia mais condizente com sua personalidade
introspectiva e seu espirito religioso.

Tomds Lopes ¢ uma das 20 “abelhas” de Martins Fontes, que o

retrata, nio como pandego com “excentricidades no trajar”,'” mas

« ’ . » 1] . « . ’

um principe”,!" cujas “sobrecasacas cinzentas [...| atrajfam, de pon-
tos longinquos, iniciados, que vinham, a Colombo, estudar o corte,
a linha preciosa”.!” O ar aristocrdtico se casava bem com a opg¢io
profissional. Aos vinte e poucos anos, formado em direito, tornou-se
diplomata, um dos “garotos” do bario do Rio Branco. Por cerca de

bl
dez anos, dividiu-se entre o Rio de Janeiro e outras capitais, como
b bl

Montevidéu, Madri, Paris e Bruxelas, ao mesmo tempo em que se

dedicou com afinco A carreira literria.

"lbid,, p. 13.
"Ibid,, p. 155.

bid,, p. 15.
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Ao lado da seriedade com que se dedicou aos seus dois oficios — o
literério e o diplomético —, como que confirmando o titulo de “abe-
lha” dado por Martins Fontes, Tomds manteve, do grupo boémio de
sua juventude, o espirito galhofeiro. Escrevendo ao irmiao, César, no
verso de uma foto datada “Bruxelas — abril — 19127, assim brincava
com sua prépria elegincia: “Retrato de um amigo e do meu sobre-
tudo” (imagem 6 - Tomds Lopes ¢ o da direita).”

Contrastava, nesse sentido, com o outro irmio, Oscar, cujos
“coletes de veludo [...] fizeram adoecer, em pirexias assustadoras,
respeitabilissimas senhoras de Botafogo”.!* A elegincia discreta ¢ o
gosto pelo cléssico refletem um Tomds Lopes admirador da cultu-
ra cléssica, o que o levou a traduzir um livro de mitologia grega e
romana. Também se coadunam com o parnasianismo, que abracou
na produgio poética, com que se iniciou como escritor em torno dos
seus 20 anos. No entanto, j4 na poesia aparecem fortes elementos
de um baudelairianismo ou mesmo de um ultrarromantismo, que
o diferenciam do romantismo tardio que pode ser encontrado na
geracdo de Bilac: a obsessdo pela morte, uma melancolia e um pe-
numbrismo associados a uma forte espiritualidade, em que a busca
da forma perfeita nio se distingue da busca de Deus, mais proximo
em momentos da sensibilidade simbolista, ainda que se mantendo
na disciplina parnasiana.

A fuga para o mundo da perfei¢io se dava pelo sonho, titulo do
primeiro livro, ou pela arte, capaz de transformar sonho em maté-
ria. O poeta é um sonhador. Mas estd condenado a viver no mundo
e s6 a morte, irma do sonho e da arte, o liberta. O embate entre
mundo ideal e real, a dilaceracio entre amor e morte, a sombra da

duvida espiritual, tudo isso aparece no seguinte soneto:

Fugir a terra, estar livre da lei
Da terra e do vdo p6 da mesma terra,
Da mentira falséria que ela encerra;

Ter a alma tio livre como um rei
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Dos desertos! Oh! Mundo vdo que amet,

Eis a paz, o refagio, apds a guerra
Onde tanto sofri, onde se enterra

Todo o pranto que em ldgrimas chorei!

Mas niao! Hei de viver do sofrimento,
Sem doguras d’amor, sem paz, sem calma;

Hei de, aos poucos, morrer a fogo lento

Das cruéis paixdes! E eu morra... e eu morra... entanto
Nem sei mesmo se a gente possui alma,

E, se possui, por que ¢ que ela d6i tanto? "

Esse impasse conduziria quase forcosamente o autor a buscar
um enfrentamento artistico com o mundo real. Depois de dois livros

de poesia — o segundo intitulado Livro do espirito —, Tomds ndo mais

> |OPES, Tomés. Sonho (1899-
1901). Rio de Janeiro: Laemmert,
1901. p. 120.
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voltou ao género e comegou a enveredar pela prosa, por meio de
contos. A principio, a fantasia e a atragio pelo tema da morte ainda
sd0 muito presentes e o primeiro volume que veio a luz, chamado
Histérias da vida e da morte (1907), tem forte marca romAantica. Basta
ler os titulos dos contos para entender o pdthos que os caracteriza.
O livro é dividido em trés partes; a que se chama “Pdginas masca-
radas” retine contos com titulos de uma s6 palavra, que revelam o
clima da coletdnea: “Duvida”, “Mistério”, “Agonia”, “Vertigem”,
“Espectro”, “Febre”. Outros titulos falam de morte, loucura, reli-
gido e fantasia. Apesar de admirador confesso de E¢a de Queirds, o
autor parece bem mais filiado ao conterrineo Alvares de Azevedo.
Valorizando uma imaginag¢do delirante, alguns contos sao situados
numa suposta Rissia aristocritica e escritos de perspectivas inusita-
das, como em “Mistério”, em que o narrador é o veneno, que assim

dCSCI‘CVG 0 momento dO envenenamento:

E ela, com carinhos de enfermeira e meneios de cobra, le-
vou-a para o quarto. Af preparou o leite com vodca. E eu j4
estava fora do seio, espreitando, olhando, adivinhando... Os
seus olhos languidos, cheios de voldpia e crime, faiscaram a
minha procura; os seus dedos longos, finos, esculturais to-
maram-me o corpo, abriram-me o corpo, dilaceraram-me
o corpo. Que ansia! Por fim, minh’alma infernal provou o
leite. Dmitry Ferfitkine bebeu o copo. Meia hora depois, ela

sorria, cle gemia.'

O exotismo da paisagem natural e social, o artificio do narra-
dor inusitado e a obsessio com os temas de amor e morte, combi-
nados com forte sensualidade, contribuem para manter os contos
num limbo entre mundos, falando de seres de carne e osso e de suas
agdes concretas, mas num universo regido pela liberdade da imagi-
nag¢do. Num preAmbulo ao livro, Tomds Lopes explicava que, antes
da guerra russo-japonesa (1904-1905), a Rassia de Tolst6i e Dos-
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toievski tinha um “raro encanto” para a sua geracio, e associa tal
fascinagdo com o pouco interesse nas coisas da pétria:

Do Rio de Janeiro, ninguém sabia ou ninguém queria sa-
ber. Pouco importava que o Pao de Agtcar desabasse ¢ se
afogasse; o essencial era que as ilhas do Neva (que nenhum

de nés conhecia) continuassem a ser um ponto elegante no

"1bid., p. 1.

"1bid., p. 3.

9 BANDEIRA, Sousa. Tomés Lopes:
histérias da vida e da morte:

1907. In: . Pdginas lite-

rdrias. Rio de Janeiro: Francisco

Alves, 1917.p. 31. Disponivel em:

inverno."”

Sob essa influéncia, diz, comegou a publicar entre 1903 e 1904,

n’O Pais e na Gazeta de Noticias, uma série de contos

nimo de Ivan Kalganov. Conta, ainda, divertido, como outro jornal

atribuiu-os a “conhecido escritor russo”.!® A critica a

<http://libsysdigi.library.uiuc.
edu/0CA/Books2009-01

Acesso em: 1 abr. 2009.
sob o pseud6-

hig,, p. 34.

russofilia e ao

pouco patriotismo dos jovens escritores deve ter sido forte e aparece,

por exemplo, em uma resenha de Sousa Bandeira, quando da publi-

cacio dos contos em livro. Depois de atribuir a Jodo do Rio o mesmo

comentario de Tomds sobre a alienag¢ao que compartilhou com seus

companheiros de geragdo, comenta:

A nova recolta, hoje publicada, ¢ de contos saidos na Gazeta
e no Pais, quando o jovem escritor ji comegava a ter um
nome nas rodas literdrias. Se bem que mais recentes, tém os
escritos, em sua maioria, o cunho da época a que se refere
Joao do Rio, e revelam ainda o vicio, tio comum entre nos,
de escolher para sujeito da elaboragio literaria a vida artifi-
cial da sociedade europeia, conhecida através de impressoes

livrescas de terceira ou quarta mio."”

Em seguida, acrescenta que “[flelizmente Tomas Lopes esta

hoje radicalmente curado desse vicio” e d4 como prova sua produ-

¢do malis recente na imprensa, “brilhantes pdginas, sélidas e refle-

tidas”. Depois de reforgar a critica, dizendo que aquela producio

“correspondia a um falso estado de alma”® e que “publicando o seu

/3273336/3273336_djvu.txt>.
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novo Volume, qUiS apenas o autor documentar a sua tdo interessante

individualidade literdria”,*! curiosamente passa a elogiar o livro:

Ha4 vigor de descri¢do, energia de colorido, ironia fina e
lancinante, que em alguns contos produz verdadeiros cala-
frios, e preocupa¢io bem manifesta de apurar a vernaculi-
dade da lingua. Os caracteres sdo firmemente desenhados,
e, em poucos tracos, habilmente lancados, encaminha-se
suavemente um desenlace, as vezes imprevisto.

Os contos russos, tirante o que tém de russo, pouco mais
além dos nomes proprios, sio em geral bem concebidos e

bem escritos.”

Cobrava-se portanto, senio uma aderéncia aos temas nacionais,
ao menos uma aderéncia a vida ou, ainda nas palavras de Sousa
Bandeira, que as produgdes literdrias fossem “penetradas de bom
senso [...| e, principalmente, sinceras e vividas”,” como dizia serem
as cronicas mais recentes de Tomds Lopes. Este se defendeu, decla-

rando:

[Ploucas [histérias| tenho escrito com tio sincera e verda-
deira emogio! Nio conhego a Russia, mas que importa, se
tudo quanto disse a respeito é exato? [...] [N]ao acho nada
extraordindrio adivinhar um pafs; é coisa que qualquer
pode conseguir, desde que seja familiar da sua literatura,

que tenha um pouco de intui¢do, de observagio.”

O fato é que aqueles “novos” ouviram a critica e comecaram a
se voltar mais para o real. Jodo do Rio mergulhou na vida da cidade
e produziu A alma encantadora das ruas, cujas cronicas safram na
imprensa entre 1904 e 1907 e no ano seguinte se transformaram em
livro. A esse tempo, Tomds, diplomata, passara a conhecer a Europa

e publicava as crbnicas que caracterizaria como “de viagem” e que
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seriam reunidas em Terras de Franca, Paisagens de Espanha e Corpo % LOPES, Tomas. (orpo e alma de
e alma de Paris. Paris. Rio de Janeiro: H. Garnier,
Este dltimo é um bom exemplo da grande diferenca de cami-  1%0%p-67.
nhos que Tomds adotaria em relagio ao companheiro de geragdo.  %lid,, p.6.
Na apresentacio, que usa de um conhecido artificio literdrio de atri- 7lhid, p.7.
buir o texto a um suposto Heitor Margaride, que lhe teria passado .
os originais, Tomds anuncia que o amigo tivera, a principio, a inten- lbid. p.8.
¢io de, em sua primeira visita a Paris, levar um caderno: “Como um ~ “bid, p.22.
médico que dia a dia toma nota sobre os seus enfermos, escreverei  %}5g p 30,
também as minhas observacées clinicas sobre Paris, sem literatura,
sem fantasias, sem devaneios”.”> No entanto, esse espirito objetivo,
mais do que examinar as ruas, queria as livrarias, as igrejas, os mo-
numentos, 0s museus, os cursos, “alguma coisa enfim que nio fosse
alfaiate ou marafona”.?® Falaria, sim, sobre corpo e alma, mas esta
tinha significado distinto da buscada por Jodo do Rio: “Paris ¢ uma
formosa estdtua animada, mas a gente sé repara nas linhas perfei-
tas e esculturais de seu corpo. A alma nunca saiu da Sorbonne”.”
Quando finalmente Margaride apresentou seu texto a Tomds, ndo
foi 0 anunciado “caderno de notas”, mas “impressdes pessoais e mo-
cas, ora alegres como um raio de sol, ora melancélicas como uma
nuvem de chuva”.?®
O texto, portanto, comega com esse tom pessoal, e logo Tomds
demonstra sua pouca inten¢io de se ater a um realismo, ao introdu-
zir a figura fantasmdtica de Eca de Queirds, que aparece a Margari-
de e ao longo de dois capitulos o acompanha — pessoalmente ou na
forma de um de seus personagens. A fusio entre realidade e ima-
ginacdo perpassa a narrativa, numa espécie de apropriagdo fantasis-
ta do cogito cartesiano: “Nesse instante dissipou-se a visio do meu
imortal companheiro que s6 tornei a ver quando recomecei a pen-
sar — a existir”.” Ao final do terceiro capitulo, as apari¢es se reve-
lam como um sonho — o narrador dormira em seu quarto de hotel,
exausto, desde a chegada de viagem. Com notas de rodapé assinadas
T. L., Tomds intervém constantemente, ora para saudar o abandono

pelo amigo da perspectiva “positiva” em favor da poética,” ora para
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fazer consideracdes sobre o encaminhamento da narrativa: “Agora
tudo fica explicado, desde que o autor estava dormindo. Mas cle
bem podia continuar a sonhar: cada um ¢é responsivel pelas suas
ilusdes”. Margaride também lamenta: “Que pena que o sonho nao
seja verdade!”!

Conforme anunciado na apresenta¢io, Heitor Margaride se de-
dica principalmente a explorar “a alma” de Paris, que, se aparece
concretizada em formas arquiteturais, pictéricas ou naturais, deve
ser percebida fundamentalmente pelo seu lado intangivel. Assim,
em suas perambulacdes, o narrador carrega o texto de referéncias
histéricas e artisticas. Ao chegar a Notre Dame, por exemplo, e ap6s
fazer um répido apanhado dos elementos decorativos que lhe dao

3 . »
ar de graga ¢ ma]estade ,acrescenta:

Apesar de todos os dramas, de todos os crimes, de todas as
recordacoes, que seria de Notre-Dame de Paris se Victor
Hugo nio tivesse escrito o seu poema em prosa? — Uma
igreja bonita e grande, dividida em cinco naves, com as abé-
bodas repousando sobre setenta e cinco pilares, as tribunas
sobre cento ¢ oito colunas, aberta em trinta e sete janelas,
com um 6rgio de seis mil tubos, capelas, monumentos, ima-
gens, reliquias, luz elétrica e a inscrigdo de todos os edificios

publicos: LIBERTE EGALITE FRATERNITE.”

Mas Margaride também passeia pelo “corpo” da cidade, seu lado
das aparéncias brilhantes, da futilidade, da exacerbacio do prazer
e da miséria fisica e espiritual. LLogo no primeiro capitulo, intitu-
lado “Turbilhdo”, ele descreve sua chegada a Paris, sua primeira
rea¢io de decep¢do ao ndo encontrar imediatamente a Cidade-Luz
por tanto tempo imaginada, para por fim sentar-se no Café de la
Paix e se deixar tomar pela embriagués da multidao, com sua di-
versidade imensa, “uma espécie de resumo histérico e geografico do
universo”.* Em Montmartre, ele visita corpo e alma, como sugere

o titulo do capitulo: “A colina sagrada e a planicie profana”. E nes-
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ta tltima que se d4 o pleno encontro com o corpo pecaminoso da
“cosmépolis”. Acompanhado de Jacinto de Tormes, personagem de
Eca, Margaride penetra naquele verdadeiro inferno e percorre seus

varios circulos.

Na praga Pigalle, em frente a I’ Abbaye de Théleme, os pri-
meiros fregueses faziam grupos; e ante aquelas portas que
prometiam imoralidades burlescas, obscenidades joviais,
sob a evocagdo do grande Rabelais; ante aquelas portas
apinhadas de um mundo sérdido, de burgueses faceis de
contentar, de argentdrios impudentes, de meretrizes inte-
resseiras, de vadios, de cavalheiros de industria, de homens
estipidos, de mulheres embrutecidas; — 0 meu camarada de
romagem, sorrindo desconsoladamente, lembrando-se que
aquilo estava tdo fora do sonho de Gargantua, nio pode es-
conder a sua ironia, apontando as pessoas que entravam:

“Cy n’entrez pas, hypocrites, bigots, [...]”.**

A ironia se refere A apropria¢do por aquele mundo decaido da
imagem da abadia de Théléme, criada por Gargantua para abrigar
monges que professariam a sua fé sem as hipocrisias que caracteri-
zavam a Igreja. No enfrentamento com o corpo libidinoso da cida-
de, Tomés/Margaride faz uso das armas do espirito e brinca com
sua erudi¢do para melhor contrastar a dupla face de Paris.

Logo em seguida, em mais um episédio magico, Margaride e Ja-
cinto perdem sua corporeidade, tornam-se invisiveis, como se mor-
tos, e sob essa prote¢do passam a “percorrer a estrada onde tanto
gozam os mortais”.”” Sucedem-se as cenas do baixo mundo, com
suas marcas de volupia, sacrilégio e necrofilia, incluindo até mesmo

uma inesperada irrup¢ao de um produto brasileiro.

No Bal Tabarin estrangeiros pasmavam para os desloca-
mentos sensualmente selvagens da danga do ventre, as

gindsticas saltitantes do canci, as voluptuosidades de um

3 1bid., p. 40-41. A citacdo é de
Gargantua, de Rabelais: “Aqui ndo
entreis, hipdcritas, falsos bea-

”

tos,...

3 1bid., p. 42.
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maxixe (matschiche) depravado e fantasiado. Conforme a
danca a musica era um batuque monétono, uma fuga de

notas rapidas, um movimento ritmico de valsa dengosa.*®

Esse encontro com uma referéncia brasileira, ainda que fanta-
siada, ndo merece um comentdrio particular de Margaride, mistu-
rando-se ao conjunto das deprava¢des de Montmartre e alinhando
assim o narrador com os que, em sua cidade natal, se lamentavam
da vulgaridade que tomava conta dos teatros sob o crivo libidinoso
do maxixe. Tomds Lopes se afasta, nesse sentido, de Jodo do Rio,
ao sentir atracdo suficiente pelo baixo mundo para integri-lo a sua
narrativa, mas repulsdo suficiente para rejeitd-lo enquanto expres-
sdo da decadéncia. Ao final de sua visita fantasmagorica aos cabarés
de Montmartre, Margaride dialoga com Guerra Junqueiro (“Paris
¢ velha meretriz devassa, / Magra cocotte que estrebucha e danga /
Sobre o cad4ver da latina raga.”) e faz uma critica em tom moralista

aquela cultura da frivolidade e do prazer.

Nio, poeta! Nio ¢é Paris que estrebucha sobre esse imenso
caddver que a tua fantasia distingue! E a gente, a gente para
quem o cérebro é apenas um relégio que marca as sensagoes
e os desejos do corpo, e que, baixando de aviltamento em
aviltamento, percebe ao fim da existéncia que a alma ¢ o
espirito foram um peso e um luxo nio sonhados! E enquan-
to essa gente julga que Paris agoniza sob os seus pés, Paris
sobe, cresce e revive como um fantasma luminoso, ¢ ela se
afunda na lama do seu préprio vicio — vicio e lama que sio

seus e que ela atribui 2 benevoléncia da cidade!*”

Por meio de Heitor Margaride, Tomdas Lopes faz uma curiosa
distin¢do entre a cidade e a populagdo que dela se apropria, que
pode ser relacionada com a separagio entre corpo e alma. Se é vilido
o encantamento que a civiliza¢do francesa exerce sobre os intelec-

tuais brasileiros, ndo é a Franca real que lhes deve servir de inspira-



Em busca de Tomas Lopes: memodria, historia e sensibilidade

cio, mas o seu “fantasma luminoso”, emanacio da sua histéria e da  3pid,, p.30.

sua arte. Levado a um enfrentamento com o real, a falar de coisas 3 LOPES, Tomis. [Carta @ Abiah

Lopes]. Paris, 21 fev. 1913. Acervo
Russia idealizada e uma “sociedade europeia, conhecida através de  familiar.

“sinceras e vividas”, como queria Sousa Bandeira, a abandonar uma

impressoes livrescas de terceira ou quarta mao”, o que o autor retira
de seu contato direto com Paris é uma rejei¢do da vida e um retorno
aos livros — ou ao espirito que eles portam. Diante da desagregacao
percebida da paisagem urbana moderna, aspira um retorno ao re-
pouso oferecido pela paisagem idealizada do espirito e da natureza,
expressoes do eterno. Na nota de T. L. sobre o amigo Margaride:
“Sinto-me alegre ao reconhecer que esse espirito positivo [...] deu em
poeta e enche a sua prosa com o hélito da natureza e povoa a natu-
reza com doces, com espirituais fantasmas”.*

A saida para os impasses da modernidade estd no resgate da
grande tradi¢do intelectual e artistica do Ocidente, que se vé ame-
acada pelo desenvolvimento da sociedade burguesa e pela ascensao
das massas. Em carta de 1913 a irma, Abiah, que conta entdo com

17 anos, faz recomendagoes de leitura.

Gosto também muito do R. Bazin. La peau de chagrin de
Balzac é uma obra admirédvel. Lé também Le lys dans la va-
llée. Aconselho-te Daudet: — Le nabab, os trés volumes de
Tartarin, Lettres de mon moulin. 1.& Lettres a Francoise, de
Marcel Prévost. E com os romances e novelas 1 um pouco
de histéria, a do Brasil, a de Franga e de Inglaterra sobre-
tudo. L& o velho Shakespeare, de quem Oscar [Lopes, seu
irmdo] tem excelente traducdo. Lé livros de viagens, o Gau-
tier ¢ De Amicis. Lé o velho Hugo, 93, Les misérables, Notre-
Dame de Paris, ' homme qui rit. 1.& os dramas de Schiller e
os romances espanhéis de Alarcon. E 1€ a Imitagao de Cristo,

que é uma obra-prima.”

A dimensao religiosa da Gltima recomendagio representa o ni-

vel mais elevado da busca espiritual — e seu embasamento moral;
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porém, ela geralmente se expressa por meio da arte e da nature-
za, muito mais do que pela materialidade de um templo ou pela
eventual atmosfera de religiosidade que ele poderia produzir. Dai
a reagdo de Margaride diante de Notre-Dame: “Quem nio leu o
livro de Victor Hugo nio sentird nenhuma emocio ao vé-la”.* Mais
precisamente do que a arte em geral, € pois a arte literdria que faz a
ponte entre corpo e espirito.

No capitulo “O parque Monceau”, redigido na forma de uma
carta de Heitor Margaride a Olavo Bilac, o narrador comeca por
saudar “a ideia [do poeta] de fazer do Passeio Pablico uma espécie
de parque Monceau”.*! Ele se recorda que o mesmo Bilac lhe teria
dito certa vez que o que mais 0 encantava nas viagens nio eram
os novos horizontes e costumes, nem as cenas histéricas ocorridas
naqueles lugares, mas as de romances e contos, com “os que sinto
andar ao meu lado, personagens e heroinas — os fantasmas da mi-
nha memorial...”* (palavras com que reconstitui a frase do poeta).
Margaride se associa com entusiasmo a esse sentimento e celebra as
“saudades literdrias”, fortemente provocadas no parque parisiense
e que poderia ter seu congénere no parque carioca, a partir do bus-
to ja 14 existente de Gongalves Dias, aos quais acrescentaria os de
“Tomds Antonio de Gonzaga [sic], Castro Alves, Fagundes Vare-
la, Casimiro de Abreu, Taunay, Macedo, Francisco Otaviano, Raul
Pompeia...”.#

Nesse momento em que se deixa tomar por todas as evocagdes
literdrias, Margaride deixa escapar um elogio a modernidade, re-
velando algo das ambiguidades do préprio autor. Depois de men-
cionar como o parque Monceau era ponto de reunido da nobreza
pré-revoluciondria, Margaride se surpreende prestes a dizer “que
penal” e comenta:

Neste século cheio de comodidades e civilizagio, nesta
abencoada época em que a gente diz e escreve o que quer,
em que as mais longas viagens sdo simples passeios, nds

vivemos morrendo de saudades do tempo antigo, o futil
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tempo antigo em que Moliere era uma espécie de bobo de

Luis XIV, em que André Chénier foi decapitado.*

Progresso material, conforto, liberdade: nio é sé no reino do
espirito que Tomds/Margaride se sente bem. Reconhece mesmo a
superioridade do seu século sobre épocas passadas, apesar do lado
decadente e frivolo de parte das elites. Vai, alids, mais longe, e admi-
te algo dessa frivolidade também ao falar dos vestuarios e comentar
como a modernidade tornou as coisas mais simples: “Um homem
e uma mulher da época do Rei-Sol passavam a vida vestindo-se... e
despindo-se. Viva o século XX, meu caro!” E acrescenta:

O que me seduz no parque Monceau ¢ o seu ar antigo,
alegrado por gente moderna. Amo esse canto delicioso de
Paris, porque “c’est un parc fait pour la toilette, les gens mal
mis y font horreur” — como dizia o pobre Olivier Bertin, de

Fort comme la mort.

O trecho nos dd uma série de pistas: Margaride ¢ um homem
do seu tempo, quer-se moderno, ainda que busque inspira¢io no
passado. A “gente moderna” no meio da qual se sente bem ndo é
qualquer gente — é a bem vestida. Critico da frivolidade, ele ndo
tem pejo de revelar que valoriza a moda. Também o personagem
escolhido € revelador: Olivier Bertin é um pintor num romance
de Guy de Maupassant que se debate entre uma crise de criagio e
outra de amor, enquanto se aproxima a morte.

E nos temas do amor e da morte que o corpo ganha a atencio
do autor, por se encontrarem na regido limitrofe entre matéria e
espirito. Em Corpo e alma de Paris, a morte aparece particular-
mente em dois capitulos: “No cemitério do Pere-Lachaise” e “Na
morgue”. No primeiro, ¢ mais uma vez refor¢ada a dissociacdo en-
tre matéria e espirito, na forte critica que Margaride faz a impro-

priedade da arquitetura.

“Ihid., p. 225.

 Ibid., p. 226. Traducdo: “[...]
é um parque feito para o bem
vestir; nele, as pessoas mal com-
postas provocam horror”.
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Ah! pobres mortos! Nio bastaram as penas, os sofrimen-
tos da vida, as montanhas de tédio que sobre vés pesaram
[...]; é preciso que sob o peso natural da terra pesem ainda
monumentos e catedrais, como um suplicio imposto a dor,
como uma corda a quem estd asfixiado! [...] H4 até um
sentimento de compaixdo fraterna quando contemplamos
o timulo de um poeta que estamos habituados a ver vivo

dentro da alma dos seus livros...*

Aquela ostentacio e a falta de espiritualidade daquele campo
santo, que “ndo [é] repouso para os mortos, [¢] regozijo para os
vivos”," incomodam Margaride profundamente. Sio poucos os
momentos em que ele se comove, como diante da “pobre, humilde

7 ou no timulo de Alfred de Musset, 2 sombra

cova de Chopin
de um “raquitico salgueiro, quase tio morto como tu”.* Em uma
rara meng¢io aos homens do povo, aos anénimos, Margaride co-

menta a auséncia de vala comum e ironicamente pondera.

Mas talvez que a caridade consiga permissdo para enterrar
os indigentes no Cemitério dos Caes, na ilha dos Rava-
geurs. Af estardo mais seguros e mais garantidos; e os res-
tos da sua origem plebeia ndo fardo vergonha as opulentas

tumbas do Pére-Lachaise, ridiculas e profanas...”

J4 no necrotério retorna o clima de fantasmagoria, o tom noir.
De saida, o capitulo tem como subtitulo “fantasia macabra” e
vem com recomendacdo “ds pessoas nervosas que se abstenham
de 1&[lo]”.’" O narrador confessa ter entrado na morgue por uma

>2 ¢ 14 encontra o cadaver de um velho men-

“curiosidade sinistra”
digo a quem tinha visto poucos dias antes. Um certo ar de digni-
dade no morto provoca-lhe pensamentos pouco usuais, de critica
social dirigida aos “parasitas sociais que vivem e engordam a custa
do trabalho e da miséria dos humildes”.”* Usa de linguagem forte,

equiparando o capitalismo a escravidao, responsabilizando-o por
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levar anualmente cerca de 700 vitimas, como aquele mendigo,
ao necrotério, das quais conjectura que umas 70 poderiam ser
“homens aproveitdveis”.”* Conclui: “A sociedade, na sua maioria
composta de pequeninos homens, mata todos os anos em Paris
setenta grandes homens”.”

Nesses pensamentos se encontra, quando uma mulher de
negro, pondo-se a sua frente, provoca-lhe uma alucina¢io: vé
o mendigo levantando-se, atravessando o vidro que os separa e
chamando-o para que o seguisse. Margaride entdo o acompanha
numa peregrina¢do por Paris e vé seu estranho companheiro se
transformar num heréi nacional, velado na Madeleine e enter-
rado no Panthéon. Quando a mulher de negro, percebendo que
tomava a vista de Margaride, se afasta, este sai de seu sonho e
volta a ver o velho mendigo morto e imével. “Olhando-o pela
Gltima vez, tive a sensacao nitida da distincia que hé entre a vida
e a morte: apenas um vidro embaciado.”®

Nos livros que se seguem, Tomds Lopes se afasta progressiva-
mente da fantasia. Os contos reunidos em Caras e coracées (1910)
sdo na maior parte um mergulho nas questdes do amor, s vezes
associadas A morbidez, mas raramente se afastando de uma pers-
pectiva realista. A novela de abertura, “Concha”, é um estudo
sobre o flerte, essa nova institucdo que redefine as relacdes entre
homens e mulheres. O personagem-titulo ¢ uma mulher forte,
que domina e conduz os cora¢des dos homens que por ela se
apaixonam. Concha é da nobreza espanhola e toda a narrativa
decorre em meios elegantes da Europa. O interesse do autor se
volta para o estudo dos meandros do amor no contexto de uma
sociedade refinada, portadora de valores tradicionais, mas que
se depara com os desafios da modernidade. Os elementos estio
colocados e amadurecidos para que Tomds realize seu embate final
com a vida.

No romance A vida, publicado em 1911, a sensibilidade particu-
lar de Tomds Lopes aparece de forma plenamente elaborada, tanto

no que a aproxima quanto no que a distingue de seu grupo: um

$1bid., p. 235.
%51bid., p. 236.

%bid., p. 238.
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homem que se considera de seu tempo, mas se sente profundamente
deslocado nele; um autor que oscila entre a atragiao pelo moderno e
a ansia pelo eterno, admirando o primeiro na forma da civiliza¢do
europeia, particularmente francesa, daquela virada de século, mas
também percebendo a sua decadéncia. Para superé-la, faz apelo aos
valores eternos da arte e da religido, mas o que domina o seu espi-
rito é a ideia da morte, associada a uma percep¢io de fim dos tem-
pos — prenunciando o que a Grande Guerra europeia iria significar.
Perpassando tudo, hd um suave pessimismo, incapaz de ver — seja
numa elite emaciada pelo luxo, seja no povo castigado pela ignorin-
cia — a forca para alcangar uma transformacio profunda daquela
sociedade.

A vida é o produto literdrio mais ambicioso do autor. O titulo
remete para uma espécie de visio totalizante, mas no reino do social
e do histérico. Comparado com os titulos de seus livros de poemas —
Sonho e Livro do espirito —, isso nos d4 uma pista sobre os caminhos
estéticos de Tomds Lopes. A voz lirica é apropriada para expressar
o que tem de superior no homem: a alma, o intangivel. A prosa
tem irremedidveis vinculos com o circunstancial: a sociedade e sua
historia. E desta que iria tratar no romance. A morte, outra face da
moeda, é o elemento de ligagdo entre os reinos do tangivel e do in-
tangivel, do circunstancial e do essencial. O tema da morte organiza
o romance, enquanto destino inexordvel do personagem que, se nio
é o central, é o estruturador da narrativa: Constantina, mulher bela
e rica que ndo se conforma com os limites sociais impostos ao seu
sexo e paga o prego de sua ousadia.

O romance gira em torno de dois personagens masculinos, mui-
to amigos, muito distintos na forma de se comportar em sociedade,
mas que facilmente podem ser percebidos como polos contradit6-
rios de um mesmo estar no mundo. Gustavo de Almeida é jovem,
tem fortuna, e volta ao Rio depois de longa temporada de estudos na
Europa, disposto a tirar partido de seus atributos na acanhada so-
ciedade elegante de sua cidade natal. Lufs Fontagra, sem as mesmas

vantagens, ainda que circulando no mesmo meio, tem de buscar
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uma profissdo. Para tanto, é estudante de direito nas horas vagas,
mas poeta por convic¢do. Diverte-se frequentando a alta sociedade,
a que vé com olhar muito critico, por ser frivola, hipdcrita e movi-
da por interesses materiais. Sonha com a gléria literdria e com um
grande amor, sentimento que “nio cabia no egoismo do coracio [de
Gustavo|”, para quem “felicidade era viver de cora¢io em coragio,
melhor ainda, de boca em boca”.”’

Com todas essas diferencas, os dois se aproximam e se gostam.
Tomas Lopes ndo apresenta Gustavo como mau ¢ Luis como bom.
Ambos os personagens tém a simpatia do leitor, ainda que o pri-
meiro com os defeitos de um enfant gité, a quem se perdoa a in-
consequéncia da juventude. Mas também Lufs é “muito mundano,
festejado, sentia-se bem nesse dificil mundo de posticos e frivolida-
des, de sorrisos e de perfumes, de pitilhos e de decotes”.”® Nos dois
principais personagens femininos — as parceiras dos dois amigos —,
as diferencas sio mais irreconcilidveis. LLuis encontra seu amor num

ambiente de contri¢do e espiritualidade.

[...] por entre a galante turba feminina que rezava na igreja
de S. Jodo Batista da Lagoa, os seus frivolos olhos de curioso
repararam em uma doce criatura que orava. E detiveram-se
os olhos; e pareceu a Luis que aquela moga ndo era uma le-
viana vulgar, das que abrem o corag¢do ou a vaidade na pri-
meira volta de valsa. [...] Chamava-se Maria Veloso. Como
lhe ia bem esse nome tio casto, tio irmio da sua pessoa sin-
gela e discretal Nao era alta; era morena; tinha uns grandes

olhos, e os ldbios eram como uma fonte perene de perdio.”

Todos os atributos da amada eram o oposto daquele mundo de
vaidades e luxo que Luis frequentava: doce, casta, singela, discreta,
l4bios que nido sdo fonte de prazer, mas de perddo. A cada passo,
Luis idealiza Maria e a vé como espirito, ainda que a deseje, vd com
ela se casar e ter filhos. A um comentirio trivial sobre o lindo dia

que faz, Luis responde: “Para que ele fosse assim maravilhoso, como

57 LOPES, Tomas. A vida. Rio de
Janeiro: Garnier Irmdos, [1911].
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tdo justamente diz, era preciso que uma criatura muito formosa es-
S . ” .

piritualizasse Petropolis com a sua presenga”. Maria protesta e cora:
“Que ideia! Como estd galanteador...” E adiante Luis arremata: “Sé
assim eu amo Petrépolis...”, a0 que Maria volta a corar, pois “ele
tinha dito ez amo”.*°

Assim evolui o namoro dos dois, marcado por desejos ndo ex-
pressos, apenas sugeridos, por sentimentos delicados, por uma ado-
ragio espiritualizada. Quando os dois passeiam por um bosque, essa
carga espiritual se reflete no meio que os envolve: “A paz solene da
natureza punha uma comog¢io nas almas, dava um recolhimento

religioso”.®" Amor e melancolia, no entanto, se alternam em Luis:

Oh! Como gostava da vida nesses momentos de puro éx-
tase! [...] Na Lapa, olhando o mar que lembra distincias,
separagoes ¢ saudades, sentia uma vaga tristeza que nao
podia definir e que entretanto lhe punha no coragio uma
espécie de vacuo e de frio, de susto e de apreensdo. As vezes
no meio do seu deslumbramento vinha-lhe uma incerteza,
quase a ddvida dolorosa motivada por um olhar mais dis-

traf{do, por um aperto de mao mais frouxo.®

E Maria que aparece como o polo forte da relacio, quase sempre
segura de si, controlando o ritmo como o namoro evolui, 0 momen-
to certo para cada avanco na intimidade.

Constantina é em certo sentido o modelo oposto de mulher — a
que encarna ¢ expressa o desejo. Trata-se da baronesa Mendes Bar-
bosa, mulher bela, inteligente, rainha da moda e do bem receber, ca-
sada com um homem pouco interessante e descrito quase como um
bufio. As descri¢gdes da baronesa sempre contrastam com a espiri-
tualiza¢do de Maria, chamando o narrador a atencdo para a sensua-
lidade presente nos labios, num arfar de colo, no corpo esbelto, nos
irresistiveis olhos verdes ou em objetos de fetiche, como “o esguio
sapato de verniz e o comego da meia de seda preta”.®* Apaixona-se

por Gustavo e se torna sua amante. Tudo vai bCl’l’l, enquanto as
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aparéncias sio devidamente mantidas, até que engravida e Gusta-
vo passa a rejeita-la. Estd armado o palco para o final trigico.

Mas Constantina nio representa o mundo frivolo e vazio do
qual é peca importante. Como Maria, e mais ainda do que esta,
¢ mulher forte, talvez o personagem mais forte do romance, pois
tem de enfrentar seu deslize moral e o faz com uma dignidade
que a pde acima dos demais. Maria, a virtuosa, nio pode transigir
e conviver com a pecadora. Lufs, com condescendéncia masculina,
chega a principio a diminuir a dimensao do impasse: “A baronesa
era uma boa criatura que pecara por defeito de educacio, para
matar o tempo ou por amor a moda”.®* Mas ao final se vé forca-
do a um afastamento discreto de Constantina, caida em desgraca
e rechacada por sua mulher. A baronesa, por sua vez, cresce no
momento de seu infortdnio, assume plenamente a maternidade
bastarda e cria os filhos (h4 dois legitimos), num “exilio” modesto
em subtrbio carioca, enquanto o tibio amante volta para a Europa
e para sua vida de prazeres, longe do maldizer.

No fim do romance, Constantina ainda faz um retorno surpre-
endente 2 alta sociedade, em companhia do marido, tirando pro-
veito do tempo e da hipocrisia daquele grupo, que volta a celebrar
a rainha do bem receber. Mas sua Ginica intencio é recuperar para
sua prole a possibilidade de viver com o respeito de seus pares, pois
j4 ndo encontra prazer nas festas, nas dancas e nos flertes que a ti-
nham levado a perdi¢do. Atacada pela tuberculose, Constantina
definha com ao menos o gosto agridoce de uma vinganca contra
aquela sociedade de falsos valores ¢ culto a superficialidade. To-
mds Lopes acompanha demoradamente os momentos finais dessa
que termina por aparecer como heroina trigica. O autor encerra
o romance com um verdadeiro coup de théitre de gosto romanti-
co: sem saber do que estd acontecendo, Gustavo volta para o Rio
de Janeiro no dia do enterro de sua ex-amante, por quem alids
continua a nutrir forte afei¢io, dentro do que seu espirito frivolo

permite.
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Na cena final, os amigos Luis e Gustavo contemplam a passa-
gem do féretro por uma praia de Botafogo recém-reurbanizada (a
reforma Pereira Passos ocorrera durante a auséncia de Gustavo).
Em seguida, aparece a irma mais nova de Lufs, que leva para pas-
sear o filho recém-nascido do irmao. A conjunc¢io dos dois aconte-
cimentos com a paisagem urbana d4 margem a algumas reflexdes
que Luis e Gustavo partilham sobre seus destinos individuais e
sua imbricacdo com o destino coletivo.

|Gustavo| — Tu sim, Lulis, és feliz... Tu entendeste a vida!
[...]

[Luis] — Cada um entende a vida a seu modo, Gustavo. O
que para mim ¢ felicidade talvez fosse desgraga para ti. [...]
O que te faltou foi a coragem, em ti ¢ no que te cercava.
Tu nio tinhas confian¢a no futuro da tua pitria; tu zom-
bavas dela, tu rias das suas grandezas... Entretanto a patria
se desenvolveu, embelezou-se, comecou a ser falada, a ser
discutida, a ser olhada com curiosidade... Depois de seis
anos de auséncia voltas, e encontras uma pdtria nova, forte,
cercada do amor dos seus filhos e do respeito e admiragio
dos estrangeiros... Meu pobre Gustavo, tu és um gozador da
existéncia, tu ndo podes compreender certas coisas, tu nun-

ca viste uma mulher sofrer as dores da maternidade...””

O discurso patridtico e moralista aparece de forma surpreenden-
te, dando um fecho positivo ao final para o qual o leitor nio estava
preparado. Ha indicios de que o personagem Luis funciona como
um certo alter ego do autor. Trata-se de jovem idealista, que cultiva a
poesia e desdenha tanto os valores tidos por “burgueses”, quando as
discussdes resvalam para a politica, a economia e as financas, quanto
os costumes frivolos e a absor¢do epidérmica da grande cultura por
uma aristocracia de pés de barro. Para alcancar o que no final apa-
rece como “felicidade”, no entanto, Luis tem de abrir mio de seus

sonhos pelo caminho: tanto a vocacio poética, quanto uma possivel
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carreira diplomética, em que vislumbrava uma concilia¢do entre o
enfrentamento da vida e a dedicacdo literaria, entre a tacanhez de
seu meio social e a exposicio ao mundo. Em vez disso, aceita um
emprego num escritério de advocacia, quando antes declarava o
quanto lhe enfastiava a idéia de submergir em processos. Mas como
comega “a ganhar um pouco mais que o necessirio” e, além disso,
“h4 outro herdeiro no horizonte”, resigna-se diante do que entio
lhe aparece como o bem maior: a felicidade doméstica. Esta é a voz
melancolica que parece ouvirmos do autor para seu personagem:
Contenta-te, abre mdo dos teus sonhos de juventude. Assim € a vida.
Por outro lado, se considerarmos o outro personagem central
masculino, Gustavo, talvez possamos expandir a leitura. Com todos
os seus vicios, Gustavo é sempre mantido como personagem simpa-
tico ao leitor — sobretudo a um leitor de época em que a critica fe-
minista ndo tivesse assegurado uma condenacio definitiva. A ami-
zade dos dois ¢ o ultimissimo toque de encerramento do romance.
Quando saem juntos, Luis é levemente provocado por um répido
encontro de Gustavo com uma francesa rica e elegante — “um co-
nhecimento de bordo”.% A diferenca da maior parte de seus pares
na alta sociedade, Gustavo é um espirito verdadeiramente refinado,
capaz de apreciar a grande arte. Luis reprova scu comportamento
de conquistador descompromissado, mas ndo vé nisso um pecado
capital. No maximo, trata-se de pecadilho de juventude, como alids
sua prépria vocagdo para a poesia. A consequéncia, no entanto é que
Luis fica com a felicidade burguesa e Gustavo com o ceticismo aris-
tocritico, acompanhado de uma liberdade impossivel para o amigo.
A caminhada final dos dois tem uma ressonincia historica e social.
Gustavo representa o fim de uma era brilhante, de uma aristocra-
cia chegada a um impasse, por excesso de refinamento. Isso apa-
rece ainda mais claramente em Constantina, que cai, porém com
grandeza. Lufs e Maria sio uma era nova que se apresenta a partir
da rentincia ao sonho e da conformidade com uma existéncia sem

brilho, mas feliz, pacata e burguesa. A belle époque chegava ao final
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e o Rio de Janeiro reformado, simbolo maior dessa época, anunciava
a entrada de tempos menos interessantes.
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