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Em busca de Tomás Lopes: memória, história e sensibilidade

Antonio Herculano Lopes1

Imagem 1

A fotografia da fachada do hotel Victorien, em Ostende, bal-
neário belga que, na virada do século XX, atraía a aristocracia do 
pequeno país, exala o ar de um mundo pretérito (imagem 1).2 E não 

1 Agradeço a Eduardo Coelho pela 
leitura cuidadosa e interessada 
deste artigo, bem como as suges-
tões valiosas.

2 Autoria desconhecida. [Foto-
cartão postal de Jesuína Inglês de 
Sousa a Herculano Inglês de Sou-
sa e sra.]. Ostende, 23 ago. 1912. 
Acervo familiar.
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3 Ibid, detalhe. é só pelo tom sépia, que se tornou um signo da passagem do tempo, 
mas pelos chapéus e trajes das senhoras, por bigodes e cabelos dos 
homens, pelas crianças e criados propriamente vestidos e postados, 
tão distantes das imagens de hoje. Há também uma questão que eu 
chamaria de gestual, contribuindo fortemente para esse cheiro de 
coisa por longo tempo guardada, retirada do baú. Por um lado, o 
gesto do fotógrafo, sua concepção do registro de um momento, cha-
mando todos os elegantes hóspedes para as sacadas, enquanto o rés 
do chão é, também apropriadamente, ocupado pelos empregados. 
Por outro, e talvez mais importante, há o gesto dos fotografados, 
com todas as sutilezas que indicam hierarquias.

Os hóspedes exibem um ar de bem-estar, triunfantes os homens, 
exibidas as mulheres, uma certeza de seu estar no mundo, que pa-
rece deslocada para a sensibilidade de nossos dias (imagem 2).3 Para 

Imagem 2

pegar apenas alguns dos persongens, note-se a coquetterie da jovem 
mulher, terceira da esquerda para a direita, a imponência da que 
lhe segue, a segurança patriarcal dos dois homens, ladeando uma 
comportada menina, e o à vontade da penúltima mulher, que 
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4 Ibid.

5 Ibid.

dispensou o chapéu, mas não a estola de pele, e, alheia ao fotó-
grafo, debruçou-se para observar algo abaixo.

Contrastam com a sobriedade e compostura dos emprega-
dos (imagem 3),4 que pode chegar à dignidade senhorial do ho-
mem no primeiro balcão à direita da porta, talvez o gerente; 
enquanto a atitude mais relaxada do homem do segundo bal-
cão talvez indique ser o próprio dono do hotel com sua esposa 
ou um hóspede mais gaiato, que resolveu se deixar fotografar 
com os empregados. 

O acaso intervém na fotografia, com a presença de um in-
truso, o único homem de chapéu, provavelmente um passante 
instado pelo fotógrafo a parar, quase se escondendo atrás de um 
dos pinheirinhos da entrada.

Imagem 3

Outra intrusão mais soturna é a figura enigmática do quarto 
andar (imagem 4).5 Seria um hóspede solitário, pouco disposto a 
socializar com os demais? Um empregado menos querido, que 
acorreu à janela do último andar para não ser excluído? O fo-
tógrafo cuidou que ele fosse enquadrado. Mas, no conjunto da 
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foto, ele aparece como um não convidado para o baile, que, de 
seu isolamento e com o seu ar grave, parece prenunciar o fim da-
quela era de euforia e confiança.

O personagem que nos interessa na fotografia é o chefe do grupo 
familiar que aparece logo abaixo, no terceiro andar (imagem 5).6 
Trata-se de Tomás Lopes, 31 anos, secretário da Legação do Brasil 
em Bruxelas, em férias com sua família nesse agosto de 1912. Na 
ponta oposta da sacada está sua jovem esposa Jesuína, conhecida 
por Zizi, filha de Inglês de Sousa, famoso jurista e escritor, membro 
fundador da Academia Brasileira de Letras. No centro, com a auto-
ridade de seus 4 anos, Herculano, filho do casal, é a única criança a 
quem se dá o direito de uma atitude mais solta, trepando na grade 
e se debruçando sobre o parapeito. Está ladeado por o que devem 
ser primos, apenas identificados no verso da fotografia como Alice 
e Ernesto. Este segura uma bandeira, provavelmente a da Bélgica, 
talvez a indicar alguma ocasião festiva ou simplesmente o gesto cor-
tês do diplomata.

A família Lopes também transmite um ar de alegria e descon-
tração, exceto por Tomás, sério, com pose mais digna do que triun-
fante, cenho levemente carregado e físico franzino, contrastando, 
com a corpulência senhorial dos demais senhores triunfantes. O 
personagem sinistro do quarto andar, se é portador das más notí-
cias sobre tempos mais sombrios, também é um mau agouro sobre 
a cabeça de nosso personagem. Menos de um ano após posar para 

Imagem 4



Em busca de Tomás Lopes: memória, história e sensibilidade

135

esse registro, Tomás sucumbiria abatido pelo mal do século, a tuber-
culose, num sanatório em Davos, Suíça. Um ano mais e a Grande 
Guerra acabaria de vez com a “bela época”, enterrando as ilusões 
de a humanidade ser levada progressivamente pela razão para um 
futuro brilhante.

Zizi guardou luto pelos quase 50 anos que sobreviveu ao mari-
do, com tal fervor que a memória deste foi praticamente apagada do 
convívio familiar. Os netos, que não o conheceram, tampouco ou-
viram-lhe as histórias, guardadas zelosamente no coração da viúva. 
E no entanto Tomás Lopes, além de diplomata, foi um intelectual 
com algum prestígio, jornalista com trânsito em importantes perió-
dicos, escritor dedicado, que ao longo de pouco mais de uma década 

Imagem 5
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de vida produtiva publicou 11 obras pelas mais importantes edito-
ras, incluindo um romance, dois livros de poesia, contos, crônicas e 
relatos de viagem. Uma outra conspiração do silêncio, porém, ga-
rantiu que suas pretensões intelectuais fossem enterradas junto com 
os escombros da civilização que encarnou: a que se deu em torno do 
apagamento de sua geração, promovido pelo grupo modernista de 
1922, que depreciativamente a qualificou como “passadista”.

Cresci com duas imagens de meu avô: aquela foto cativante e 
misteriosa de um tempo pretérito e a grande biblioteca, seu maior 
legado, repleta de uma cultura clássica, de forte base francesa – vin-
do até a prolífica obra de Anatole France –, mas também espanhola 
– incluindo Quevedo e várias edições do Quijote – e certamente por-
tuguesa – com uma belíssima edição fac-similar dos Lusíadas e todo 
o Eça de Queirós. Os livros que Tomás escreveu ou parte deles – al-
guns não sobreviveram até hoje – lá estavam na estante, mas nunca 
me interessaram. Afinal, como eu, criado na sensibilidade moder-
nista, poderia prezar um antepassado aparentemente tão distante, 
que tivera o mau gosto de fazer versos parnasianos? Curiosamente, 
no entanto, quando comecei a me aventurar na escrita poética e quis 
falar do entardecer, saiu-me um “Já o carro de Apolo cruzava o ho-
rizonte...”, provocando a indignação e a chacota dos meus colegas.

O fato é que algo da memória espiritual de meu avô acabou che-
gando a mim, o que só percebi muito mais tarde, por meio de meu 
pai, embora ele próprio não guardasse lembranças concretas do seu. 
Tinha a ver com aquela sensibilidade de um tempo pretérito, extin-
to, de refinamento e distanciamento das dores do mundo, de lamen-
tação de uma era que se perdia e de sedução por uma modernidade 
que aterrava com a chegada das massas ao palco do mundo.

Meu pai não tinha pretensões intelectuais e estava longe de ser 
um boêmio, mas tinha uma relação com o Rio de Janeiro muito 
próxima daquela intelligentsia da belle époque carioca de que Tomás, 
de certa forma, fazia parte e que ficou na memória da cidade como 
irrequieta e irreverente, com um misto de atração e repulsão pela 
alma encantadora das ruas. Aquele menino de 4 anos, cujo destino 
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7 PESAVENTO, Sandra Jatahy. His-
tória cultural: caminhos de um 
desafio contemporâneo. In: PE-
SAVENTO, S. J.; SANTOS, N. W.; 
ROSSINI, M. S. Narrativa, imagens 
e práticas sociais: percursos em 
história cultural. Porto Alegre: As-
terisco, 2008. p. 13.

8 Ibid., p. 15.

cosmopolita foi cedo interrompido, cresceu como um advogado de 
“boa família” que gostava de andar de bonde, jogar no bicho, ir ao 
Maracanã torcer pelo Flamengo, tomar cafezinho no botequim, fa-
lando bem do cheiro da carne assada, ao mesmo tempo que jogava 
tênis no Country Club e frequentava a nata da sociedade carioca.

Quando os caminhos de historiador me levaram a estudar os bo-
êmios daquele fim do longo século XIX, um século que se estendeu 
até 1914, comecei a juntar os fragmentos de memória familiar, os 
estímulos olfativos e afetivos das caminhadas com meu pai pelas 
ruas do Centro, a vida para além das palavras de uma biblioteca, a 
fantasmagoria de uma fotografia antiga. Com o ofício da pesquisa e 
o exercício da reflexão, tive a certeza ao mesmo tempo intelectual e 
sensual de que memória e história são indissociáveis, irmãs xifópa-
gas de que não se sabe onde termina uma, onde começa a outra; que 
a história social não pode ser separada das experiências individuais; 
que as relações concretas são intensamente perpassadas pelas per-
cepções e pela consciência. Afinal, como diz Sandra Pesavento, “o 
imaginário é sempre um outro real, e não o seu contrário”.7 

Foi portanto mobilizando este “ ‘museu imaginário’ de imagens”8 
que comecei a organizar os fragmentos da minha memória indi-
vidual e da memória social herdada da sensibilidade modernista, 
para me entregar ao exercício da escrita histórica – essa memória 
legitimada pela razão – e resgatar Tomás Lopes de sua fotografia 
fantasmática e de sua biblioteca silenciosa, como uma expressão de 
sensibilidade capaz de nos ajudar a navegar em mares brumosos de 
um mundo que se perdeu para sempre.

Por laços de amizade e identificação intelectual, Tomás Lopes 
circulou entre o grupo de literatos e artistas que, como mencionei, 
deixou sua marca na vida cultural do Rio de Janeiro do início da Re-
pública como boêmio e irreverente, celebrando alegremente a vida 
nos cafés, nos teatros, na rua do Ouvidor, preferindo a pilhéria à 
reflexão, a performance das ruas à solidão dos estúdios e gabinetes de 
trabalho. É claro que isso se refere a um grupo específico de intelec-
tuais, e que não é preciso muito esforço para constatar quantos não 
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se encaixavam nesse perfil. Mas o grupo construiu uma identidade 
para si que foi e continua fortemente sendo estendida para a cidade, 
assumindo o caráter de um modo de ser carioca.

Ao longo do tempo, esses escritores e artistas foram criticados por 
sua superficialidade, seu francesismo, seu preciosismo, foram trans-
formados no símbolo do passadismo, sobretudo pelos modernistas 
paulistas, que de maneira muito eficiente conseguiram se afirmar 
como os verdadeiros introdutores de uma cultura moderna no Bra-
sil. Um dos integrantes daquele grupo boêmio, o santista Martins 
Fontes, publicou em 1936, pouco antes de morrer, um curioso livro 
chamado Nós, as abelhas, em que faz a defesa de seus companheiros, 
do caráter libertário de seu estilo de vida, de sua produtividade e de 
seu nacionalismo.

Alegres, muito alegres, escandalosissimamente alegres nós 

o fomos, mas, ao lado dessa ridência contínua, quanto es-

forço pasmoso, excepcional no Brasil! Vivemos rindo, mas 

trabalhando, a cantar. E a canção da nossa vida foi tão moça 

e tão bela que será perpétua, como o fulgor do talento da 

roda literária que iluminava o Rio de Janeiro, irradiando da 

Confeitaria Colombo.9

Nas últimas décadas, estudos literários e históricos começaram 
a resgatar a produção desse período, entre outras coisas destacando 
como a vivência das ruas permitiu que muitos desses intelectuais 
se abrissem a um diálogo com a cultura popular, por meio do traço 
de humor, do teatro musical, da música, com uma influência muito 
mais duradoura sobre a cultura da cidade do que a crítica moder-
nista permitiria supor. Se a imagem de alegres rapazes boêmios vi-
vendo a belle époque carioca como se fosse Paris permanece colada 
ao grupo e ao momento, incapaz de gerar obras de maior densidade 
artística, isso agora é acompanhado pelo reconhecimento do excep-
cional poder do grupo de se inserir no imaginário da cidade.
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10 Ibid., p. 13.

11 Ibid., p. 155.

12 Ibid., p. 15.

Integrante algo enviezado desse grupo – por profissão e por es-
pírito –, Tomás Lopes retratou seu momento histórico de uma for-
ma que nos permitirá, por um lado, perceber como a sensibilidade 
do grupo não pode ser tomada como algo homogêneo; e, por outro, 
entender melhor as formas como aquela geração de intelectuais 
vivenciou um momento especial da vida da cidade, resumido no 
bordão de Figueiredo Pimentel: “O Rio civiliza-se”. Afastando-nos 
tanto da autocelebração de um Martins Fontes quanto da condena-
ção modernista, poderemos compreender melhor o grupo, a cidade 
e o contexto histórico.

Tomás Lopes nasceu em Fortaleza, a 16 de novembro de 1879, 
filho de João Lopes, jornalista que militou pela Abolição e pela Re-
pública e acabou por se tornar deputado do estado na Assembleia 
Constituinte e no Congresso. Vindo de família tão imersa na polí-
tica e de tradição combativa, é notável o pouco apreço que em sua 
obra Tomás revela pelo tema. As estéticas finisseculares, por outro 
lado, ofereceram ao jovem o culto da arte pela arte e o apreço à 
forma burilada. Terminando seus estudos e tornando-se adulto no 
Rio de Janeiro, num período em que a turbulência dos anos iniciais 
da República era substituída por uma estabilidade e prosperida-
de financiadas pelo capital agrário, é de se imaginar que o jovem 
compartilhasse da tão falada “desilusão republicana” e buscasse na 
literatura uma militância mais condizente com sua personalidade 
introspectiva e seu espírito religioso.

Tomás Lopes é uma das 20 “abelhas” de Martins Fontes, que o 
retrata, não como pândego com “excentricidades no trajar”,10 mas 
“um príncipe”,11 cujas “sobrecasacas cinzentas [...] atraíam, de pon-
tos longínquos, iniciados, que vinham, à Colombo, estudar o corte, 
a linha preciosa”.12 O ar aristocrático se casava bem com a opção 
profissional. Aos vinte e poucos anos, formado em direito, tornou-se 
diplomata, um dos “garotos” do barão do Rio Branco. Por cerca de 
dez anos, dividiu-se entre o Rio de Janeiro e outras capitais, como 
Montevidéu, Madri, Paris e Bruxelas, ao mesmo tempo em que se 
dedicou com afinco à carreira literária.
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13 Autoria desconhecida. [Foto 
cartão-postal de Tomás Lopes a 
César Lopes e família]. Bruxelas, 
abr. 1912. Acervo familiar.
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Ao lado da seriedade com que se dedicou aos seus dois ofícios – o 
literário e o diplomático –, como que confirmando o título de “abe-
lha” dado por Martins Fontes, Tomás manteve, do grupo boêmio de 
sua juventude, o espírito galhofeiro. Escrevendo ao irmão, César, no 
verso de uma foto datada “Bruxelas –  abril – 1912”, assim brincava 
com sua própria elegância: “Retrato de um amigo e do meu sobre-
tudo” (imagem 6 - Tomás Lopes é o da direita).13     

Contrastava, nesse sentido, com o outro irmão, Oscar, cujos 
“coletes de veludo [...] fizeram adoecer, em pirexias assustadoras, 
respeitabilíssimas senhoras de Botafogo”.14 A elegância discreta e o 
gosto pelo clássico refletem um Tomás Lopes admirador da cultu-
ra clássica, o que o levou a traduzir um livro de mitologia grega e 
romana. Também se coadunam com o parnasianismo, que abraçou 
na produção poética, com que se iniciou como escritor em torno dos 
seus 20 anos. No entanto, já na poesia aparecem fortes elementos 
de um baudelairianismo ou mesmo de um ultrarromantismo, que 
o diferenciam do romantismo tardio que pode ser encontrado na 
geração de Bilac: a obsessão pela morte, uma melancolia e um pe-
numbrismo associados a uma forte espiritualidade, em que a busca 
da forma perfeita não se distingue da busca de Deus, mais próximo 
em momentos da sensibilidade simbolista, ainda que se mantendo 
na disciplina parnasiana.

A fuga para o mundo da perfeição se dava pelo sonho, título do 
primeiro livro, ou pela arte, capaz de transformar sonho em maté-
ria. O poeta é um sonhador. Mas está condenado a viver no mundo 
e só a morte, irmã do sonho e da arte, o liberta. O embate entre 
mundo ideal e real, a dilaceração entre amor e morte, a sombra da 
dúvida espiritual, tudo isso aparece no seguinte soneto:

Fugir à terra, estar livre da lei

Da terra e do vão pó da mesma terra,

Da mentira falsária que ela encerra;

Ter a alma tão livre como um rei
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Dos desertos! Oh! Mundo vão que amei,

Eis a paz, o refúgio, após a guerra

Onde tanto sofri, onde se enterra

Todo o pranto que em lágrimas chorei!

Mas não! Hei de viver do sofrimento,

Sem doçuras d’amor, sem paz, sem calma;

Hei de, aos poucos, morrer a fogo lento

Das cruéis paixões! E eu morra... e eu morra... entanto

Nem sei mesmo se a gente possui alma,

E, se possui, por que é que ela dói tanto?15

Esse impasse conduziria quase forçosamente o autor a buscar 
um enfrentamento artístico com o mundo real. Depois de dois livros 
de poesia – o segundo intitulado Livro do espírito –, Tomás não mais 

Imagem 6
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voltou ao gênero e começou a enveredar pela prosa, por meio de 
contos. A princípio, a fantasia e a atração pelo tema da morte ainda 
são muito presentes e o primeiro volume que veio à luz, chamado 
Histórias da vida e da morte (1907), tem forte marca romântica. Basta 
ler os títulos dos contos para entender o páthos que os caracteriza. 
O livro é dividido em três partes; a que se chama “Páginas masca-
radas” reúne contos com títulos de uma só palavra, que revelam o 
clima da coletânea: “Dúvida”, “Mistério”, “Agonia”, “Vertigem”, 
“Espectro”, “Febre”. Outros títulos falam de morte, loucura, reli-
gião e fantasia. Apesar de admirador confesso de Eça de Queirós, o 
autor parece bem mais filiado ao conterrâneo Álvares de Azevedo. 
Valorizando uma imaginação delirante, alguns contos são situados 
numa suposta Rússia aristocrática e escritos de perspectivas inusita-
das, como em “Mistério”, em que o narrador é o veneno, que assim 
descreve o momento do envenenamento:

E ela, com carinhos de enfermeira e meneios de cobra, le-

vou-a para o quarto. Aí preparou o leite com vodca. E eu já 

estava fora do seio, espreitando, olhando, adivinhando... Os 

seus olhos lânguidos, cheios de volúpia e crime, faiscaram à 

minha procura; os seus dedos longos, finos, esculturais to-

maram-me o corpo, abriram-me o corpo, dilaceraram-me 

o corpo. Que ânsia! Por fim, minh’alma infernal provou o 

leite. Dmitry Ferfitkine bebeu o copo. Meia hora depois, ela 

sorria, ele gemia.16

O exotismo da paisagem natural e social, o artifício do narra-
dor inusitado e a obsessão com os temas de amor e morte, combi-
nados com forte sensualidade, contribuem para manter os contos 
num limbo entre mundos, falando de seres de carne e osso e de suas 
ações concretas, mas num universo regido pela liberdade da imagi-
nação. Num preâmbulo ao livro, Tomás Lopes explicava que, antes 
da guerra russo-japonesa (1904-1905), a Rússia de Tolstói e Dos-
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toievski tinha um “raro encanto” para a sua geração, e associa tal 
fascinação com o pouco interesse nas coisas da pátria: 

Do Rio de Janeiro, ninguém sabia ou ninguém queria sa-

ber. Pouco importava que o Pão de Açúcar desabasse e se 

afogasse; o essencial era que as ilhas do Neva (que nenhum 

de nós conhecia) continuassem a ser um ponto elegante no 

inverno.17 

Sob essa influência, diz, começou a publicar entre 1903 e 1904, 
n’O País e na Gazeta de Notícias, uma série de contos sob o pseudô-
nimo de Ivan Kalganov. Conta, ainda, divertido, como outro jornal 
atribuiu-os a “conhecido escritor russo”.18 A crítica à russofilia e ao 
pouco patriotismo dos jovens escritores deve ter sido forte e aparece, 
por exemplo, em uma resenha de Sousa Bandeira, quando da publi-
cação dos contos em livro. Depois de atribuir a João do Rio o mesmo 
comentário de Tomás sobre a alienação que compartilhou com seus 
companheiros de geração, comenta:

A nova recolta, hoje publicada, é de contos saídos na Gazeta 

e no País, quando o jovem escritor já começava a ter um 

nome nas rodas literárias. Se bem que mais recentes, têm os 

escritos, em sua maioria, o cunho da época a que se refere 

João do Rio, e revelam ainda o vício, tão comum entre nós, 

de escolher para sujeito da elaboração literária a vida artifi-

cial da sociedade europeia, conhecida através de impressões 

livrescas de terceira ou quarta mão.19

Em seguida, acrescenta que “[f]elizmente Tomás Lopes está 
hoje radicalmente curado desse vício” e dá como prova sua produ-
ção mais recente na imprensa, “brilhantes páginas, sólidas e refle-
tidas”. Depois de reforçar a crítica, dizendo que aquela produção 
“correspondia a um falso estado de alma”20 e que “publicando o seu 
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novo volume, quis apenas o autor documentar a sua tão interessante 
individualidade literária”,21 curiosamente passa a elogiar o livro:

Há vigor de descrição, energia de colorido, ironia fina e 

lancinante, que em alguns contos produz verdadeiros cala-

frios, e preocupação bem manifesta de apurar a vernaculi-

dade da língua. Os caracteres são firmemente desenhados, 

e, em poucos traços, habilmente lançados, encaminha-se 

suavemente um desenlace, às vezes imprevisto.

Os contos russos, tirante o que têm de russo, pouco mais 

além dos nomes próprios, são em geral bem concebidos e 

bem escritos.22

Cobrava-se portanto, senão uma aderência aos temas nacionais, 
ao menos uma aderência à vida ou, ainda nas palavras de Sousa 
Bandeira, que as produções literárias fossem “penetradas de bom 
senso [...] e, principalmente, sinceras e vividas”,23 como dizia serem 
as crônicas mais recentes de Tomás Lopes. Este se defendeu, decla-
rando:

[P]oucas [histórias] tenho escrito com tão sincera e verda-

deira emoção! Não conheço a Rússia, mas que importa, se 

tudo quanto disse a respeito é exato? [...] [N]ão acho nada 

extraordinário adivinhar um país; é coisa que qualquer 

pode conseguir, desde que seja familiar da sua literatura, 

que tenha um pouco de intuição, de observação.24

O fato é que aqueles “novos” ouviram a crítica e começaram a 
se voltar mais para o real. João do Rio mergulhou na vida da cidade 
e produziu A alma encantadora das ruas, cujas crônicas saíram na 
imprensa entre 1904 e 1907 e no ano seguinte se transformaram em 
livro. A esse tempo, Tomás, diplomata, passara a conhecer a Europa 
e publicava as crônicas que caracterizaria como “de viagem” e que 
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seriam reunidas em Terras de França, Paisagens de Espanha e Corpo 
e alma de Paris.

Este último é um bom exemplo da grande diferença de cami-
nhos que Tomás adotaria em relação ao companheiro de geração. 
Na apresentação, que usa de um conhecido artifício literário de atri-
buir o texto a um suposto Heitor Margaride, que lhe teria passado 
os originais, Tomás anuncia que o amigo tivera, a princípio, a inten-
ção de, em sua primeira visita a Paris, levar um caderno: “Como um 
médico que dia a dia toma nota sobre os seus enfermos, escreverei 
também as minhas observações clínicas sobre Paris, sem literatura, 
sem fantasias, sem devaneios”.25 No entanto, esse espírito objetivo, 
mais do que examinar as ruas, queria as livrarias, as igrejas, os mo-
numentos, os museus, os cursos, “alguma coisa enfim que não fosse 
alfaiate ou marafona”.26 Falaria, sim, sobre corpo e alma, mas esta 
tinha significado distinto da buscada por João do Rio: “Paris é uma 
formosa estátua animada, mas a gente só repara nas linhas perfei-
tas e esculturais de seu corpo. A alma nunca saiu da Sorbonne”.27 
Quando finalmente Margaride apresentou seu texto a Tomás, não 
foi o anunciado “caderno de notas”, mas “impressões pessoais e mo-
ças, ora alegres como um raio de sol, ora melancólicas como uma 
nuvem de chuva”.28

O texto, portanto, começa com esse tom pessoal, e logo Tomás 
demonstra sua pouca intenção de se ater a um realismo, ao introdu-
zir a figura fantasmática de Eça de Queirós, que aparece a Margari-
de e ao longo de dois capítulos o acompanha – pessoalmente ou na 
forma de um de seus personagens. A fusão entre realidade e ima-
ginação perpassa a narrativa, numa espécie de apropriação fantasis-
ta do cogito cartesiano: “Nesse instante dissipou-se a visão do meu 
imortal companheiro que só tornei a ver quando recomecei a pen-
sar – a existir”.29 Ao final do terceiro capítulo, as aparições se reve-
lam como um sonho – o narrador dormira em seu quarto de hotel, 
exausto, desde a chegada de viagem. Com notas de rodapé assinadas 
T. L., Tomás intervém constantemente, ora para saudar o abandono 
pelo amigo da perspectiva “positiva” em favor da poética,30 ora para 
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fazer considerações sobre o encaminhamento da narrativa: “Agora 
tudo fica explicado, desde que o autor estava dormindo. Mas ele 
bem podia continuar a sonhar: cada um é responsável pelas suas 
ilusões”. Margaride também lamenta: “Que pena que o sonho não 
seja verdade!”31

Conforme anunciado na apresentação, Heitor Margaride se de-
dica principalmente a explorar “a alma” de Paris, que, se aparece 
concretizada em formas arquiteturais, pictóricas ou naturais, deve 
ser percebida fundamentalmente pelo seu lado intangível. Assim, 
em suas perambulações, o narrador carrega o texto de referências 
históricas e artísticas. Ao chegar à Notre Dame, por exemplo, e após 
fazer um rápido apanhado dos elementos decorativos que lhe dão 
“ar de graça e majestade”, acrescenta:

Apesar de todos os dramas, de todos os crimes, de todas as 

recordações, que seria de Notre-Dame de Paris se Victor 

Hugo não tivesse escrito o seu poema em prosa? – Uma 

igreja bonita e grande, dividida em cinco naves, com as abó-

bodas repousando sobre setenta e cinco pilares, as tribunas 

sobre cento e oito colunas, aberta em trinta e sete janelas, 

com um órgão de seis mil tubos, capelas, monumentos, ima-

gens, relíquias, luz elétrica e a inscrição de todos os edifícios 

públicos: LIBERTÉ   ÉGALITÉ   FRATERNITÉ.32

Mas Margaride também passeia pelo “corpo” da cidade, seu lado 
das aparências brilhantes, da futilidade, da exacerbação do prazer 
e da miséria física e espiritual. Logo no primeiro capítulo, intitu-
lado “Turbilhão”, ele descreve sua chegada a Paris, sua primeira 
reação de decepção ao não encontrar imediatamente a Cidade-Luz 
por tanto tempo imaginada, para por fim sentar-se no Café de la 
Paix e se deixar tomar pela embriaguês da multidão, com sua di-
versidade imensa, “uma espécie de resumo histórico e geográfico do 
universo”.33 Em Montmartre, ele visita corpo e alma, como sugere 
o título do capítulo: “A colina sagrada e a planície profana”. É nes-
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ta última que se dá o pleno encontro com o corpo pecaminoso da 
“cosmópolis”. Acompanhado de Jacinto de Tormes, personagem de 
Eça, Margaride penetra naquele verdadeiro inferno e percorre seus 
vários círculos.

Na praça Pigalle, em frente a L’Abbaye de Thélème, os pri-

meiros fregueses faziam grupos; e ante aquelas portas que 

prometiam imoralidades burlescas, obscenidades joviais, 

sob a evocação do grande Rabelais; ante aquelas portas 

apinhadas de um mundo sórdido, de burgueses fáceis de 

contentar, de argentários impudentes, de meretrizes inte-

resseiras, de vadios, de cavalheiros de indústria, de homens 

estúpidos, de mulheres embrutecidas; – o meu camarada de 

romagem, sorrindo desconsoladamente, lembrando-se que 

aquilo estava tão fora do sonho de Gargantua, não pode es-

conder a sua ironia, apontando as pessoas que entravam: 

“Cy n’entrez pas, hypocrites, bigots, [...]”.34

A ironia se refere à apropriação por aquele mundo decaído da 
imagem da abadia de Thélème, criada por Gargantua para abrigar 
monges que professariam a sua fé sem as hipocrisias que caracteri-
zavam a Igreja. No enfrentamento com o corpo libidinoso da cida-
de, Tomás/Margaride faz uso das armas do espírito e brinca com 
sua erudição para melhor contrastar a dupla face de Paris.

Logo em seguida, em mais um episódio mágico, Margaride e Ja-
cinto perdem sua corporeidade, tornam-se invisíveis, como se mor-
tos, e sob essa proteção passam a “percorrer a estrada onde tanto 
gozam os mortais”.35 Sucedem-se as cenas do baixo mundo, com 
suas marcas de volúpia, sacrilégio e necrofilia, incluindo até mesmo 
uma inesperada irrupção de um produto brasileiro.

No Bal Tabarin estrangeiros pasmavam para os desloca-

mentos sensualmente selvagens da dança do ventre, as 

ginásticas saltitantes do cancã, as voluptuosidades de um 
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maxixe (matschiche) depravado e fantasiado. Conforme a 

dança a música era um batuque monótono, uma fuga de 

notas rápidas, um movimento rítmico de valsa dengosa.36

Esse encontro com uma referência brasileira, ainda que fanta-
siada, não merece um comentário particular de Margaride, mistu-
rando-se ao conjunto das depravações de Montmartre e alinhando 
assim o narrador com os que, em sua cidade natal, se lamentavam 
da vulgaridade que tomava conta dos teatros sob o crivo libidinoso 
do maxixe. Tomás Lopes se afasta, nesse sentido, de João do Rio, 
ao sentir atração suficiente pelo baixo mundo para integrá-lo à sua 
narrativa, mas repulsão suficiente para rejeitá-lo enquanto expres-
são da decadência. Ao final de sua visita fantasmagórica aos cabarés 
de Montmartre, Margaride dialoga com Guerra Junqueiro (“Paris 
é velha meretriz devassa, / Magra cocotte que estrebucha e dança / 
Sobre o cadáver da latina raça.”) e faz uma crítica em tom moralista 
àquela cultura da frivolidade e do prazer.

Não, poeta! Não é Paris que estrebucha sobre esse imenso 

cadáver que a tua fantasia distingue! É a gente, a gente para 

quem o cérebro é apenas um relógio que marca as sensações 

e os desejos do corpo, e que, baixando de aviltamento em 

aviltamento, percebe ao fim da existência que a alma e o 

espírito foram um peso e um luxo não sonhados! E enquan-

to essa gente julga que Paris agoniza sob os seus pés, Paris 

sobe, cresce e revive como um fantasma luminoso, e ela se 

afunda na lama do seu próprio vício – vício e lama que são 

seus e que ela atribui à benevolência da cidade!37

Por meio de Heitor Margaride, Tomás Lopes faz uma curiosa 
distinção entre a cidade e a população que dela se apropria, que 
pode ser relacionada com a separação entre corpo e alma. Se é válido 
o encantamento que a civilização francesa exerce sobre os intelec-
tuais brasileiros, não é a França real que lhes deve servir de inspira-
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ção, mas o seu “fantasma luminoso”, emanação da sua história e da 
sua arte. Levado a um enfrentamento com o real, a falar de coisas 
“sinceras e vividas”, como queria Sousa Bandeira, a abandonar uma 
Rússia idealizada e uma “sociedade europeia, conhecida através de 
impressões livrescas de terceira ou quarta mão”, o que o autor retira 
de seu contato direto com Paris é uma rejeição da vida e um retorno 
aos livros – ou ao espírito que eles portam. Diante da desagregação 
percebida da paisagem urbana moderna, aspira um retorno ao re-
pouso oferecido pela paisagem idealizada do espírito e da natureza, 
expressões do eterno. Na nota de T. L. sobre o amigo Margaride: 
“Sinto-me alegre ao reconhecer que esse espírito positivo [...] deu em 
poeta e enche a sua prosa com o hálito da natureza e povoa a natu-
reza com doces, com espirituais fantasmas”.38

A saída para os impasses da modernidade está no resgate da 
grande tradição intelectual e artística do Ocidente, que se vê ame-
açada pelo desenvolvimento da sociedade burguesa e pela ascensão 
das massas. Em carta de 1913 à irmã, Abiah, que conta então com 
17 anos, faz recomendações de leitura.

Gosto também muito do R. Bazin. La peau de chagrin de 

Balzac é uma obra admirável. Lê também Le lys dans la va-

llée. Aconselho-te Daudet: – Le nabab, os três volumes de 

Tartarin, Lettres de mon moulin. Lê Lettres à Françoise, de 

Marcel Prévost. E com os romances e novelas lê um pouco 

de história, a do Brasil, a de França e de Inglaterra sobre-

tudo. Lê o velho Shakespeare, de quem Oscar [Lopes, seu 

irmão] tem excelente tradução. Lê livros de viagens, o Gau-

tier e De Amicis. Lê o velho Hugo, 93, Les misérables, Notre-

Dame de Paris, L’homme qui rit. Lê os dramas de Schiller e 

os romances espanhóis de Alarcón. E lê a Imitação de Cristo, 

que é uma obra-prima.39

A dimensão religiosa da última recomendação representa o ní-
vel mais elevado da busca espiritual – e seu embasamento moral; 
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porém, ela geralmente se expressa por meio da arte e da nature-
za, muito mais do que pela materialidade de um templo ou pela 
eventual atmosfera de religiosidade que ele poderia produzir. Daí 
a reação de Margaride diante de Notre-Dame: “Quem não leu o 
livro de Victor Hugo não sentirá nenhuma emoção ao vê-la”.40 Mais 
precisamente do que a arte em geral, é pois a arte literária que faz a 
ponte entre corpo e espírito.

No capítulo “O parque Monceau”, redigido na forma de uma 
carta de Heitor Margaride a Olavo Bilac, o narrador começa por 
saudar “a ideia [do poeta] de fazer do Passeio Público uma espécie 
de parque Monceau”.41 Ele se recorda que o mesmo Bilac lhe teria 
dito certa vez que o que mais o encantava nas viagens não eram 
os novos horizontes e costumes, nem as cenas históricas ocorridas 
naqueles lugares, mas as de romances e contos, com “os que sinto 
andar ao meu lado, personagens e heroínas – os fantasmas da mi-
nha memória!...”42 (palavras com que reconstitui a frase do poeta). 
Margaride se associa com entusiasmo a esse sentimento e celebra as 
“saudades literárias”, fortemente provocadas no parque parisiense 
e que poderia ter seu congênere no parque carioca, a partir do bus-
to já lá existente de Gonçalves Dias, aos quais acrescentaria os de 
“Tomás Antônio de Gonzaga [sic], Castro Alves, Fagundes Vare-
la, Casimiro de Abreu, Taunay, Macedo, Francisco Otaviano, Raul 
Pompeia...”.43

Nesse momento em que se deixa tomar por todas as evocações 
literárias, Margaride deixa escapar um elogio à modernidade, re-
velando algo das ambiguidades do próprio autor. Depois de men-
cionar como o parque Monceau era ponto de reunião da nobreza 
pré-revolucionária, Margaride se surpreende prestes a dizer “que 
pena!” e comenta:

Neste século cheio de comodidades e civilização, nesta 

abençoada época em que a gente diz e escreve o que quer, 

em que as mais longas viagens são simples passeios, nós 

vivemos morrendo de saudades do tempo antigo, o fútil 
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tempo antigo em que Molière era uma espécie de bobo de 

Luís XIV, em que André Chénier foi decapitado.44

Progresso material, conforto, liberdade: não é só no reino do 
espírito que Tomás/Margaride se sente bem. Reconhece mesmo a 
superioridade do seu século sobre épocas passadas, apesar do lado 
decadente e frívolo de parte das elites. Vai, aliás, mais longe, e admi-
te algo dessa frivolidade também ao falar dos vestuários e comentar 
como a modernidade tornou as coisas mais simples: “Um homem 
e uma mulher da época do Rei-Sol passavam a vida vestindo-se... e 
despindo-se. Viva o século XX, meu caro!” E acrescenta:

O que me seduz no parque Monceau é o seu ar antigo, 

alegrado por gente moderna. Amo esse canto delicioso de 

Paris, porque “c’est un parc fait pour la toilette, les gens mal 

mis y font horreur” – como dizia o pobre Olivier Bertin, de 

Fort comme la mort.45

O trecho nos dá uma série de pistas: Margaride é um homem 
do seu tempo, quer-se moderno, ainda que busque inspiração no 
passado. A “gente moderna” no meio da qual se sente bem não é 
qualquer gente – é a bem vestida. Crítico da frivolidade, ele não 
tem pejo de revelar que valoriza a moda. Também o personagem 
escolhido é revelador: Olivier Bertin é um pintor num romance 
de Guy de Maupassant que se debate entre uma crise de criação e 
outra de amor, enquanto se aproxima a morte.

É nos temas do amor e da morte que o corpo ganha a atenção 
do autor, por se encontrarem na região limítrofe entre matéria e 
espírito. Em Corpo e alma de Paris, a morte aparece particular-
mente em dois capítulos: “No cemitério do Père-Lachaise” e “Na 
morgue”. No primeiro, é mais uma vez reforçada a dissociação en-
tre matéria e espírito, na forte crítica que Margaride faz à impro-
priedade da arquitetura.
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Ah! pobres mortos! Não bastaram as penas, os sofrimen-

tos da vida, as montanhas de tédio que sobre vós pesaram 

[...]; é preciso que sob o peso natural da terra pesem ainda 

monumentos e catedrais, como um suplício imposto à dor, 

como uma corda a quem está asfixiado! [...] Há até um 

sentimento de compaixão fraterna quando contemplamos 

o túmulo de um poeta que estamos habituados a ver vivo 

dentro da alma dos seus livros...46

Aquela ostentação e a falta de espiritualidade daquele campo 
santo, que “não [é] repouso para os mortos, [é] regozijo para os 
vivos”,47 incomodam Margaride profundamente. São poucos os 
momentos em que ele se comove, como diante da “pobre, humilde 
cova de Chopin”48 ou no túmulo de Alfred de Musset, à sombra 
de um “raquítico salgueiro, quase tão morto como tu”.49 Em uma 
rara menção aos homens do povo, aos anônimos, Margaride co-
menta a ausência de vala comum e ironicamente pondera.

Mas talvez que a caridade consiga permissão para enterrar 

os indigentes no Cemitério dos Cães, na ilha dos Rava-

geurs. Aí estarão mais seguros e mais garantidos; e os res-

tos da sua origem plebeia não farão vergonha às opulentas 

tumbas do Père-Lachaise, ridículas e profanas...50

Já no necrotério retorna o clima de fantasmagoria, o tom noir. 
De saída, o capítulo tem como subtítulo “fantasia macabra” e 
vem com recomendação “às pessoas nervosas que se abstenham 
de lê[lo]”.51 O narrador confessa ter entrado na morgue por uma 
“curiosidade sinistra”52 e lá encontra o cadáver de um velho men-
digo a quem tinha visto poucos dias antes. Um certo ar de digni-
dade no morto provoca-lhe pensamentos pouco usuais, de crítica 
social dirigida aos “parasitas sociais que vivem e engordam à custa 
do trabalho e da miséria dos humildes”.53 Usa de linguagem forte, 
equiparando o capitalismo à escravidão, responsabilizando-o por 
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levar anualmente cerca de 700 vítimas, como aquele mendigo, 
ao necrotério, das quais conjectura que umas 70 poderiam ser 
“homens aproveitáveis”.54 Conclui: “A sociedade, na sua maioria 
composta de pequeninos homens, mata todos os anos em Paris 
setenta grandes homens”.55

Nesses pensamentos se encontra, quando uma mulher de 
negro, pondo-se à sua frente, provoca-lhe uma alucinação: vê 
o mendigo levantando-se, atravessando o vidro que os separa e 
chamando-o para que o seguisse. Margaride então o acompanha 
numa peregrinação por Paris e vê seu estranho companheiro se 
transformar num herói nacional, velado na Madeleine e enter-
rado no Panthéon. Quando a mulher de negro, percebendo que 
tomava a vista de Margaride, se afasta, este sai de seu sonho e 
volta a ver o velho mendigo morto e imóvel. “Olhando-o pela 
última vez, tive a sensação nítida da distância que há entre a vida 
e a morte: apenas um vidro embaciado.”56

Nos livros que se seguem, Tomás Lopes se afasta progressiva-
mente da fantasia. Os contos reunidos em Caras e corações (1910) 
são na maior parte um mergulho nas questões do amor, às vezes 
associadas à morbidez, mas raramente se afastando de uma pers-
pectiva realista. A novela de abertura, “Concha”, é um estudo 
sobre o flerte, essa nova institução que redefine as relações entre 
homens e mulheres. O personagem-título é uma mulher forte, 
que domina e conduz os corações dos homens que por ela se 
apaixonam. Concha é da nobreza espanhola e toda a narrativa 
decorre em meios elegantes da Europa. O interesse do autor se 
volta para o estudo dos meandros do amor no contexto de uma 
sociedade refinada, portadora de valores tradicionais, mas que 
se depara com os desafios da modernidade. Os elementos estão 
colocados e amadurecidos para que Tomás realize seu embate final 
com a vida.

No romance A vida, publicado em 1911, a sensibilidade particu-
lar de Tomás Lopes aparece de forma plenamente elaborada, tanto 
no que a aproxima quanto no que a distingue de seu grupo: um 
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homem que se considera de seu tempo, mas se sente profundamente 
deslocado nele; um autor que oscila entre a atração pelo moderno e 
a ânsia pelo eterno, admirando o primeiro na forma da civilização 
europeia, particularmente francesa, daquela virada de século, mas 
também percebendo a sua decadência. Para superá-la, faz apelo aos 
valores eternos da arte e da religião, mas o que domina o seu espí-
rito é a ideia da morte, associada a uma percepção de fim dos tem-
pos – prenunciando o que a Grande Guerra europeia iria significar. 
Perpassando tudo, há um suave pessimismo, incapaz de ver – seja 
numa elite emaciada pelo luxo, seja no povo castigado pela ignorân-
cia – a força para alcançar uma transformação profunda daquela 
sociedade.

A vida é o produto literário mais ambicioso do autor. O título 
remete para uma espécie de visão totalizante, mas no reino do social 
e do histórico. Comparado com os títulos de seus livros de poemas – 
Sonho e Livro do espírito –, isso nos dá uma pista sobre os caminhos 
estéticos de Tomás Lopes. A voz lírica é apropriada para expressar 
o que tem de superior no homem: a alma, o intangível. A prosa 
tem irremediáveis vínculos com o circunstancial: a sociedade e sua 
história. É desta que iria tratar no romance. A morte, outra face da 
moeda, é o elemento de ligação entre os reinos do tangível e do in-
tangível, do circunstancial e do essencial. O tema da morte organiza 
o romance, enquanto destino inexorável do personagem que, se não 
é o central, é o estruturador da narrativa: Constantina, mulher bela 
e rica que não se conforma com os limites sociais impostos ao seu 
sexo e paga o preço de sua ousadia.

O romance gira em torno de dois personagens masculinos, mui-
to amigos, muito distintos na forma de se comportar em sociedade, 
mas que facilmente podem ser percebidos como polos contraditó-
rios de um mesmo estar no mundo. Gustavo de Almeida é jovem, 
tem fortuna, e volta ao Rio depois de longa temporada de estudos na 
Europa, disposto a tirar partido de seus atributos na acanhada so-
ciedade elegante de sua cidade natal. Luís Fontagra, sem as mesmas 
vantagens, ainda que circulando no mesmo meio, tem de buscar 
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uma profissão. Para tanto, é estudante de direito nas horas vagas, 
mas poeta por convicção. Diverte-se frequentando a alta sociedade, 
a que vê com olhar muito crítico, por ser frívola, hipócrita e movi-
da por interesses materiais. Sonha com a glória literária e com um 
grande amor, sentimento que “não cabia no egoísmo do coração [de 
Gustavo]”, para quem “felicidade era viver de coração em coração, 
melhor ainda, de boca em boca”.57

Com todas essas diferenças, os dois se aproximam e se gostam. 
Tomás Lopes não apresenta Gustavo como mau e Luís como bom. 
Ambos os personagens têm a simpatia do leitor, ainda que o pri-
meiro com os defeitos de um enfant gâté, a quem se perdoa a in-
consequência da juventude. Mas também Luís é “muito mundano, 
festejado, sentia-se bem nesse difícil mundo de postiços e frivolida-
des, de sorrisos e de perfumes, de pitilhos e de decotes”.58 Nos dois 
principais personagens femininos – as parceiras dos dois amigos –, 
as diferenças são mais irreconciliáveis. Luís encontra seu amor num 
ambiente de contrição e espiritualidade.

[...] por entre a galante turba feminina que rezava na igreja 

de S. João Batista da Lagoa, os seus frívolos olhos de curioso 

repararam em uma doce criatura que orava. E detiveram-se 

os olhos; e pareceu a Luís que aquela moça não era uma le-

viana vulgar, das que abrem o coração ou a vaidade na pri-

meira volta de valsa. [...] Chamava-se Maria Veloso. Como 

lhe ia bem esse nome tão casto, tão irmão da sua pessoa sin-

gela e discreta! Não era alta; era morena; tinha uns grandes 

olhos, e os lábios eram como uma fonte perene de perdão.59

Todos os atributos da amada eram o oposto daquele mundo de 
vaidades e luxo que Luís frequentava: doce, casta, singela, discreta, 
lábios que não são fonte de prazer, mas de perdão. A cada passo, 
Luís idealiza Maria e a vê como espírito, ainda que a deseje, vá com 
ela se casar e ter filhos. A um comentário trivial sobre o lindo dia 
que faz, Luís responde: “Para que ele fosse assim maravilhoso, como 
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tão justamente diz, era preciso que uma criatura muito formosa es-
piritualizasse Petrópolis com a sua presença”. Maria protesta e cora: 
“Que ideia! Como está galanteador...” E adiante Luís arremata: “Só 
assim eu amo Petrópolis...”, ao que Maria volta a corar, pois “ele 
tinha dito eu amo”.60

Assim evolui o namoro dos dois, marcado por desejos não ex-
pressos, apenas sugeridos, por sentimentos delicados, por uma ado-
ração espiritualizada. Quando os dois passeiam por um bosque, essa 
carga espiritual se reflete no meio que os envolve: “A paz solene da 
natureza punha uma comoção nas almas, dava um recolhimento 
religioso”.61 Amor e melancolia, no entanto, se alternam em Luís:

Oh! Como gostava da vida nesses momentos de puro êx-

tase! [...] Na Lapa, olhando o mar que lembra distâncias, 

separações e saudades, sentia uma vaga tristeza que não 

podia definir e que entretanto lhe punha no coração uma 

espécie de vácuo e de frio, de susto e de apreensão. Às vezes 

no meio do seu deslumbramento vinha-lhe uma incerteza, 

quase a dúvida dolorosa motivada por um olhar mais dis-

traído, por um aperto de mão mais frouxo.62

É Maria que aparece como o polo forte da relação, quase sempre 
segura de si, controlando o ritmo como o namoro evolui, o momen-
to certo para cada avanço na intimidade.

Constantina é em certo sentido o modelo oposto de mulher – a 
que encarna e expressa o desejo. Trata-se da baronesa Mendes Bar-
bosa, mulher bela, inteligente, rainha da moda e do bem receber, ca-
sada com um homem pouco interessante e descrito quase como um 
bufão. As descrições da baronesa sempre contrastam com a espiri-
tualização de Maria, chamando o narrador a atenção para a sensua-
lidade presente nos lábios, num arfar de colo, no corpo esbelto, nos 
irresistíveis olhos verdes ou em objetos de fetiche, como “o esguio 
sapato de verniz e o começo da meia de seda preta”.63 Apaixona-se 
por Gustavo e se torna sua amante. Tudo vai bem, enquanto as 
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Mas Constantina não representa o mundo frívolo e vazio do 
qual é peça importante. Como Maria, e mais ainda do que esta, 
é mulher forte, talvez o personagem mais forte do romance, pois 
tem de enfrentar seu deslize moral e o faz com uma dignidade 
que a põe acima dos demais. Maria, a virtuosa, não pode transigir 
e conviver com a pecadora. Luís, com condescendência masculina, 
chega a princípio a diminuir a dimensão do impasse: “A baronesa 
era uma boa criatura que pecara por defeito de educação, para 
matar o tempo ou por amor à moda”.64 Mas ao final se vê força-
do a um afastamento discreto de Constantina, caída em desgraça 
e rechaçada por sua mulher. A baronesa, por sua vez, cresce no 
momento de seu infortúnio, assume plenamente a maternidade 
bastarda e cria os filhos (há dois legítimos), num “exílio” modesto 
em subúrbio carioca, enquanto o tíbio amante volta para a Europa 
e para sua vida de prazeres, longe do maldizer.

No fim do romance, Constantina ainda faz um retorno surpre-
endente à alta sociedade, em companhia do marido, tirando pro-
veito do tempo e da hipocrisia daquele grupo, que volta a celebrar 
a rainha do bem receber. Mas sua única intenção é recuperar para 
sua prole a possibilidade de viver com o respeito de seus pares, pois 
já não encontra prazer nas festas, nas danças e nos flertes que a ti-
nham levado à perdição. Atacada pela tuberculose, Constantina 
definha com ao menos o gosto agridoce de uma vingança contra 
aquela sociedade de falsos valores e culto à superficialidade. To-
más Lopes acompanha demoradamente os momentos finais dessa 
que termina por aparecer como heroína trágica. O autor encerra 
o romance com um verdadeiro coup de théâtre de gosto românti-
co: sem saber do que está acontecendo, Gustavo volta para o Rio 
de Janeiro no dia do enterro de sua ex-amante, por quem aliás 
continua a nutrir forte afeição, dentro do que seu espírito frívolo 
permite.
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65 Ibid., p. 474-475. Na cena final, os amigos Luís e Gustavo contemplam a passa-
gem do féretro por uma praia de Botafogo recém-reurbanizada (a 
reforma Pereira Passos ocorrera durante a ausência de Gustavo). 
Em seguida, aparece a irmã mais nova de Luís, que leva para pas-
sear o filho recém-nascido do irmão. A conjunção dos dois aconte-
cimentos com a paisagem urbana dá margem a algumas reflexões 
que Luís e Gustavo partilham sobre seus destinos individuais e 
sua imbricação com o destino coletivo.

[Gustavo] – Tu sim, Luís, és feliz... Tu entendeste a vida!

[...]

[Luís] – Cada um entende a vida a seu modo, Gustavo. O 

que para mim é felicidade talvez fosse desgraça para ti. [...] 

O que te faltou foi a coragem, em ti e no que te cercava. 

Tu não tinhas confiança no futuro da tua pátria; tu zom-

bavas dela, tu rias das suas grandezas... Entretanto a pátria 

se desenvolveu, embelezou-se, começou a ser falada, a ser 

discutida, a ser olhada com curiosidade... Depois de seis 

anos de ausência voltas, e encontras uma pátria nova, forte, 

cercada do amor dos seus filhos e do respeito e admiração 

dos estrangeiros... Meu pobre Gustavo, tu és um gozador da 

existência, tu não podes compreender certas coisas, tu nun-

ca viste uma mulher sofrer as dores da maternidade...65

O discurso patriótico e moralista aparece de forma surpreenden-
te, dando um fecho positivo ao final para o qual o leitor não estava 
preparado. Há indícios de que o personagem Luís funciona como 
um certo alter ego do autor. Trata-se de jovem idealista, que cultiva a 
poesia e desdenha tanto os valores tidos por “burgueses”, quando as 
discussões resvalam para a política, a economia e as finanças, quanto 
os costumes frívolos e a absorção epidérmica da grande cultura por 
uma aristocracia de pés de barro. Para alcançar o que no final apa-
rece como “felicidade”, no entanto, Luís tem de abrir mão de seus 
sonhos pelo caminho: tanto a vocação poética, quanto uma possível 
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66 Ibid., p. 476.carreira diplomática, em que vislumbrava uma conciliação entre o 
enfrentamento da vida e a dedicação literária, entre a tacanhez de 
seu meio social e a exposição ao mundo. Em vez disso, aceita um 
emprego num escritório de advocacia, quando antes declarava o 
quanto lhe enfastiava a idéia de submergir em processos. Mas como 
começa “a ganhar um pouco mais que o necessário” e, além disso, 
“há outro herdeiro no horizonte”, resigna-se diante do que então 
lhe aparece como o bem maior: a felicidade doméstica. Esta é a voz 
melancólica que parece ouvirmos do autor para seu personagem: 
Contenta-te, abre mão dos teus sonhos de juventude. Assim é a vida.

Por outro lado, se considerarmos o outro personagem central 
masculino, Gustavo, talvez possamos expandir a leitura. Com todos 
os seus vícios, Gustavo é sempre mantido como personagem simpá-
tico ao leitor – sobretudo a um leitor de época em que a crítica fe-
minista não tivesse assegurado uma condenação definitiva. A ami-
zade dos dois é o ultimíssimo toque de encerramento do romance. 
Quando saem juntos, Luís é levemente provocado por um rápido 
encontro de Gustavo com uma francesa rica e elegante – “um co-
nhecimento de bordo”.66 À diferença da maior parte de seus pares 
na alta sociedade, Gustavo é um espírito verdadeiramente refinado, 
capaz de apreciar a grande arte. Luís reprova seu comportamento 
de conquistador descompromissado, mas não vê nisso um pecado 
capital. No máximo, trata-se de pecadilho de juventude, como aliás 
sua própria vocação para a poesia. A consequência, no entanto é que 
Luís fica com a felicidade burguesa e Gustavo com o ceticismo aris-
tocrático, acompanhado de uma liberdade impossível para o amigo. 
A caminhada final dos dois tem uma ressonância histórica e social. 
Gustavo representa o fim de uma era brilhante, de uma aristocra-
cia chegada a um impasse, por excesso de refinamento. Isso apa-
rece ainda mais claramente em Constantina, que cai, porém com 
grandeza. Luís e Maria são uma era nova que se apresenta a partir 
da renúncia ao sonho e da conformidade com uma existência sem 
brilho, mas feliz, pacata e burguesa. A belle époque chegava ao final 
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e o Rio de Janeiro reformado, símbolo maior dessa época, anunciava 
a entrada de tempos menos interessantes.


