Cronicas em dias de chuva: a escrita da solidao em Gastao Bousquet

Os lagos entre uma pessoa e nds sé existem em
nosso pensamento. Ao debilitar-se, a memoria
os afrouxa, e, malgrado a ilusdo com que gosta-
riamos de nos enganar, e com a qual, por amor,
por amizade, por respeito humano, por dever,
enganamos os outros, nos existimos soginhos.

Marcel Proust

Marina Haizenreder Ertzogue !

Em sua casa, no alto do morro de Santa Teresa, as oito horas da
manha do dia 20 de marco de 1889, Gastio Bousquet ? acabou de ler
os jornais do dia, tomou uma xicara de café e acendeu o seu terceiro
cigarro. Sentado & mesa de trabalho, tinteiro e pena ao lado, ele cor-
tava pacientemente as tiras de papel para escrever a cronica didria.
Terminada a dltima tira, o cronista colocou o texto no bolso e seguiu
no bonde de Santa Teresa em direcdo a rua do Ouvidor, nimero
118, sede do Didrio de Noticias, de Rui Barbosa, em que Gastdo assi-
nava a se¢io “Rapidamente”, com a inicial G ou GB.

Engana-se, entretanto, o leitor que pensa se tratar de uma escrita
de poucas linhas — “Rapidamente”, significava uma escrita rapida,
como ele mesmo afirmou: “sem tempo para burilar as frases que
vou deixando sobre o papel, embora essas frases sejam muitas, ¢ eu
escreva muito”.?

De chapéu largo e gravata papillon, segue grave e solenemente
o jovem jornalista santista pela rua do Ouvidor. Por entre as lentes
do pince-nez e a fumaca de um havana, ele acompanha atentamen-

te o movimento do Café Londres. Ali sentados as mesas, sentindo

VEste artigo é resultado do proje-
to de pesquisa Cartas, cronicas e
folhetins: fontes de pesquisa sobre
a soliddo masculina no século XIX,
apoiado pelo CNPq.

2 Gastao Raul de Forton Bousquet,
filho do consul da Franga no Brasil
e médico Alexandre Bousquet,
nasceu em Santos, em 23 de se-
tembro de 1870. Foi um jovem de
ideais republicanos e abolicionis-
tas. Ingressou na imprensa com
16 anos de idade. Em 1887, fun-
dou em Santos, com Alberto Sou-
sa, a Revista, folha literdria e re-
publicana. Transferiu-se para o
Rio de Janeiro em 1889, ano da
proclamacdo da Repdblica, e in-
tegrou a redacdo do Didrio de No-
ticias, de Rui Barbosa, até 1891.
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a aragem do sudoeste bafejar nos rostos, numa espécie de antncio
da chegada da chuva, elegantes flanéurs discutem literatura, teatro,
politica e vida alheia, enquanto bebem conhaque para aquecer-lhes
os corpos resfriados.

Na redacdo do Didrio de Noticias, com cigarro a boca, pernas
cruzadas e cabeca curvada sobre o papel, o cronista compenetra-se
na revisio do texto. A chegada de um amigo é pretexto para um
café no Londres, a despeito das habituais reclamagdes do Santos de
que o trabalho estava atrasado. Ameagava que, se em meia hora ndo
lhe fossem entregues as tiras, o jornalista teria o dissabor de vé-las
dentro de uma gaveta, em vez de té-las diante do tipdgrafo.

Da janela da redagdo, Gastao olha a chuva mitda que afugen-
ta os pequenos jornaleiros, com macos de jornais protegidos por
capas de papéis de embrulho, enquanto escreve aos leitores: “Dias
assim a gente passa no delicioso calor do lar, em casa, bem-agasa-
lhado, ao lado da mulher, a ver prazerosamente os pingos d’dgua
escorregar pela vidraca embaciada da janela”.* De certo modo, a
chuva desperta-lhe a soliddo, fazendo-o sentir falta do aconchego
do lar: “Como ¢ bom ser casado neste tempo!”.” A temdtica da
chuva repete-se na crénica de 28 de julho de 1891: “Dia chuvoso
e triste” — uma frase reveladora de que Gastdo Bousquet era um
solitdrio no Rio de Janeiro.

Em casa, numa manha cinzenta de inverno, com uma chuva mi-
tda, muito fria, daquele tipo que o vento parece assobiar ao bater de
encontro as vidracas, Gastio, da janela, contempla um carro de bois
que, vagarosamente, vai desaparecendo no fim da estrada aos gri-
tos compassados do carreiro. Uma outra cena lhe prende a atengio
mais adiante: uma rapariga, usando um xale desbotado, encolhe-se
debaixo de um guarda-chuva estrelado de buracos, ao atravessar a
rua, batendo ruidosamente os tamanquinhos pela calcada deserta.
Por instantes, aquelas imagens distraem Gastao da soliddo provoca-
da pelos dias frios e chuvosos, mas logo um pensamento inquieta-

lhe a alma: “Que umidade 14 fora e que tédio aqui dentro!”. ©
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Para aquecer-se, toma um dedo de conhaque, que resplandece
como pingos de ouro no célice de cristal. Sentado & mesa, entre um
gole e uma tragada, o pensamento dispersa-se tal qual as nuvens de
fumaca provenientes do charuto. Para o frio, o charuto e o conha-
que. Mas eles sdo capazes de afastar a solidao?

“Falta-me agora uma mulher!”.” A narrativa construida em
primeira pessoa na escrita confessional é marcada pela conflanga
e intimidade que ele parece querer estabelecer na relacio dialogi-
ca entre autor e leitor, mesmo que na condi¢do de um interlocutor
imaginario.

“Um conhaque, um charuto e uma mulher. Ah! Nio se pode
suportar de outro modo esse raio de tempo.” *A imagem que o leitor
constréi diante desse desabafo pode levd-lo a visualizar o escritor
numa espécie de autorretrato.

Gastdo, entre devaneios e lampejos de realidade, olha sobre a
mesa de trabalho as pilhas de jornais. Era preciso escrever a cronica
“deste dia tristissimo e sem luz”,” mas falta-lhe inspiragdo para tal.
Como ndo encontrara motiva¢io nas manchetes daquele dia, de-
cidiu finalizar o texto reafirmando a prépria soliddo: “Um gole de
conhaque... Uma fumaca de charuto. Ah! que falta faz uma mulher
com este demoénio de tempo!”."" Como lhe fora dificil redigir seu
texto naquele intermindvel dia de tédio. No didlogo consigo mes-
mo, em busca de respostas para a solidio, percebe que duas razdes
o levaram a escrever sobre si mesmo: a importincia da escuta e dos
retornos sobre si.

A solidio dificilmente poderia ser concebida sem uma referén-
cia 2 no¢io de individuo na Modernidade. No século XIX, a cidade
passa a ser o cendrio da “multidao solitdria”, onde nido s6 o senti-
mento do isolamento ¢ da indiferenca estd presente, mas também
o fendmeno das massas dominadas por forcas impessoais e irracio-
nais."!

Gastao Bousquet, homem do século XIX, assim como os roman-
ticos do seu tempo, tematiza e experimenta a solidao, seja como ex-

periéncia interior na busca de si mesmo, seja como expressio da

8Ibid.
° Ibid.
bid.

T TANIS, Bernardo. Circuitos da
soliddo. Sao Paulo: Fapesp: Casa
do Psicélogo, 2003. p. 56.

"2 YANGELO, Martha. A moderni-
dade pelo olhar de Walter Benja-
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incomunicabilidade do “eu” com o outro. A redefini¢io bur-
guesa do espaco privado e dos direitos individuais resultou na
despolitizacdo da vida doméstica, no fechamento do individuo
em si mesmo e no circulo familiar. Essas razdes podem explicar
o interesse pelos romances de folhetins, que privilegia os aspec-
tos sentimentais, psicolégicos e privados. Tudo, enfim, se rela-
ciona com o processo de acomodagio a separa¢io —empreendida
pelo Estado burgués — entre o homem e o cidadao, o privado e
o publico.”

Meros detalhes, como quartos privativos ou escrivaninhas
com chaves, serviram para que a classe média respondesse a
nova intimidade com confissdes, viciando-se em tudo que a re-
metesse a busca do “eu” no cotidiano e nas artes.”

No caso de Gastiao Bousquet, ele transferiu a soliddo para a
cronica, que, entre multiplas definigdes, ¢ um género literdrio
que transita entre a conversa flada da esquina, o devaneio das
lembrancas, o comentdrio da falta de assunto, o instante poéti-
co ou a ponderagio reflexiva sobre a condi¢io humana.' Desse
modo, a soliddo expressa nas cronicas de Gastdo Bousquet refle-
te a emocio do autor.

Assim como Gastio, outros autores, também cronistas da
imprensa carioca, confessaram o sentimento de melancolia. Os
leitores que desdobrassem o jornal O Pais no dia 24 de setem-
bro de 1894, a procura de uma visdo alegre dos acontecimentos,
surpreender-se-iam com essa frase: “Para a cronica nada ha de
pior do que a chuva”.’

Sem diferir dos escritos de Gastdao, Marcello, o cronista que
assinava as “Notas da Semana”, em O Pais, escreve: “A chuva
traz mais tédio, melancolia a alma, enegrece os horizontes, e por
isso eu veja tudo negro, tudo absolutamente tudo, através dos vi-
dros da minha janela e através das minhas anilises de cidaddo”.'®
No final do texto, talvez percebendo cronica macambuzia que

escrevera, desculpa-se com os leitores.
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O romancista Arthur Azevedo,"” cronista da “Palestra”, no jornal
O Pais, também desabafou: “Que sexta-feira chuvosa e tmidal Que
dia monétonol... [...] Um dia assim deve agradar bastante aos indivi-
duos que ndo precisam sair A rua para ganhar a vida”."* Aborrecido
por deixar o conforto do lar, descreve os incomodos da chuva:

Imaginem os generosos leitores o que poder4 escrever, para
entretenimento de suas senhorias, um pobre diabo com os
pés encharcados e o estrepitoso nariz — estrepitoso por cau-

sa de sucessivos espirros — transformado em torneiras mal

fechadas.”

E bem verdade que nio era ficil viver numa cidade que se ala-
gava tdo logo a chuva cafa. Para se ter uma ideia, o quadrilétero for-
mado pelas ruas Gongalves Dias, Ourives, Uruguaiana e pelo largo
de Sdo Francisco transformava-se num espago caético para o tréfe-
go. O comércio paralisava na famosa rua do Ouvidor. Além disso,
reclama o cronista, “os bondes nio trazem senio o sexo barbado e s6
os cafés se enchem de gente”.”

Entretanto, nem sempre a chuva provocava o sentimento de
melancolia. Para alguns escritores, era um momento de quietude e
de inspiragdo. Visconde de A. escreveu no folhetim “A esmo”,* no

Correio Mercantil:

O poeta em dias de chuva, comodamente aninhado entre a
xicara do café e a ponta de pretensioso ‘havana’, relé as pa-
ginas que ja compds e compde outras que relerd mais tarde.

Da-lhe a chuva um leitor certo.?

nquanto usufrui dos momentos de tranquilidade, lembra-se de
Enquant fruid tos de tranquilidade, lemb d
que no interior das casas a chuva convida a execucido de trabalhos

e agulha: “As velhas, envoltas nos classicos xales xadrez, tomam
d lh , ,

ponto as meias no canto da sala, enquanto netas, tecendo junto a

em Santa Teresa no periodo entre
1892-1893. Gragas a Luiz Edmun-
do, ex-morador da rua dos Jun-
quilhos, atual rua Feliciano dos
Santos, sabe-se que Azevedo re-
sidiu naquele logradouro, cujos
buracos foram imortalizados fo-
ram em quadrinha do poeta. Ver:
LOBO, Laurinda Santos. Mecenas,
artistas e outros marginais em
Santa Teresa. Rio de Janeiro: Casa
da Palavra, 2002. p. 43.

18 AZEVEDO, Arthur. Palestra. 0
Pais. Rio de Janeiro, 16 jun. 1894.
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2 SOUVENIR. Na rua do Ouvidor.
Didrio de Noticias, Rio de Janeiro,
25 mai. 1887.

210 termo “folhetim’, em geral
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de romances estrangeiros ou na-
cionais, em jornais, aparecia no
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janela a bolsa de mimoso croché destinado ao primo Juca, resolvem
nos recessos do coragio o dificil problema do primeiro amor”. #

Nio eram somente os dias chuvosos que traziam melancolia para
a cronica carioca, mas também os domingos, quando o comércio es-
tava fechado e somente as portas dos cafés e botequins se abriam a
espera dos fregueses. Diante desse panorama, Gastao sentia entrar
pela alma adentro, como um rio morno, “todo o profundo tédio
das ruas desertas da cidade e das ruas dos arrabaldes apinhadas de
caixeiros em folga”.”*

Do bonde de Santa Teresa em direcio a rua do Ouvidor, o cronis-
ta observa um cendrio bucélico na rua quase deserta: um vendedor
de flores oferece rosas e cravos espetados em um mamao, moleques
apregoam preguicosamente a Gageta da Tarde e um velho italiano
de barbas brancas, encostado numa esquina, traz o realejo preso as
costas por grossas correias. Fazem-lhe companhia uma periquita
sonolenta e um cdo que se mantém estirado aos seus pés. Era assim
o domingo, um dia “atormentadamente insipido”,” escreve Gastio
Bousquet: “Estou aqui a rabiscar mecanicamente umas tantas tiras,
como se fosse em qualquer outro dia da semana”. %

A cena que inspira a crdnica do dia 6 de maio de 1889, no Didrio
de Noticias, nos conduz a refletir sobre a condi¢io humana, mais
precisamente sobre a soliddo na escrita de Gastdo Bousquet. Nesse
dia, durante o trajeto da sua residéncia para o centro da cidade, ele
repara que na pequena chicara, em frente  porta de uma casa mo-
desta, um homem gordo, estendido em uma cadeira, com um cha-
ruto a boca, vestindo um fato branco, 1& um jornal; ao lado dele, sua
mulher, sentada, faz croché. Presume, entdo, que aquele homem
deve ser um comerciante, um desses tipos respeitiveis que, as cinco
da tarde, com um embrulho debaixo do brago, segue para o sossego
do lar. Aquele homem provavelmente s6 se ausenta de casa para
jogar gamao com algum amigo de vida tdo serena quanto a dele.

Aquela cena familiar emociona o cronista. Solteiro e solitario,
Gastdo, invadido pela emocio, escreve: “Quando vinha no bonde

para o trabalho, ia vendo incrivelmente a felicidade dos outros”.”
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Essa sensag¢io, no entanto, nio era exclusiva do cronista. Na Euro-
pa, no século XIX, viver em Paris, virar escritor, poeta ou jornalista,
escapar das banalidades da vida burguesa eram ambi¢des comparti-
lhadas pelas “vitimas dos livros” — na maioria das vezes, inveterados
boémios e, consequentemente, refratdrios a vida conjugal.

Aqueles que, porém, gravitavam em torno das academias e dos
pasquins nunca sentiam tanto a soliddo quanto no domingo — “o
sétimo dia de um condenado”. Sentiam-se excluidos de todos os lu-
gares porque as familias pareciam ocupar todo o espaco ptblico.”

No século XIX, o teatro familiar era o palco das grandes batalhas
pela afirmacio da individualidade. Vinculada a vida econdmica dos
seus integrantes, era a instincia representativa da lei e do Estado,
disciplinadora da sexualidade ou ainda o reftgio da alienagdo em
meio a2 multidio.” Nesse contexto, a solidio ainda nio era um di-
reito do individuo. De acordo com Michelle Perrot, para solitdrios
e solteiros, a solidao, “devolve como um espelho, a imagem de uma
sociedade que valoriza a ordem da casa e o aconchego do lar”.*

Também a saudade da terra natal somava-se ao sentimento da
soliddo. Gastio, que nasceu em Santos e iniciou a carreira jornalisti-
ca ainda jovem no Didrio de Noticias em 1889, seguiu a trajetéria dos
homens de letras da sua época, quando chegavam ao Rio de Janeiro.
Para obterem reconhecimento e notoriedade, trocavam a vida pro-
vinciana pela capital. Esse também foi o caso de Nemo, cronista da

Gazeta de Noticias, que, assim como Gastdo, escreveu:

Domingo, o dia mais insipido que um provinciano pode
passar nas grandes cidades, dia em que as recordagdes
tristes invadem-lhe o corac¢io, causando-lhes as mais vi-
vas agonias. *!
Nesse dia, “o filho da provincia involuntariamente entristece”,*
ao relembrar a familia e aqueles que sabem amar os domingos, res-

peitando neles a religido de seus antepassados e transformando-a

(Orq.). Histdria da vida privada: da
Revolucdo Francesa a Primeira
Guerra. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1991. p. 296.
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num elo inquebrantdvel que lhes conserva das afli¢des na instabili-
dade da vida.®

Carlos Ferreira, folhetinista da Folha da Tarde, em carta literaria
enderecada a LLuiz Guimaries Junior escreve: “Sinto nesse momento
saudade do suave sossego da provincia, faz-me mal este traidor bur-

burinho da tua festiva corte ”.** Ferreira pergunta ao amigo escritor:

Tu, homem da capital sabes por acaso o que vai de beatifi-
co no viver tranquilo provinciano, dentro de uma pequena
casa, vagando 4 moda de Xavier Maistre, tendo a direita
Heine e  esquerda Baudelaire e tendo os olhos sempre pre-

gados na imagem da ilusdo?.*

A solidido nao ¢ nociva, afirma o folhetinista da Folha da Tarde;
pelo contrario, é quase sempre de um efeito salutar: “se nio fora ela,
nido quereria Deus que aquele célebre imperador chinés escrevesse
o decantado poema sobre o cha”.* A “Corte festiva” que tanto abor-
recia o cronista provinciano da Folha da Tarde ressurge no ensaio
“Recordacées”, publicado no jornal O Pais. O texto assinado com as
iniciais A.B. principia assim: “H4 momentos em que nos sentimos
possuidos de invencivel tristeza”.””

Apesar da ostentacdo da rua do Ouvidor, da animagao dos cafés-
concertos, das luxuosas confeitarias, das festivas matinés teatrais,
das preciosas galerias de quadros e do vaivém ininterrupto dos vei-

culos, o ensaista queixa-se:

Tudo isto, enfim, e muito mais que se oferece a nossa vista, ja
b 3 3 gl
portanto habituada, longe de despertar-nos prazer, motiva-

nos, ao contrario, em tais ocasides a um verdadeiro tédio.*®

A noite, como era de hibito, Gastio acendia um charuto depois
b b
do jantar, vestia o fato de brim, colocava o chapéu de palha e saia
) > >
para a casa de amigos, assobiando trechos alegres de cangdes fran-

cesas. No tempo da epidemia no Rio, a alegria do passeio era substi-
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tuida pelo mal-estar causado pelas procissdes finebres: “Um enter-
ro! Como me faz mal ver desfilar um préstito finebre! Sempre que
diante de mim passa um cadéver, acode-me a lembranca de que tal-
vez seja o de um filho pelo qual a mie soluga inconsolavelmente”.*

A morte estava em toda a parte, e o que era ainda mais dolo-
roso — a morte fulminante. O ar estava saturado de micrébios. A
febre amarela dizimava a populagio no Rio de Janeiro, e Gastio,
consciente de sua satde frigil, obviamente receava morrer. Numa
cronica, no Didrio de Noticias, ele revela que, mesmo enfermo, a

profissdo lhe exige sacrificios:

Meus carissimos leitores escrevo-lhes da cama, que é lugar
quente, como diz o povinho aconselhando que nela se cho-
re. E lugar mais quente é ainda a cama quando o term6me-
tro nos avisa que temos trinta e oito graus de febre. Como

tem agora esse magro cronista didrio.*

No leito, enquanto escreve sobre uma pasta que apoia nos joe-
lhos, ao som produzido por picaretas dos trabalhadores que fazem
obras na rua onde ele mora, Gastio sente falta dos companheiros da
redacio, das queixas de falta d’dgua dos moradores da periferia da
cidade e até mesmo do café bebido aos goles no Londres.

Algo deve ser dito: ndo ¢ s6 a satde fragil que debilita Gastio,
aflige-lhe uma melancolia implacével, a soliddo dos dias de chuvas,
o tédio dos domingos e — quem sabe? — o sentimento de incomple-
tude. Essa mescla de fragilidades orginicas ¢ emocionais faz com
que ele se afaste das atividades jornalisticas no Didrio de Noticias, da
segunda quinzena de janeiro até a segunda quinzena de fevereiro
de 1890. Sua crénica reaparece no dia 15 de fevereiro de 1890, mas

revela um escritor que havia perdido o prazer pela escrita:

Sou um homem que nio 1& e que ndo escreve; que sente por
s1, € sente para si, que nio tem obrigacio de externar impres-

soes, que nio conhece o publico e que ndo é conhecido.

0 BOUSQUET, Gastao. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 28 jun.1889.

1 BOUSQUET, Gastdo. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 15 fev. 1890.
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O trabalho que até entdo exercera era uma vaga lembranca,
como uma nuvem que some em céu limpido ao primeiro sinal de
viracio. Passa a sair de casa pela manhi, apds ter o corpo refrescado
pelo banho frio, com um cigarro a boca e mios nos bolsos. Um ser
descompromissado e protegido pelo anonimato. Nessa fase, confes-

sa sentir desejo de perder completamente a mem©ria:

Como seria bom deixar a vida e de novo comegar a viver,
como quem, no jogo de bilhar, puxa o rosirio das marcas e

comeca uma partida noval.?

Nio mais |€ jornais porque se aborrece com os discursos dos poli-
ticos, com as emendas 2 Constituicdo e com o sobe e desce das acoes.

“Vagando pela cidade, o homem moderno é como aquele que
perdeu a meméria e ndo sabe mais como nem para onde voltar”,®
afirma Marcos Antdnio de Menezes em Um flaneur perdido na me-
trépole do século XIX: historia e literatura em Baudelaire. Segundo
ele, a modernidade imposta ao espaco urbano no século XIX trans-
formou profundamente nio s6 os lugares, mas também as pessoas
e as relagoes entre elas. H4 um padrio para tudo, e sair fora dele ¢
uma heresia, sob pena de banimento do “paraiso”. Nao ha nenhum
consolo para quem nio pode mais fazer qualquer experiéncia, po-
rém nao ¢ essa incapacidade que constitui a esséncia da ira.”

Tudo isso transparece na leitura dos textos de Gastao. Um estado
de melancolia quase que cronico, na escrita de si, revela angustias
e sentimentos de incompletude. Um dos tracos caracteristicos desse
homem do século XIX é o spleen (melancolia). O melancélico se iso-
la e 0o mundo passa por ele como um filme em preto e branco: nada
o toca nem tem sentido. O individuo tenta preservar seu “eu” ante
a massificagdo.” Anulam-se nele o interesse e a receptividade, sendo
imperativo tentar salvar sua personalidade da degradacio provo-
cada pela urbe. Gastio repassa ao leitor a imagem do abandono da
escrita — a poeira representa o tempo que passou ¢ a ferrugem, o

desuso dos instrumentos de trabalho:
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Sobre a mesa abandonada dormem o seu sono branco, de-
baixo de uma coberta leve de p6, as Gltimas tiras que so-
braram virgens da derradeira crénica. A um lado, atirada
a pena, pobre amante esquecida, chora a ligrima vermelha

da ferrugem.*

A reconcilia¢do aparece no final do texto, quando o cronista “so-
pra com carinho a poeira que se estende sobre as tiras, toma de novo
a pena olvidada” e vai apanhar a nota do dia para o seu primeiro
artigo.

Entretanto, Gastao, que havia prometido aos leitores assumir o
seu posto de todos os dias, passou a escrever esporadicamente para
o jornal. Novamente afastou-se da redacio, o que sé se esclareceu
em 13 de marco de 1890, numa nota do Didrio de Noticias: “Tem
estado bastante enfermo o nosso estimado companheiro com uma
linfatite no brago direito. Felizmente comega agora a entrar em
convalescenca”.®®

Cai sobre essa cidade, pesada como uma grande tampa, a mono-
tonia calma de todos os dias” — nessa cronica do dia 8 de dezembro
de 1890, Gastao segue em suas digressoes sobre a falta de aconteci-

mentos na capital da Republica:

O Rio de Janeiro gordo, o de suicas grossas, os de botinas in-
glesas, quarenta e dois, tem agora de novo, na caraga oleosa,

a bem-aventuranca burguesa das digestdes bem feitas.”

Comentando sobre a satisfacio no Rio de Janeiro pelo restabe-
lecimento da ordem publica, apds sucessivas conturbagdes sociais
advindas da proclamagio da Republica , o cronista queixa-se da res-

taurac¢io da rotina:

Como ¢ irritante esse ram-ram da vida de todos os dias!
Como aborrece isso da gente almogar, tomar o bonde, vir a

cidade, tomar o bonde ¢ voltar para a casa, sentir sempre a

“8 DIARIO DE NOTICIAS. Rio de Ja-
neiro, 13 mar. 1890.

® BOUSQUET, Gastao. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 8 dez.1890.
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54 BOUSQUET, Gastao. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 1 abr. 1889.
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% BOUSQUET, Gastdo. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 24 mai.1891.

57 BOUSQUET, Gastdo. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 30 abr.1890.
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mesma coisa, ver as mesmas coisas sempre, pessoalmente,

estupidamente, sem emocdes fortes, sem abalos grandes! ™

Para Gastdo, a vida deveria ser uma montanha-russa: “A paz!
Como isso enfastial O sossego! Como isso é detestavel”.”' Aprazia-
lhe perceber o sobressalto nos outros: “E uma sensacio adordvel
essa que se experimenta com o coragio a bater muito, vendo-se che-
gar o perigo anunciado”.” Sentia falta dos boatos e acontecimentos
que agitavam a vida social no Rio de Janeiro: “Eu faco votos para
que apare¢a o homem do chapéu do Chile — a Gnica esperanca que
me resta no fundo negro do meu tédio”.®

Quando o cronista sentava-se em frente as tiras de papel vazias,
chovesse ou resplandecesse o sol, fosse boa ou ma a digestao, alegres
ou tristes as disposi¢des do espirito, ele tinha uma histéria a contar:
“Ha dias em que um pobre cronista anda a cogar o queixo, deses-
perado pela falta de assunto”.’* Até a indisposi¢do para a escrita era
tema para cronica. Certa vez, precisou recorrer ao senso de humor
para preencher sua coluna didria.

Dentre os varios episddios narrados em suas cronicas destaca-se
um ocorrido na elegante casa da senhora L. Para distrair-se, Gastao
folheava um 4lbum escarlate onde as visitas escreviam pensamen-
tos. A tinta ainda fresca revelava um verso escrito, em letra mitda:
“Nada ha mais triste na vida do que a mulher que nio ama”.”> Gas-

tao respondeu a lapis:

H4 minha senhora, Muito mais triste ¢ um pobre cronista
que hoje, domingo, ao voltar de um belo passeio no campo,
ainda com o derradeiro trecho da paisagem diante da vis-
ta e com o ultimo canto de pdssaro ao ouvido é obrigado a
sentar-se & mesa de trabalho para fazer a cronica que deve

sair amanha. *

Em outra narrativa, fica evidente a ideia de tornar o leitor

camplice da inteng¢do jocosa do narrador: “Pelo correio, as vezes,
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chegam-me cartas as mais interessantes deste mundo. Cartas com
versos dentro, recebo-as todos os dias, e creio que o mesmo acontece
a todo aquele que escreve numa secio de jornal”. >

Epaminondas, um jovem nio correspondido no amor, escreveu

para Gastio pedindo-lhe conselhos sentimentais:

Eu, senhor redator, sou um rapaz, sou muito mogo, e h
quase um ano que amo uma formosa jovem que me veio
inspirar o mais profundo e o mais platdnico amor. Essa jo-
vem tem a beleza da estrela da manha, da aurora das vir-
gens de Murilo, mas para formar contraste com tudo isso

tem um coragio de pedra. **

No final da carta, o leitor pergunta: “Que devo fazer diga-me?

Diga-me. Espero que me responda pelo jornal”.”” E Gastio responde:

Eu te digo: vai ali no Pharoux, tira da algibeira duzentos réis
e compra uma passagem para Praia Grande, toma lugar na
barca, e quando te veres bem ao largo, deixa o chapéu e
o guarda-chuva em um banco e atira-te a0 mar. Assim, 6
Epaminondas infortunado! O platénico Epaminondas! O
Epaminondas do amor nio correspondido! Consegue duas
grandes coisas: deixas de sofrer a grande dor que te feres e

nio me incomoda mais. ®

Por esses altimos fragmentos de cronicas se esboga o estilo que
astdo adota ao longo de sua carreira no jorna ais — o género
Gastao adot longo d j 10 P g
umoristico. Ele avalia a recepc¢io de seus textos por meio de co-
h tico. El 1 d text d
mentérios manifestos em cartas dos leitores e até mesmo em visitas
a redacdo. Na cronica de 20 de maio de 1889, Gastio escreveu sobre
a visita de uma leitora “muito formosa”® a redag¢do do jornal. “Sor-
riu-se a minha leitora, langou-me um olhar mais negro que o corpe-
ha leitora, | lh
te de cetim que trajava.”™ A intengdo de envolver o leitor no clima

de sedugio daquele encontro fica clara no primeiro pardgrafo:

%9 bid.
1bid.

61 BOUSQUET, Gastao. Rapida-
mente. Didrio de Noticias. Rio de
Janeiro, 20 mai. 1889.

62 bid.
5 bid.

64BOUSQUET, Gastao. Rapidamen-
te. Didrio de Noticias. Rio de Ja-
neiro, 20 mai.1889.
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%8 Gastao deixou a redacdo do Di-
drio de Noticias em 1891, passan-
do aintegrar inicialmente o corpo
de redatores do jornal Tempo e,
posteriormente, de O Pais, de
Quintino Bocaitva, para substi-
tuir J. Guerra, pseudonimo de Ur-
bano Duarte. Nesse periddico, es-
treou outro estilo jornalistico,
passando a escrever textos hu-
moristicos, com a assinatura de”).
Reporter”. Foi colaborador da Ga-
zeta de Noticias, de Ferreira de
Aratjo, e da Cidade do Rio, dirigi-
do por José do Patrocinio. Algum
tempo depois, foi redator-chefe
do Correio da Manhd e redator-
secretdrio da edicdo da tarde do
Jornal do Commercio. Cf. O PAIS.
Rio de Janeiro, 18 mar.1918.

69 A GAZETA DE NOTICIAS. Rio de
Janeiro, 18 mar. 1918.

70 JORNAL DO COMMERCIO. Rio de
Janeiro, 18 mar. 1918.
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Permitam-me que conte aqui 0 que se passou ontem entre
mim e uma moga bonita. Seriam duas horas da tarde quan-
do fui procurado por uma interessante rapariga que desejava

muito falar comigo. ©

Gastao oferece-lhe uma cadeira e ela senta-se ao seu lado. O
Azeredo, redator-chefe do jornal, de cabeca espichada por cima
da escrivaninha, sorri brejeiramente. A conversa sobre leituras dos
folhetins domingueiros publicados na imprensa carioca prossegue.
A leitora lhe pergunta: “O senhor ¢ casado?”.* Gastdo responde:
“Nio, minha senhora”.® Como Gastio era solteiro, nio haveria in-
conveniente em relatar aos leitores essa conversa, concluiu a leito-
ra. Na despedida, ela “comprimiu a minha mao em sua maozinha
coberta por uma macia luva peau de suéde”.*® Sorrindo, ela saiu da
sala, deixando uma suave fragrincia de perfume no ar. Por sua vez,
Gastdo olhou “para o Azeredo, acendendo um cigarro”.””

Da leitura das cronicas de Gastio Bousquet no Didrio de No-
ticias, depreende-se um homem sensivel, vivendo da imagem que
criou de si para expor aos outros. Solitdrio, seus textos dialogam
com cronistas que viveram em circunstincias semelhantes, numa
“Corte festiva” que despertava soliddo nos homens de letras, pro-
vincianos, recém-chegados A capital do pais.

Na vida pessoal, ele realizou seu desejo de moco: casou-se
com Noémia e tiveram cinco filhos: Dulce, Ruy, Ruth, Alexandre
e Maria. Depois de alguns anos de evidéncia na imprensa, ele foi
esquecido,” nio sendo mais visto nas rodas literdrias. Traduziu fo-
lhetins e eventualmente escrevia artigos de géneros diversos para os
jornais, sem ser, no entanto, colaborador efetivo. Retirou-se para
uma isolada chédcara em Niterdi, onde vivia simples e reservada-
mente em companhia da esposa e dos filhos. Preocupagdes causa-
das por doenga na familia o prendiam ao lar. Trabalhava em casa e
sustentava esposa ¢ filhos com os parcos recursos que recebia pelos

artigos que escrevia.
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Doente, muito magro, marcado pelos percalcos de uma existén-
cia sofrida, Gastiao Bousquet tornou-se um homem retraido, calmo
e amavelmente tolerante. Quando, por acaso, encontrava um velho
camarada e ele lhe perguntava o que andava fazendo, respondia-lhe:
“Metido comigo, no meu sitio, ¢ com os meus... Dedico-me a plan-

tagio de batatas... E muito bom para a satde e eu ando doente”.*’

No dia 17 de marco de 1918, as 15h30, aos 48 anos de idade,
faleceu Gastio Bousquet, em sua casa, na rua Valladas, ndmero 13,
em Niterdi. Foi sepultado no cemitério de Marui, daquela cidade.”

Ao fazer uma leitura retrospectiva das suas cronicas, ficam evi-
dentes as incertezas sobre sua vida pessoal, mesmo considerando
que a narrativa ndo tem o poder de trazer para o interior do texto
a complexidade da existéncia humana. Entretanto, depoimentos de
companheiros de imprensa, por ocasido da sua morte, revelaram
que Gastdo despediu-se dessa vida no mais completo anonimato —
“Se finou tdo obscuramente no bairro de Niter6i. H4 muito que nio
se ouvia o nome de Bousquet”.”' E, se um balanco do seu final de
carreira fosse feito, certamente encerraria uma imagem melancélica
do jornalista.

Por ocasido do seu desaparecimento, varios jornais do Rio de

Janeiro ressaltaram-lhe as qualidades:

Talentoso e ilustrado, tanto fazia a crénica como o artigo
politico, tanto quantificava na primeira coluna como descia
ao anonimato vago. E assim ele foi o repoérter e redator, o
secretdrio e o redator-chefe de vdrios jornais. Era um jorna-
lista completo e competente que trabalhou toda a sua vida

para deixar aos filhos um nome honrado e digno.”

Ao finalizar, devo dizer que a histéria das sensibilidades pode se
consistir em uma reescrita de uma parte da histdria a partir de um
ponto de vista de uma emocio particular. A despeito de a solidao
ser considerada um fendmeno moderno, o fato de alguns monges

buscarem a soliddo voluntariamente e de artistas triunfarem gracas

710 PAIS. Rio de Janeiro, 18 mar.
1918.

72 A GAZETA DE NOTICIAS. Rio de
Janeiro, 18 mar. 1918.
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aela ndo a torna um problema que tocou somente as margens da so-
ciedade.”” Em uma esfera particular, a soliddo levanta questdes, tais
como: o que fez com que monges ¢ artistas se considerassem incom-
pletos em si mesmos? No caso de Gastdo, suas cronicas revelaram,
ao mesmo tempo, o narrador e o personagem. Sua trajetdria pessoal
de jornalista permitiu que os leitores entrassem na sua intimidade,
expondo a sensibilidade masculina por meio da sua sensa¢io mais
intima: a solidio.



