Machado de Assis: “certo instinto de nacionalidade”

Quem examina a atual literatura brasileira re-
conhece-lhe logo, como primeiro trago, certo

instinto de nacionalidade.’

Marta de Senna

No mais célebre de seus textos criticos, Machado de Assis reflete
sobre um tema que haveria de preocupar obsessivamente a critica
de sua obra, pelos anos afora: o que faz de um escritor um escritor
de seu paifs.

Tinha ele 33 anos quando o seu famoso artigo “Noticia da atu-
al literatura brasileira: instinto de nacionalidade” foi publicado no
jornal Novo Mundo, periédico editado ininterruptamente em Nova
York pelo jornalista brasileiro José Carlos Rodrigues entre 1870 e
1879. Nesse artigo, como também em “A nova geragdo”, estampado
na Revista Brasileira em 1879, Machado devota uma ateng¢io abran-
gente ao que se produzia no Brasil em literatura, ainda antes da
virada revoluciondria de sua obra de ficcionista, que se daria, tam-
bém na Revista Brasileira, em 1880 e, em livro, em 1881: Memdrias
postumas de Brds Cubas.

“Noticia da literatura brasileira: instinto de nacionalidade” ¢
uma defesa da ideia de que o bom escritor ¢, sobretudo, o escritor
de talento, e ndo o escritor que faz do nacionalismo uma bandeira,
ou aquele que se limita a cantar as coisas tipicas ou exclusivas de
sua terra. Dird, em frase que parece antecipar uma das mais reinci-
dentes (e miopes) criticas que sua prépria obra haveria de receber:

“|...] manifesta-se as vezes uma opinido que tenho por errénea: é a

1 ASSIS, Machado de. Noticia da
atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade. In:

Obra completa. 3. ed. Rio de Ja-
neiro: Aguilar, 1973. v. 3, p. 801-
809. Todas as demais citagoes
desse artigo serao feitas por essa
edicdo, indicando-se entre parén-
teses, no corpo do texto, as pagi-
nas de onde foram retiradas.
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lar, 1973. v. 3, p. 830. Todas as
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que s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assun-
to local” (p. 803). E exemplifica, irrefutavelmente, com Gongalves
Dias, argumentando que, se valesse o critério da “brasilidade”, s6
se apreciaria a obra nativista, deixar-se-ia de fora a belissima poesia
lirica do maranhense, cujos versos “pertencem [...] pelo assunto, a
toda a mais humanidade, cujas aspiracdes, entusiasmo, fraquezas e
dores geralmente cantam”.

Com “A nova geracdo”, de 1879 — tinha ele 40 anos e j4 se sen-
tia apto a falar dos mais novos —, sacramenta o ideal estético que
delineara em 1873 — a saber, ndo é necessario falar do local para ser
escritor de seu pafs — e estd s vésperas de realizar ficcionalmente a
sua definitiva maturidade literdria, num repddio expressivamente
verbalizado aos naturalismos entio em voga crescente: “a realidade
é boa, o realismo é que nio presta para nada”.?

Machado j4 é ai um “narrador” obliquo e dissimulado: fala so-
mente da poesia, mas tudo o que diz sobre a poesia pode ser aplica-
do a prosa de ficgdo e, pelo menos em seus contos e romances, parece
por em prética a teoria que subjaz aos comentérios que vai tecendo

sobre a poesia dos jovens (fraca poesia, diga-se, a bem da verdade):

[...] um dos caracteres da nova dire¢do intelectual terd de
ser um otimismo, ndo s6 tranquilo, mas triunfante. [...] a
nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver algu-
ma coisa por terra, uma institui¢io, um credo, algum uso,
algum abuso; mas a ordem geral do universo parece-lhe a
perfei¢io mesma. A humanidade que ela canta em seus ver-
sos estd bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é
mais sublime, [...] e assim como a teoria da selecio natural
d4 a vitoria aos mais aptos, assim outra lei, a que se poder4
chamar selecio social, entregara a palma aos mais puros. £
o inverso da tradic¢do biblica; é o paraiso no fim. De quando
em quando aparece a nota aflitiva ou melancélica, a nota
pessimista [...]; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento

geral inclina-se & apoteose [...]. (p. 810)
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Ao leitor das obras da maturidade nio ser4 dificil nelas (e, alis,
em toda a ficcio de Machado) encontrar o avesso desse otimismo
triunfante, dessa inclinagdo a apoteose, bem como a recusa do rea-
lismo naturalista, a condenacio aos que se comprazem na demasia,
na descri¢io das “fomes bestiais, [d]os vermes sensuais, [d]as carnes
tebris” (p. 816), aos que ndo conhecem “as atenuacées da forma, as
surdinas do estilo”; aqueles que, “das tintas todas da paleta”, s6 sa-
bem usar “o escarlate” (p. 816).

Como se d4, na ficcao madura de Machado de Assis, a articula-
cao desses dois dltimos ensaios, publicados com um intervalo de seis
anos? Buscarei demonstrar, ainda que brevemente (tocarei apenas
nos trés romances mais populares), que na narrativa machadiana se
revela “certo instinto de nacionalidade” — que entendo como uma
peculiar compreensdo do que seja o nacional —, que transcende a cor
local; e que ele é capaz de fazé-lo para além e para fora dos parime-
tros realista-naturalistas que dominaram a fic¢io internacional na
segunda metade do século XIX. Mais do que isso: defendo a ideia
de que o didlogo com a melhor literatura do Ocidente é uma das
vias pelas quais o nosso autor se afirma como grande escritor e, por
essa via, eleva a produgio literdria de seu pafs a um patamar de
igualdade com essa literatura. O que, convenhamos, é uma forma
inteligentissima de “nacionalismo”.

Comecemos, como nido podia deixar de ser, pelas Memdrias pds-
tumas de Brds Cubas. Leitura sutil e arguta da sociedade brasileira
do século XIX, para Roberto Schwarz esse livro é, a partir de seu
narrador, o retrato da ambivaléncia da elite brasileira, fascinada
pelo liberalismo burgués europeu e fincada até o pescoco numa so-
ciedade escravocrata. Dai, o golpe de mestre de Machado ao criar
um narrador volavel, que escreve num estilo em ziguezague, nar-
rador e estilo que, genialmente, espelhariam a sociedade em que se
inscreve o narrador-personagem e para a qual escreve o autor.?

Mas, ¢é claro, as Memdrias pdstumas nio sao apenas isso. Sergio
Paulo Rouanet, no ensaio em que polemiza com Schwarz," defende

a ideia de que a énfase no aspecto social deixa de lado a dimensio

3 SCHWARZ, Roberto. Um mestre
na periferia do capitalismo: Ma-
chado de Assis. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1990.

* ROUANET, Sergio Paulo. Contri-
buicdo, salvo engano, para uma
volubilidade.

In: . Mal-estar na mo-

dialética  da

dernidade. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1993. p. 304-338.
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psicol6gica do romance, que lhe confere universalidade. Os capri-
chos de Brés, para os quais existem andlogos na literatura francesa,
por exemplo, sio uma caracteristica humana ¢ nio um comporta-
mento de classe. O fendmeno seria antropoldgico, e nio deve ser
reduzido por uma leitura que privilegie o social.

Mais recentemente (2006), Alfredo Bosi argumenta, em Brds
Cubas em trés versoes,” que, para aproveitar melhor o livro, é neces-
sario articular trés eixos interpretativos, que identifica como leitura
construtiva ou formalizante (que valoriza a técnica narrativa macha-
diana, filiando-a a Sterne, Diderot, Xavier de Maistre e Garrett, e,
em Ultima e recuada instincia, A sitira menipeia); a leitura cognitiva
ou existencial (que remonta a Augusto Meyer ¢ sua aten¢do ao ho-
mem subterrineo e aflora, penso eu, na critica jovem e atilada de José
Luis Passos, focada nos dilemas morais das “pessoas” do romance
machadiano);’ e a leitura mimética ou sociolégica (de que Schwarz
¢ o mais bem realizado representante). Para Bosi, nenhuma é, per se,
suficiente para compreender a densidade do olhar machadiano.

Sem descartar nenhuma dessas interpretacdes, gostaria de ar-
gumentar que as Memdrias péstumas t€m importincia também pelo
fato de que, por um lado, rompem com o empreendimento realis-
ta-naturalista brasileiro, em pleno vigor quando da publicacio do
romance, em 1880 e 1881. O mero titulo jd4 anuncia um desprezo
pela verossimilhanga, a contrapelo de qualquer impulso realista. O
fato de que o enredo — minuciosamente datado e circunstancializa-
do pelo desdobrar dos acontecimentos histéricos e politicos, desde os
tempos joaninos, passando pela Independéncia e pelo Primeiro Rei-
nado, pela Regéncia e chegando até meados do reinado de d. Pedro
II — o fato de que esse enredo desmente o titulo, ndo invalida a aven-
tura sterniana (ou garretiana) de Machado pelos caminhos de uma
prosa de elevado teor de autoconsciéncia narrativa, de uma ousadia
formal totalmente inédita nas letras brasileiras. Tal audacia o afasta
do perigo de que se lhe possa aplicar o rétulo de “realista”, que ele
mesmo repudia, citando Baudelaire, para quem “réaliste” era “cette

grossicre epithéte”.” Na verdade, como ¢é sabido, o livro deixou per-
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plexos os contemporineos, que ndo conseguiram identificid-lo como
um romance.®

Por outro lado, a convocacio de toda a tradi¢do ocidental para
dentro dessa prosa, desde o Pentateuco até Wordsworth e Victor
Hugo, a maturidade com que o jogo intertextual é posto a servigo do
melhor rendimento narrativo do livro, a aisance com que o narrador
(e, por trés dele, o autor) passeia pela obra de autores da estatura de
Homero, Dante, Shakespeare ou Camdes, sem nenhuma subservi-
éncia, sem nenhuma humildade — pelo contrario, com surpreenden-
te irreveréncia —, imediatamente a eleva a um nivel antes nio al-
cancado nas letras brasileiras. Esse gesto, essa arrogincia sio, a meu
ver, indicadores da singularidade do “instinto de nacionalidade” de
Machado de Assis.

Nem mesmo a Commedia é¢ imune a essa espécie de nivelamento
por baixo a que o narrador Brds Cubas submete, quase sem excecio,
os autores a que alude ou que cita diretamente. Pensemos na frase do
capitulo 50, em que, sem nenhuma cerimoénia, o narrador dessacra-
liza uma passagem pungente. Trata-se do episédio de Francesca da
Rimini e Paolo Malatesta, que o poeta encontra no segundo circulo
do Inferno. Francesca se apaixonara pelo cunhado, e os dois se dei-
xam trair ao ler a histéria de Lancelot e Guinevere, nio resistindo a
beijarem-se quando, na histéria, o cavaleiro beija a rainha. Diz Brés
Cubas: “Um livro perdeu Francesca; c4 foi a valsa que nos perdeu”.’
Virgilia, ja casada com Lobo Neves, dan¢a com Brds num baile, e os
dois sdo incendiados pela sensualidade da valsa. Repare-se a despro-
por¢io: na obra de Dante, os amantes se deixam empolgar por um
beijo quase casto e sdo por causa disso condenados & danagio eterna.
Aqui, Virgilia e Brds comecam a sua aventura adtltera, que serd vi-
vida impunemente, embora sem “carnes febris”, tudo atenuado pela
“surdina do estilo”. Afinal, o autor é Machado de Assis.

Em outro trecho, Cubas retine numa s6 passagem, implacavel-
mente cinica, dois icones da literatura ocidental, Homero e Shakes-
peare (os dois autores individualmente mais citados na fic¢io ma-

chadiana):

8 “As Memdrias pdstumas de
Brds Cubas serdo um romance?”’,
escreveu (apistrano de Abreu
noticiando a publicacéo do livro,
segundo o préprio Machado, no
famoso prologo da terceira edi-
¢do. Na adverténcia “Ao leitor’, o
narrador Brds Cubas jd chamava
autoconscientemente a atencdo
para o fato, afirmando que “a
gente grave achard no livro umas
aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola ndo
achard nele o seu romance habi-
tual.”In: ASSIS, Machado de. Obra
completa. 3. ed. Rio de Janeiro:
Aquilar, 1971.v.1,p. 513.

% ASSIS, Machado de. Memdrias
Cubas.
In: . Obra completa, v. 1,

postumas de Brés

cap. 50, p. 566. Todas as demais
citagbes desse romance, de Quin-
cas Borba e de Dom Casmurro se-
rao feitas por essa edicdo, indi-
cando-se entre parénteses, no
corpo do texto, os capitulos de
onde foram retiradas.
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[...], por que razdo Aquiles passeia a roda de Troia o caddver
do adversdrio, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua
mancha de sangue. [...] Contudo, se hei de acabar este capi-
tulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e
que, a ser alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante
o caddver do que a mancha; ouvem-se no fim as stplicas de
Priamo, ¢ ganha-se uma bonita reputag¢io militar e literdria.
Eu nio ouvi as stplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo

Neves, e nio tinha remorsos. (cap. 129)

A par da torpeza explicita, da desfacatez de classe (Schwarz), a
qual poderia também ser lida como a conduta caprichosa de qual-
quer homem bafejado pela fortuna (Rouanet), fica no trecho o re-
gistro de uma atitude canalha e cinica do narrador também com
relacdo ao cinone literdrio. A pilhagem do cinone pelo auror, no
entanto, tem outra implicagdo, importante para a hip6tese que estou
tentando demonstrar: revelar um escritor na plenitude do dominio
sobre seu meio expressivo, capaz de saquear a tradi¢do para fazé-la
render em sua narrativa, estabelecendo uma rela¢do entre iguais:
entre ele, Machado de Assis, e Homero; entre ele, Machado de As-
sis, e Shakespeare. Isso, me parece, ndo é pouca coisa.

Também nio é pouca coisa o uso que faz de Camaes e de santo
Agostinho em Quincas Borba. Veja-se como o poeta maior figura
no discurso demente de Quincas Borba. O “filésofo” tenta explicar
a Rubido o que é Humanitas e, diante da dificuldade de definir o
indefinivel, apela para a poesia de Camaes:

Humanitas ¢ o principio. H4 nas cousas todas certa subs-
tAncia recondita e idéntica, um principio dnico, universal,
eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, — ou, para usar a
linguagem do grande Camaes:

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visibil e no invisibil. (cap. 6)



Machado de Assis: “certo instinto de nacionalidade’

A apropriacio dos versos da elegia camoniana'” soa como um
sacrilégio. Para explicar a sua “filosofia”, que consiste, basicamente,
em legitimar o instinto como a for¢a motora da vida (“Humanitas
precisa comer.” — cap. 6), a personagem recorre a versos com que
Camaes descreve nada menos do que a figura do Cristo. O poema,
longo, sensibilissimo, de uma complexidade maneirista, é saquea-
do para explicar uma doutrina filoséfica da qual o narrador (e, por
trds dele, o autor) se vale para por em ridiculo uma série de ideias
de matriz spenceriana e determinista (e, por trds delas, o romance
realista-naturalista que as punha em pratica ficcional). O sacrilé-
gio ¢ duplo, porque se faz contra Camdes e contra o seu assunto.
E, como sempre, se faz com leveza aparente, de tal modo que, se
o leitor é desavisado e passa depressa pela citacdo, provavelmente
sorrird, meio camplice, da “maldade” machadiana de misturar Ca-
mdes com as ideias de Quincas Borba. Se, no entanto, o leitor para e
reflete, toma consciéncia da monstruosidade desta que é, por certo,
uma das mais desrespeitosas apropriacoes indébitas cometidas pelo
nosso Bruxo.

O efeito é multiplo: rebaixa-se Camdes, avilta-se o Cristo e, si-
multaneamente, eleva-se Quincas Borba, que sai enaltecido da ci-
tacdo (em discurso direto, note-se), com uma aura de erudi¢do que
o dignifica, como acontece quando resgata a figura de Pangloss,
que afinal “ndo era tdo tolo como o inculcou Voltaire” (cap. 11); ou
quando, identificando-se com santo Agostinho, cita livro e capitulo

das Confissoes, com a intimidade de um leitor culto:

Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouga e cale-
se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos
uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu
considero heresia tudo o que ndo é a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras
de Cartago, eu, jd rapaz, um rel6gio do meu amigo Bras
Cubas. Nossas mies eram religiosas e castas. Enfim, ele

pensava, como cu, que tudo que existe é bom, ¢ assim o

”

pyblicada pela primeira vez na
edicdo de 1616, em algumas edi-
¢0es recebe o nimero 11, em ou-
tras, o nimero 6. O primeiro verso
é: “Se quando contemplamos as
secretas”.
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" Utilizo a tradugdo de Arnauld
d’Andilly (século XVII), com texto
estabelecido por Odette Barrenne
(AUGUSTIN, Saint. Confessions.
Paris: Gallimard, 1993).

2Um dos exemplares das Confis-
sdes de Santo Agostinho que Ma-
chado tinha na biblioteca era a
edicdo bilingue da Garnier, na
qual a versdo latina do capitulo
xvi do livro VIl tem por titulo-re-
sumo, precisamente, a expressao
omnia bona. Ver, a propdsito da
apropriacdo de Santo Agostinho
por Quincas Borba, o artigo de
Juracy Saraiva, “Insanidade e lu-
cidez na concep¢ao do Humani-
tismo”, em Machado de Assis em
Linha: revista eletronica de estu-
dos machadianos, n. 1, de junho
de 2008, disponivel em <www.
machadodeassis.net>.

130 progresso’, dedicado a Fuge-
ne Pelletan (jornalista e politico
francés, autor, entre outras obras,
de Profession de foi du XIXe siecle,
1852), publicado em 30 de no-
vembro de 1858, no Correio Mer-
cantil.
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demonstra no capitulo xvi, livro VII das Confissées, com a
diferenca que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusao
bl bl bl
propria de um século atrasado, concessdo ao erro, pois que o
mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacio é verdadei-

ra; todas as coisas sio boas, omnia bonna, e adeus. (cap. 10)

E admiravel a destreza com que o autor, em poucas linhas, A cus-
ta das referéncias, consegue caracterizar tao extraordinariamente a
sua personagem, a quem ridiculariza por sentir-se ela, nio igual,
mas superior a santo Agostinho, sendo, nessa superioridade, identi-
ficdvel a Pangloss (mencionado explicitamente no capitulo seguinte),
cuja doutrina caricatamente otimista endossa ao afirmar sua crenca
de que “o mal nem mesmo existe”. Através desse otimismo barato
que Quincas Borba reivindica para Humanitas, Machado fustiga
outra vez os ismos oitocentistas e ri, impiedoso, dos cacoetes natura-
listas. No entanto, é preciso advertir que, ao referir-se ao pardgrafo
final do capitulo xvi do livro VII das Confissées, Quincas Borba (e,
por trés dele, o seu criador), falseia o pensamento de Agostinho.
Longa e profundamente atormentado com a questdo da origem do
mal, cuja existéncia constata na vida de todo dia, o bispo de Hipona
acaba por alcancar uma concepcido do pecado como “un déréglement
de la volonté”."' Tal concepcio, embora se desdobre da afirmacio de
que “todas as coisas naturais sio boas” (“omnia bona”),"” nada tem
do otimismo superficial de Quincas Borba, j4 que se fundamenta
na sincera crenca na bondade infinita de Deus. Mais uma vez, um
texto cldssico da tradi¢do cultural do Ocidente serve ao autor, que
manipula a alusdo para conforma-la ao seu propésito. Nesse caso, a
caracterizagdo de uma personagem insana que, ao desmentir san-
to Agostinho, cujo pensamento traduziria a “ilusdo prépria de um
século atrasado”, traz A tona o ceticismo de Machado com rela¢io
ao XIX, tido e havido por seus contemporaneos como um século
“adiantado”, o século do progresso, século que Machado, verdade

seja dita, cantara num poema... aos 19 anos de idade."
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e . - 1 L P
A familiaridade com as Confissoes ¢ atestada, nesse mesmo roman- 0 episédio é contado no capitu-
ce, em mais duas passagens. Numa, h4 outra alusdo a elas, sem refe-  1oViil doLivioVi das Confissdes.

réncia explicita, ndo mais na voz de Quincas Borba, mas do narrador:

E, dado que [Rubiio] ficasse, por que nio fecharia os olhos,
como fez certo Alipio diante do espetdculo das feras? Note-
se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo; igno-
rava, nio s6 que fechara os olhos, mas também que os abrira

logo depots, devagarinho e curioso... (cap. 47)

Novamente, a apropria¢do implica certa “m4 f¢é”, j4 que o que
estd em jogo no romance € a curiosidade mérbida e pontual de Ru-
bido pelo espeticulo da execucdo de um condenado no centro do
Rio de Janeiro. No caso de Alipio,'* aluno e amigo de Agostinho
desde antes da conversao de ambos, a voltpia da violéncia é descrita
como uma fraqueza da vontade. Alipio cai numa armadilha dos
sentidos, j4 que, arrastado por amigos ao espeticulo dos gladiado-
res em Roma, tapa os olhos para nio ver, mas é traido pelos ouvi-
dos: um grito da multiddo diante da queda do gladiador o vence, e
ele abre os olhos, nio “devagarinho”, como inventa o narrador de
Quincas Borba, mas, certamente “curioso”. Daf em diante, Alipio
estd perdido. A dimensio filoséfica do episédio é abissalmente dife-
rente do que ocorre no romance. Alipio, que anteriormente vence-
ra, depois de ouvir uma aula de Agostinho em Cartago, a sua paixao
pelos espetdculos circenses, acredita-se, agora j4 em Roma, imune
ao perigo e, vaidoso, submete-se ao risco, diante do qual acaba por
sucumbir. Agostinho comenta que tempos mais tarde, pela graca de
Deus, o rapaz é salvo e aprende a ndo esperar sendo dela, o que em
vdo esperara de suas proprias forcas. No romance, ndo hd nenhuma
espiritualidade, a alusdo degrada e distorce o relato original, torna-o
profano, quotidiano, futil, banal.

Nada que se compare, porém, A profanacio perpetrada no capi-

tulo 103, quando, munido da carta que supde enderegada a Carlos
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Maria por Sofia, Rubido vai a casa dela para tomar satisfacdo pelo
que acredita ser uma trai¢io. Ao vé-la, porém, vacila:

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras
duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido
parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato
raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericérdia e
perddo. Quanto a espada daquela bainha, — assim chama
a alma um velho autor, — parecia nio ter gume nem cam-
panhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a

pique de fraquear [...]. (cap. 103)

A alusdo ndo podia ser mais vaga, mas, com um pouco de tena-
cidade, chega-se a fonte: o sermio 313 de santo Agostinho, pronun-
ciado pela festa de sio Cipriano, bispo de Cartago, martirizado em
258, também conhecido como “o glddio de Deus”. Toda a cadeia
metafdrica do pregador se constroi, elo a elo, com vocdbulos da drea
semAntica da guerra e do combate: “vencedor”, “combate”, “solda-
do”, “escudo”, “inimigo”, “capacete”, “gladio”, “armadura”, “luta”,
“armas”, “espada”, “lanc¢a”, “coragem”, “morte”, “guerreiro”, “bai-
nha” sdo palavras recorrentes no texto, que culmina, no dltimo pa-
ragrafo, com a metifora que Machado profana e erotiza: “Voyez la
chair sainte de cette dme victorieuse; elle est comme le fourreau de cette
épée”.” Tal profanacio, disfarcada na imprecisao da referéncia, é
peculiar ao autor maduro, que nio se intimida diante dos cldssicos,
que os apropria, irreverente, até sacrilego.

Em relacdo a Dom Casmurro, gostaria de propor duas ideias que
talvez ajudem a apreciar de que modo, nesse romance, Machado
supera o local e supera o realismo naturalista. Confirma-se como
grande escritor brasileiro, capaz de construir uma narrativa que se
solapa a si mesma enquanto mimese da realidade, e a transcende,
constituindo-se em reflexdo sobre questdes universais, que, para

usar as suas proprias palavras a respeito de Gongalves Dias, “per-
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tencem |[...] pelo assunto, a toda a mais humanidade, cujas aspira-
¢oes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam”.'®

A primeira das duas ideias que quero propor é que o fascinio da
loucura, tdo visivel em romances como Memdrias pdstumas e Quincas
Borba, ¢ em contos como “O Alienista” e “O espelho”, é um tema
subjacente, e nem por isso menos importante, em Dom Casmurro. A
segunda é retomar a pista deixada por Helder Macedo num ensaio
de 19927 ¢, em vez de buscar em Otelo o grande (e 6bvio) interlocu-
tor de Dom Casmurro, ir procurd-lo em Hamlet, ja que é nesta pega
que se coloca a questdo central do romance, a questdo da ddvida.

Sugiro que juntemos as duas ideias e examinemos a hipétese de
que o verdadeiro interlocutor de Dom Casmurro é Hamlet porque
nessa pega se coloca, de forma genialmente complexa, o problema
da loucura, da desrazio, aliado a (ou oriundo da) incapacidade de
decidir do heréi.

No romance, dd-se o processo inverso aquele que se desenvolve
em Hamlet: ai, o personagem dramadtico lacido se faz passar por
louco, para atingir seus fins dentro da engenharia da peca; aqui, o
personagem narrativo (e narrador) “louco” se faz passar por lacido
(a tal ponto que muitos leitores nele acreditam piamente), para atin-
gir o fim especifico de nos convencer de um adultério que possivel-
mente s6 existiu na sua imaginagio prodigiosa.'®

E ele mesmo quem confessa:

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 co-
nheceis as minhas fantasias. [...] A imagina¢io foi a com-
panheira de toda a minha existéncia, viva, ripida, inquieta,
alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz

de engolir campanhas e campanhas, correndo. (cap. 40)

Além disso, admite em outro ponto que a sua memdria nao é
confidvel: “Nio, a minha memoria nio é boa.” (cap. 59). Sobre ser
ruim, a memoéria do narrador é convenientemente seletiva, ja que

ele declara, no capitulo 58, que confessard tudo que importar a sua

16 ASSIS, Machado de. Noticia da
atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade, p. 803 (ver p.
81-82 deste texto). Como observa
Abel Barros Baptista ao esmiucar
outra figura da retérica de Ma-
chado no ensaio, “a metédfora
[“sentimento intimo”] conjuga a
possibilidade de o texto literdrio fa-
lar a todos os homens e a todos os
tempos com a capacidade para
mostrar o seu autor como homem
do seu tempo e do seu pais; postula
um processo de interpretacdo as-
sente na possibilidade de o texto
representar umarealidade aludindo
a outra, ou seja, o duplo sentido:
falando de assuntos remotos no
tempo e no espago, o texto pode ser
conduzido a falar do seutempo e do
seu pais sem deixar de falar dos
primeiros” Ver: BAPTISTA, Abel.
Sentimento intimo. In; A
formagdo do nome. Campinas: Ed.
Unicamp, 2003. p. 107-108.

7 MACEDO, Helder. Machado de
Assis: entre o lusco e o fusco. (old-
quio Letras, Lishoa: Fundacdo Ca-
louste Gulbenkian, n. 121/122, p.
7-24, jul./dez.1991; republicado
em SARAIVA, Juracy Assmann
(Org.). Nos labirintos de Dom Cas-
murro. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2005, p. 83-108; e também inclu-
ido em: MACEDO, Helder. Trinta
leituras. Lishoa: Presenca, 2007.
. 49-69.
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"®Nesta passagem, permiti-me
usar “personagem” como palavra
do género masculino, a bem da
clareza.

19 SHAKESPEARE, William. Tragé-
dias. Traducdo de F. Carlos de Al-
meida Cunha Medeiros e Oscar
Mendes. Sao Paulo: Abril, 1981.
p. 272 (Hamlet, Ill iii.).
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histéria, acrescentando que s6 hd um modo de escrever a prépria
esséncia, isto ¢, contd-la toda. Entretanto, diz, contraditoriamente:
“Tal faco eu, 2 medida que me vai lembrando e convindo a constru-
¢do ou reconstrucio de mim mesmo.” H4, portanto, uma utiliza¢ao
das lembrancas do passado como material narrativo na medida de
sua conveniéncia para a construgdo ou reconstrugio do personagem-
narrador. A tarefa de desconstrucio desse arcabouco retérico tio as-
tuciosamente urdido, essa ¢ facultada pelo auzor ao leitor, que, pre-
venido, aprende a entreouvir nas entrelinhas do texto do narrador a
voz autoral que o ajuda a desconstruir a verossimilhanca casufstica
e a construir uma interpretacio do romance na contramio do cami-
nho pelo qual o guia a voz, as vezes tirdnica, do narrador.

Importa que verifiquemos estar lidando com um narrador dis-
simulado, que desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o
por pistas falsas. E, se o verificamos, é porque hd uma estratégia
textual que habilmente desconstréi esse personagem-narrador, es-
tratégia textual que é resultado, insisto, da tensido, brilhantemente
alcancada, entre o autor e o narrador. O narrador cita repetidamen-
te Ozelo; o autor nos convida a pensar em Hamlet. A desisténcia de
envenenar um cao (capitulo 111) e, particularmente, a hesitacio em
tomar o veneno que para si mesmo preparara, para castigar com o
seu suicidio o adultério que supde em Capitu (cap. 136), ecoam a
atitude vacilante do principe quando nio mata o tio (executando a
vinganga que lhe ordenara o espectro do pai), porque o encontrou a
rezar, o que lhe assegurava escapar da danagio.”

A asticia é de tal ordem, que o narrador pensa “em Desdémona
inocente”, mas sua atitude nada tem da do Mouro, para quem as fal-
sas provas de lago haviam bastado. Seu estado de espirito ¢ idéntico
ao de Hamlet, que, como ele, era um poco de davidas; que, como
ele, sofre de uma espécie de paralisia da a¢do; que, como ele, acaba
eliminando (s6 que literalmente) as pessoas erradas.

A critica shakespeariana frequentemente chama a aten¢io para
o retardamento da a¢io em Hamlet, que seria uma estratégia dra-

mitica para que a peca pudesse efetivamente existir, com toda a
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sua problematicidade. A critica machadiana (especialmente Helen
Caldwell e Silviano Santiago)” aponta o desequilibrio da narrati-
va de Dom Casmurro, que chega “ao meio do livro” com o melhor
ainda por contar. Faltava “atar as duas pontas da critica” (da obra
de Shakespeare e da de Machado) e demonstrar como a estratégia é
semelhante, ainda que servindo a propésitos diversos, j4 que no ro-
mance o fim principal é construir uma Capitu traicoeira e emudeci-
da pelo narrador, dono quase absoluto da voz. Assim é que em Dom
Casmurro, a tragédia do principe em face da questdo da escolha, da
decisdo, se faz presente no subtexto ardiloso construido pelo autor,
distanciado criticamente de seu narrador.

A genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradi¢do —
de que vimos aqui alguns exemplos — consiste em construir suas
narrativas com uma infinidade de subtextos que se enriquecem exa-
tamente pela inser¢do nessa tradi¢do. A complexidade nio estd no
seu texto apenas, mas naqueles com que dialoga e que utiliza para
iluminar-se, iluminando-os.

Afastando-se do romance que, como assinalara em 1873 na “No-
ticia da atual literatura brasileira”, “busca sempre a cor local” (p.
804), isto é, do comum dos romances brasileiros da época, que, se-
gundo Machado, se recomendam “especialmente pelos toques do
sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de
estilo” (p. 805); percebendo a quase inexisténcia de romances de
“andlise de paixdes e caracteres” (p. 805), daquilo que hoje prova-
velmente chamarfamos de “romance psicolégico”; constatando a
falta de “moralistas”, ja que, segundo ele, os nossos jovens escritores
ainda preferiam inspirar-se nos nomes do periodo romantico fran-
cés, como Hugo ou Musset; e, ainda, dando-se conta da auséncia de
romances que revelassem tendéncias politicas e sociais, Machado de
Assis produziria, a partir do fim da década de 1870, uma ficcao de
fina andlise de caracteres, uma fic¢do em que se filtra um moralismo
cético e, para além do que sonhou a critica durante décadas, uma
ficgdo em que estdo presentes questdes de profundo alcance politico

e social. Uma ficcdo de que estdo ausentes todos os otimismos, todos

20(f,. SANTIAGO, Silviano. Retdrica
da verossimilhanca (In:

Uma literatura nos trdpicos. Sao
Paulo: Perspectiva, 1978. p. 36-
37), em que cita o ensaio de Cal-
dwell, The Brazilian Othello of
Machado de Assis (Los Angeles:
University of California, 1960).
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os triunfalismos, todas as apoteoses. Uma ficcdo em que a aventura
realista se transfigura e em que se afirma “certo instinto de naciona-
lidade”, justamente (também) pela convocacgio intertextual, contra-

rio sensu do que poderia supor a nossa filosofia.
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