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Machado de Assis: “certo instinto de nacionalidade”

Quem examina a atual literatura brasileira re-

conhece-lhe logo, como primeiro traço, certo 

instinto de nacionalidade.1

Marta de Senna

No mais célebre de seus textos críticos, Machado de Assis reflete 
sobre um tema que haveria de preocupar obsessivamente a crítica 
de sua obra, pelos anos afora: o que faz de um escritor um escritor 
de seu país.

Tinha ele 33 anos quando o seu famoso artigo “Notícia da atu-
al literatura brasileira: instinto de nacionalidade” foi publicado no 
jornal Novo Mundo, periódico editado ininterruptamente em Nova 
York pelo jornalista brasileiro José Carlos Rodrigues entre 1870 e 
1879. Nesse artigo, como também em “A nova geração”, estampado 
na Revista Brasileira em 1879, Machado devota uma atenção abran-
gente ao que se produzia no Brasil em literatura, ainda antes da 
virada revolucionária de sua obra de ficcionista, que se daria, tam-
bém na Revista Brasileira, em 1880 e, em livro, em 1881: Memórias 
póstumas de Brás Cubas.

“Notícia da literatura brasileira: instinto de nacionalidade” é 
uma defesa da ideia de que o bom escritor é, sobretudo, o escritor 
de talento, e não o escritor que faz do nacionalismo uma bandeira, 
ou aquele que se limita a cantar as coisas típicas ou exclusivas de 
sua terra. Dirá, em frase que parece antecipar uma das mais reinci-
dentes (e míopes) críticas que sua própria obra haveria de receber: 
“[...] manifesta-se às vezes uma opinião que tenho por errônea: é a 
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que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assun-
to local” (p. 803). E exemplifica, irrefutavelmente, com Gonçalves 
Dias, argumentando que, se valesse o critério da “brasilidade”, só 
se apreciaria a obra nativista, deixar-se-ia de fora a belíssima poesia 
lírica do maranhense, cujos versos “pertencem [...] pelo assunto, a 
toda a mais humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e 
dores geralmente cantam”.

Com “A nova geração”, de 1879 – tinha ele 40 anos e já se sen-
tia apto a falar dos mais novos –, sacramenta o ideal estético que 
delineara em 1873 – a saber, não é necessário falar do local para ser 
escritor de seu país – e está às vésperas de realizar ficcionalmente a 
sua definitiva maturidade literária, num repúdio expressivamente 
verbalizado aos naturalismos então em voga crescente: “a realidade 
é boa, o realismo é que não presta para nada”.2

Machado já é aí um “narrador” oblíquo e dissimulado: fala so-
mente da poesia, mas tudo o que diz sobre a poesia pode ser aplica-
do à prosa de ficção e, pelo menos em seus contos e romances, parece 
pôr em prática a teoria que subjaz aos comentários que vai tecendo 
sobre a poesia dos jovens (fraca poesia, diga-se, a bem da verdade):

[...] um dos caracteres da nova direção intelectual terá de 

ser um otimismo, não só tranquilo, mas triunfante. [...] a 

nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver algu-

ma coisa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, 

algum abuso; mas a ordem geral do universo parece-lhe a 

perfeição mesma. A humanidade que ela canta em seus ver-

sos está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny – é 

mais sublime, [...] e assim como a teoria da seleção natural 

dá a vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que se poderá 

chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. É 

o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando 

em quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota 

pessimista [...]; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento 

geral inclina-se à apoteose [...]. (p. 810)
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Ao leitor das obras da maturidade não será difícil nelas (e, aliás, 
em toda a ficção de Machado) encontrar o avesso desse otimismo 
triunfante, dessa inclinação à apoteose, bem como a recusa do rea-
lismo naturalista, a condenação aos que se comprazem na demasia, 
na descrição das “fomes bestiais, [d]os vermes sensuais, [d]as carnes 
febris” (p. 816), aos que não conhecem “as atenuações da forma, as 
surdinas do estilo”; àqueles que, “das tintas todas da paleta”, só sa-
bem usar “o escarlate” (p. 816).

Como se dá, na ficção madura de Machado de Assis, a articula-
ção desses dois últimos ensaios, publicados com um intervalo de seis 
anos? Buscarei demonstrar, ainda que brevemente (tocarei apenas 
nos três romances mais populares), que na narrativa machadiana se 
revela “certo instinto de nacionalidade” – que entendo como uma 
peculiar compreensão do que seja o nacional –, que transcende a cor 
local; e que ele é capaz de fazê-lo para além e para fora dos parâme-
tros realista-naturalistas que dominaram a ficção internacional na 
segunda metade do século XIX. Mais do que isso: defendo a ideia 
de que o diálogo com a melhor literatura do Ocidente é uma das 
vias pelas quais o nosso autor se afirma como grande escritor e, por 
essa via, eleva a produção literária de seu país a um patamar de 
igualdade com essa literatura. O que, convenhamos, é uma forma 
inteligentíssima de “nacionalismo”.

Comecemos, como não podia deixar de ser, pelas Memórias pós-
tumas de Brás Cubas. Leitura sutil e arguta da sociedade brasileira 
do século XIX, para Roberto Schwarz esse livro é, a partir de seu 
narrador, o retrato da ambivalência da elite brasileira, fascinada 
pelo liberalismo burguês europeu e fincada até o pescoço numa so-
ciedade escravocrata. Daí, o golpe de mestre de Machado ao criar 
um narrador volúvel, que escreve num estilo em ziguezague, nar-
rador e estilo que, genialmente, espelhariam a sociedade em que se 
inscreve o narrador-personagem e para a qual escreve o autor.3

Mas, é claro, as Memórias póstumas não são apenas isso. Sergio 
Paulo Rouanet, no ensaio em que polemiza com Schwarz,4 defende 
a ideia de que a ênfase no aspecto social deixa de lado a dimensão 
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psicológica do romance, que lhe confere universalidade. Os capri-
chos de Brás, para os quais existem análogos na literatura francesa, 
por exemplo, são uma característica humana e não um comporta-
mento de classe. O fenômeno seria antropológico, e não deve ser 
reduzido por uma leitura que privilegie o social.

Mais recentemente (2006), Alfredo Bosi argumenta, em Brás 
Cubas em três versões,5 que, para aproveitar melhor o livro, é neces-
sário articular três eixos interpretativos, que identifica como leitura 
construtiva ou formalizante (que valoriza a técnica narrativa macha-
diana, filiando-a a Sterne, Diderot, Xavier de Maistre e Garrett, e, 
em última e recuada instância, à sátira menipeia); a leitura cognitiva 
ou existencial (que remonta a Augusto Meyer e sua atenção ao ho-
mem subterrâneo e aflora, penso eu, na crítica jovem e atilada de José 
Luís Passos, focada nos dilemas morais das “pessoas” do romance 
machadiano);6 e a leitura mimética ou sociológica (de que Schwarz 
é o mais bem realizado representante). Para Bosi, nenhuma é, per se, 
suficiente para compreender a densidade do olhar machadiano.

Sem descartar nenhuma dessas interpretações, gostaria de ar-
gumentar que as Memórias póstumas têm importância também pelo 
fato de que, por um lado, rompem com o empreendimento realis-
ta-naturalista brasileiro, em pleno vigor quando da publicação do 
romance, em 1880 e 1881. O mero título já anuncia um desprezo 
pela verossimilhança, a contrapelo de qualquer impulso realista. O 
fato de que o enredo – minuciosamente datado e circunstancializa-
do pelo desdobrar dos acontecimentos históricos e políticos, desde os 
tempos joaninos, passando pela Independência e pelo Primeiro Rei-
nado, pela Regência e chegando até meados do reinado de d. Pedro 
II – o fato de que esse enredo desmente o título, não invalida a aven-
tura sterniana (ou garretiana) de Machado pelos caminhos de uma 
prosa de elevado teor de autoconsciência narrativa, de uma ousadia 
formal totalmente inédita nas letras brasileiras. Tal audácia o afasta 
do perigo de que se lhe possa aplicar o rótulo de “realista”, que ele 
mesmo repudia, citando Baudelaire, para quem “réaliste” era “cette 
grossière epithète”.7 Na verdade, como é sabido, o livro deixou per-
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plexos os contemporâneos, que não conseguiram identificá-lo como 
um romance.8

Por outro lado, a convocação de toda a tradição ocidental para 
dentro dessa prosa, desde o Pentateuco até Wordsworth e Victor 
Hugo, a maturidade com que o jogo intertextual é posto a serviço do 
melhor rendimento narrativo do livro, a aisance com que o narrador 
(e, por trás dele, o autor) passeia pela obra de autores da estatura de 
Homero, Dante, Shakespeare ou Camões, sem nenhuma subservi-
ência, sem nenhuma humildade – pelo contrário, com surpreenden-
te irreverência –, imediatamente a eleva a um nível antes não al-
cançado nas letras brasileiras. Esse gesto, essa arrogância são, a meu 
ver, indicadores da singularidade do “instinto de nacionalidade” de 
Machado de Assis.

Nem mesmo a Commedia é imune a essa espécie de nivelamento 
por baixo a que o narrador Brás Cubas submete, quase sem exceção, 
os autores a que alude ou que cita diretamente. Pensemos na frase do 
capítulo 50, em que, sem nenhuma cerimônia, o narrador dessacra-
liza uma passagem pungente. Trata-se do episódio de Francesca da 
Rimini e Paolo Malatesta, que o poeta encontra no segundo círculo 
do Inferno. Francesca se apaixonara pelo cunhado, e os dois se dei-
xam trair ao ler a história de Lancelot e Guinevere, não resistindo a 
beijarem-se quando, na história, o cavaleiro beija a rainha. Diz Brás 
Cubas: “Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu”.9 
Virgília, já casada com Lobo Neves, dança com Brás num baile, e os 
dois são incendiados pela sensualidade da valsa. Repare-se a despro-
porção: na obra de Dante, os amantes se deixam empolgar por um 
beijo quase casto e são por causa disso condenados à danação eterna. 
Aqui, Virgília e Brás começam a sua aventura adúltera, que será vi-
vida impunemente, embora sem “carnes febris”, tudo atenuado pela 
“surdina do estilo”. Afinal, o autor é Machado de Assis.

Em outro trecho, Cubas reúne numa só passagem, implacavel-
mente cínica, dois ícones da literatura ocidental, Homero e Shakes-
peare (os dois autores individualmente mais citados na ficção ma-
chadiana):
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[...], por que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver 

do adversário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua 

mancha de sangue. [...] Contudo, se hei de acabar este capí-

tulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e 

que, a ser alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante 

o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as súplicas de 

Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. 

Eu não ouvi as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo 

Neves, e não tinha remorsos. (cap. 129)

A par da torpeza explícita, da desfaçatez de classe (Schwarz), a 
qual poderia também ser lida como a conduta caprichosa de qual-
quer homem bafejado pela fortuna (Rouanet), fica no trecho o re-
gistro de uma atitude canalha e cínica do narrador também com 
relação ao cânone literário. A pilhagem do cânone pelo autor, no 
entanto, tem outra implicação, importante para a hipótese que estou 
tentando demonstrar: revelar um escritor na plenitude do domínio 
sobre seu meio expressivo, capaz de saquear a tradição para fazê-la 
render em sua narrativa, estabelecendo uma relação entre iguais: 
entre ele, Machado de Assis, e Homero; entre ele, Machado de As-
sis, e Shakespeare. Isso, me parece, não é pouca coisa.

Também não é pouca coisa o uso que faz de Camões e de santo 
Agostinho em Quincas Borba. Veja-se como o poeta maior figura 
no discurso demente de Quincas Borba. O “filósofo” tenta explicar 
a Rubião o que é Humanitas e, diante da dificuldade de definir o 
indefinível, apela para a poesia de Camões:

Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa subs-

tância recôndita e idêntica, um princípio único, universal, 

eterno, comum, indivisível e indestrutível, – ou, para usar a 

linguagem do grande Camões: 

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visíbil e no invisíbil. (cap. 6)
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10 Publicada pela primeira vez na 
edição de 1616, em algumas edi-
ções recebe o número 11, em ou-
tras, o número 6. O primeiro verso 
é: “Se quando contemplamos as 
secretas”.

A apropriação dos versos da elegia camoniana10 soa como um 
sacrilégio. Para explicar a sua “filosofia”, que consiste, basicamente, 
em legitimar o instinto como a força motora da vida (“Humanitas 
precisa comer.” – cap. 6), a personagem recorre a versos com que 
Camões descreve nada menos do que a figura do Cristo. O poema, 
longo, sensibilíssimo, de uma complexidade maneirista, é saquea-
do para explicar uma doutrina filosófica da qual o narrador (e, por 
trás dele, o autor) se vale para pôr em ridículo uma série de ideias 
de matriz spenceriana e determinista (e, por trás delas, o romance 
realista-naturalista que as punha em prática ficcional). O sacrilé-
gio é duplo, porque se faz contra Camões e contra o seu assunto. 
E, como sempre, se faz com leveza aparente, de tal modo que, se 
o leitor é desavisado e passa depressa pela citação, provavelmente 
sorrirá, meio cúmplice, da “maldade” machadiana de misturar Ca-
mões com as ideias de Quincas Borba. Se, no entanto, o leitor para e 
reflete, toma consciência da monstruosidade desta que é, por certo, 
uma das mais desrespeitosas apropriações indébitas cometidas pelo 
nosso Bruxo.

O efeito é múltiplo: rebaixa-se Camões, avilta-se o Cristo e, si-
multaneamente, eleva-se Quincas Borba, que sai enaltecido da ci-
tação (em discurso direto, note-se), com uma aura de erudição que 
o dignifica, como acontece quando resgata a figura de Pangloss, 
que afinal “não era tão tolo como o inculcou Voltaire” (cap. 11); ou 
quando, identificando-se com santo Agostinho, cita livro e capítulo 
das Confissões, com a intimidade de um leitor culto:

Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-

se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos 

uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu 

considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de 

Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras 

de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás 

Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele 

pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o 
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demonstra no capítulo xvi, livro VII das Confissões, com a 

diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão 

própria de um século atrasado, concessão ao erro, pois que o 

mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadei-

ra; todas as coisas são boas, omnia bonna, e adeus. (cap. 10)

É admirável a destreza com que o autor, em poucas linhas, à cus-
ta das referências, consegue caracterizar tão extraordinariamente a 
sua personagem, a quem ridiculariza por sentir-se ela, não igual, 
mas superior a santo Agostinho, sendo, nessa superioridade, identi-
ficável a Pangloss (mencionado explicitamente no capítulo seguinte), 
cuja doutrina caricatamente otimista endossa ao afirmar sua crença 
de que “o mal nem mesmo existe”. Através desse otimismo barato 
que Quincas Borba reivindica para Humanitas, Machado fustiga 
outra vez os ismos oitocentistas e ri, impiedoso, dos cacoetes natura-
listas. No entanto, é preciso advertir que, ao referir-se ao parágrafo 
final do capítulo xvi do livro VII das Confissões, Quincas Borba (e, 
por trás dele, o seu criador), falseia o pensamento de Agostinho. 
Longa e profundamente atormentado com a questão da origem do 
mal, cuja existência constata na vida de todo dia, o bispo de Hipona 
acaba por alcançar uma concepção do pecado como “un dérèglement 
de la volonté”.11 Tal concepção, embora se desdobre da afirmação de 
que “todas as coisas naturais são boas” (“omnia bona”),12 nada tem 
do otimismo superficial de Quincas Borba, já que se fundamenta 
na sincera crença na bondade infinita de Deus. Mais uma vez, um 
texto clássico da tradição cultural do Ocidente serve ao autor, que 
manipula a alusão para conformá-la ao seu propósito. Nesse caso, a 
caracterização de uma personagem insana que, ao desmentir san-
to Agostinho, cujo pensamento traduziria a “ilusão própria de um 
século atrasado”, traz à tona o ceticismo de Machado com relação 
ao XIX, tido e havido por seus contemporâneos como um século 
“adiantado”, o século do progresso, século que Machado, verdade 
seja dita, cantara num poema... aos 19 anos de idade.13
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14 O episódio é contado no capítu-
lo viii do Livro VI das Confissões.

A familiaridade com as Confissões é atestada, nesse mesmo roman-
ce, em mais duas passagens. Numa, há outra alusão a elas, sem refe-
rência explícita, não mais na voz de Quincas Borba, mas do narrador:

E, dado que [Rubião] ficasse, por que não fecharia os olhos, 

como fez certo Alípio diante do espetáculo das feras? Note-

se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; igno-

rava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira 

logo depois, devagarinho e curioso... (cap. 47)

Novamente, a apropriação implica certa “má fé”, já que o que 
está em jogo no romance é a curiosidade mórbida e pontual de Ru-
bião pelo espetáculo da execução de um condenado no centro do 
Rio de Janeiro. No caso de Alípio,14 aluno e amigo de Agostinho 
desde antes da conversão de ambos, a volúpia da violência é descrita 
como uma fraqueza da vontade. Alípio cai numa armadilha dos 
sentidos, já que, arrastado por amigos ao espetáculo dos gladiado-
res em Roma, tapa os olhos para não ver, mas é traído pelos ouvi-
dos: um grito da multidão diante da queda do gladiador o vence, e 
ele abre os olhos, não “devagarinho”, como inventa o narrador de 
Quincas Borba, mas, certamente “curioso”. Daí em diante, Alípio 
está perdido. A dimensão filosófica do episódio é abissalmente dife-
rente do que ocorre no romance. Alípio, que anteriormente vence-
ra, depois de ouvir uma aula de Agostinho em Cartago, a sua paixão 
pelos espetáculos circenses, acredita-se, agora já em Roma, imune 
ao perigo e, vaidoso, submete-se ao risco, diante do qual acaba por 
sucumbir. Agostinho comenta que tempos mais tarde, pela graça de 
Deus, o rapaz é salvo e aprende a não esperar senão dela, o que em 
vão esperara de suas próprias forças. No romance, não há nenhuma 
espiritualidade, a alusão degrada e distorce o relato original, torna-o 
profano, quotidiano, fútil, banal.

Nada que se compare, porém, à profanação perpetrada no capí-
tulo 103, quando, munido da carta que supõe endereçada a Carlos 
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Maria por Sofia, Rubião vai à casa dela para tomar satisfação pelo 
que acredita ser uma traição. Ao vê-la, porém, vacila:

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras 

duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido 

parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato 

raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericórdia e 

perdão. Quanto à espada daquela bainha, – assim chama 

à alma um velho autor, – parecia não ter gume nem cam-

panhas; era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a 

pique de fraquear [...]. (cap. 103)

A alusão não podia ser mais vaga, mas, com um pouco de tena-
cidade, chega-se à fonte: o sermão 313 de santo Agostinho, pronun-
ciado pela festa de são Cipriano, bispo de Cartago, martirizado em 
258, também conhecido como “o gládio de Deus”. Toda a cadeia 
metafórica do pregador se constrói, elo a elo, com vocábulos da área 
semântica da guerra e do combate: “vencedor”, “combate”, “solda-
do”, “escudo”, “inimigo”, “capacete”, “gládio”, “armadura”, “luta”, 
“armas”, “espada”, “lança”, “coragem”, “morte”, “guerreiro”, “bai-
nha” são palavras recorrentes no texto, que culmina, no último pa-
rágrafo, com a metáfora que Machado profana e erotiza: “Voyez la 
chair sainte de cette âme victorieuse; elle est comme le fourreau de cette 
épée”.15 Tal profanação, disfarçada na imprecisão da referência, é 
peculiar ao autor maduro, que não se intimida diante dos clássicos, 
que os apropria, irreverente, até sacrílego.

Em relação a Dom Casmurro, gostaria de propor duas ideias que 
talvez ajudem a apreciar de que modo, nesse romance, Machado 
supera o local e supera o realismo naturalista. Confirma-se como 
grande escritor brasileiro, capaz de construir uma narrativa que se 
solapa a si mesma enquanto mímese da realidade, e a transcende, 
constituindo-se em reflexão sobre questões universais, que, para 
usar as suas próprias palavras a respeito de Gonçalves Dias, “per-
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16 ASSIS, Machado de. Notícia da 
atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade, p. 803 (ver p. 
81-82 deste texto). Como observa 
Abel Barros Baptista ao esmiuçar 
outra figura da retórica de Ma-
chado no ensaio, “a metáfora 
[“sentimento íntimo”] conjuga a 
possibilidade de o texto literário fa-
lar a todos os homens e a todos os 
tempos com a capacidade para 
mostrar o seu autor como homem 
do seu tempo e do seu país; postula 
um processo de interpretação as-
sente na possibilidade de o texto 
representar uma realidade aludindo 
a outra, ou seja, o duplo sentido: 
falando de assuntos remotos no 
tempo e no espaço, o texto pode ser 
conduzido a falar do seu tempo e do 
seu país sem deixar de falar dos 
primeiros”. Ver: BAPTISTA, Abel. 
Sentimento íntimo. In:______. A 
formação do nome. Campinas: Ed. 
Unicamp, 2003. p. 107-108.

17 MACEDO, Helder. Machado de 
Assis: entre o lusco e o fusco. Coló-
quio Letras, Lisboa: Fundação Ca-
louste Gulbenkian, n. 121/122, p. 
7-24, jul./dez.1991; republicado 
em SARAIVA, Juracy Assmann 
(Org.). Nos labirintos de Dom Cas-
murro. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2005, p. 83-108; e também inclu-
ído em: MACEDO, Helder. Trinta 
leituras. Lisboa: Presença, 2007. 
p. 49-69.

tencem [...] pelo assunto, a toda a mais humanidade, cujas aspira-
ções, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam”.16

A primeira das duas ideias que quero propor é que o fascínio da 
loucura, tão visível em romances como Memórias póstumas e Quincas 
Borba, e em contos como “O Alienista” e “O espelho”, é um tema 
subjacente, e nem por isso menos importante, em Dom Casmurro. A 
segunda é retomar a pista deixada por Helder Macedo num ensaio 
de 199217 e, em vez de buscar em Otelo o grande (e óbvio) interlocu-
tor de Dom Casmurro, ir procurá-lo em Hamlet, já que é nesta peça 
que se coloca a questão central do romance, a questão da dúvida.

Sugiro que juntemos as duas ideias e examinemos a hipótese de 
que o verdadeiro interlocutor de Dom Casmurro é Hamlet porque 
nessa peça se coloca, de forma genialmente complexa, o problema 
da loucura, da desrazão, aliado à (ou oriundo da) incapacidade de 
decidir do herói.

No romance, dá-se o processo inverso àquele que se desenvolve 
em Hamlet: aí, o personagem dramático lúcido se faz passar por 
louco, para atingir seus fins dentro da engenharia da peça; aqui, o 
personagem narrativo (e narrador) “louco” se faz passar por lúcido 
(a tal ponto que muitos leitores nele acreditam piamente), para atin-
gir o fim específico de nos convencer de um adultério que possivel-
mente só existiu na sua imaginação prodigiosa.18

É ele mesmo quem confessa:

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já co-

nheceis as minhas fantasias. […] A imaginação foi a com-

panheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, 

alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz 

de engolir campanhas e campanhas, correndo. (cap. 40)

Além disso, admite em outro ponto que a sua memória não é 
confiável: “Não, a minha memória não é boa.” (cap. 59). Sobre ser 
ruim, a memória do narrador é convenientemente seletiva, já que 
ele declara, no capítulo 58, que confessará tudo que importar à sua 
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18 Nesta passagem, permiti-me 
usar “personagem” como palavra 
do gênero masculino, a bem da 
clareza.

19 SHAKESPEARE, William. Tragé-
dias. Tradução de F. Carlos de Al-
meida Cunha Medeiros e Oscar 
Mendes. São Paulo: Abril, 1981. 
p. 272 (Hamlet, III, iii.).

história, acrescentando que só há um modo de escrever a própria 
essência, isto é, contá-la toda. Entretanto, diz, contraditoriamente: 
“Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à constru-
ção ou reconstrução de mim mesmo.” Há, portanto, uma utilização 
das lembranças do passado como material narrativo na medida de 
sua conveniência para a construção ou reconstrução do personagem-
narrador. A tarefa de desconstrução desse arcabouço retórico tão as-
tuciosamente urdido, essa é facultada pelo autor ao leitor, que, pre-
venido, aprende a entreouvir nas entrelinhas do texto do narrador a 
voz autoral que o ajuda a desconstruir a verossimilhança casuística 
e a construir uma interpretação do romance na contramão do cami-
nho pelo qual o guia a voz, às vezes tirânica, do narrador.

Importa que verifiquemos estar lidando com um narrador dis-
simulado, que desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o 
por pistas falsas. E, se o verificamos, é porque há uma estratégia 
textual que habilmente desconstrói esse personagem-narrador, es-
tratégia textual que é resultado, insisto, da tensão, brilhantemente 
alcançada, entre o autor e o narrador. O narrador cita repetidamen-
te Otelo; o autor nos convida a pensar em Hamlet. A desistência de 
envenenar um cão (capítulo 111) e, particularmente, a hesitação em 
tomar o veneno que para si mesmo preparara, para castigar com o 
seu suicídio o adultério que supõe em Capitu (cap. 136), ecoam a 
atitude vacilante do príncipe quando não mata o tio (executando a 
vingança que lhe ordenara o espectro do pai), porque o encontrou a 
rezar, o que lhe assegurava escapar da danação.19

A astúcia é de tal ordem, que o narrador pensa “em Desdêmona 
inocente”, mas sua atitude nada tem da do Mouro, para quem as fal-
sas provas de Iago haviam bastado. Seu estado de espírito é idêntico 
ao de Hamlet, que, como ele, era um poço de dúvidas; que, como 
ele, sofre de uma espécie de paralisia da ação; que, como ele, acaba 
eliminando (só que literalmente) as pessoas erradas.

A crítica shakespeariana frequentemente chama a atenção para 
o retardamento da ação em Hamlet, que seria uma estratégia dra-
mática para que a peça pudesse efetivamente existir, com toda a 
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20 Cf. SANTIAGO, Silviano. Retórica 
da verossimilhança (In:______. 
Uma literatura nos trópicos. São 
Paulo: Perspectiva, 1978. p. 36-
37), em que cita o ensaio de Cal-
dwell, The Brazilian Othello of 
Machado de Assis (Los Angeles: 
University of California, 1960).

sua problematicidade. A crítica machadiana (especialmente Helen 
Caldwell e Silviano Santiago)20 aponta o desequilíbrio da narrati-
va de Dom Casmurro, que chega “ao meio do livro” com o melhor 
ainda por contar. Faltava “atar as duas pontas da crítica” (da obra 
de Shakespeare e da de Machado) e demonstrar como a estratégia é 
semelhante, ainda que servindo a propósitos diversos, já que no ro-
mance o fim principal é construir uma Capitu traiçoeira e emudeci-
da pelo narrador, dono quase absoluto da voz. Assim é que em Dom 
Casmurro, a tragédia do príncipe em face da questão da escolha, da 
decisão, se faz presente no subtexto ardiloso construído pelo autor, 
distanciado criticamente de seu narrador.

A genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradição – 
de que vimos aqui alguns exemplos – consiste em construir suas 
narrativas com uma infinidade de subtextos que se enriquecem exa-
tamente pela inserção nessa tradição. A complexidade não está no 
seu texto apenas, mas naqueles com que dialoga e que utiliza para 
iluminar-se, iluminando-os.

Afastando-se do romance que, como assinalara em 1873 na “No-
tícia da atual literatura brasileira”, “busca sempre a cor local” (p. 
804), isto é, do comum dos romances brasileiros da época, que, se-
gundo Machado, se recomendam “especialmente pelos toques do 
sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de 
estilo” (p. 805); percebendo a quase inexistência de romances de 
“análise de paixões e caracteres” (p. 805), daquilo que hoje prova-
velmente chamaríamos de “romance psicológico”; constatando a 
falta de “moralistas”, já que, segundo ele, os nossos jovens escritores 
ainda preferiam inspirar-se nos nomes do período romântico fran-
cês, como Hugo ou Musset; e, ainda, dando-se conta da ausência de 
romances que revelassem tendências políticas e sociais, Machado de 
Assis produziria, a partir do fim da década de 1870, uma ficção de 
fina análise de caracteres, uma ficção em que se filtra um moralismo 
cético e, para além do que sonhou a crítica durante décadas, uma 
ficção em que estão presentes questões de profundo alcance político 
e social. Uma ficção de que estão ausentes todos os otimismos, todos 
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os triunfalismos, todas as apoteoses. Uma ficção em que a aventura 
realista se transfigura e em que se afirma “certo instinto de naciona-
lidade”, justamente (também) pela convocação intertextual, contra-
rio sensu do que poderia supor a nossa filosofia.


