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João Cabral entre uma epígrafe de Jorge Guillén e dois poemas 
sobre Rafael Alberti

Ricardo Souza de Carvalho

Manuel Bandeira no poema “No vosso e em meu coração” lança 
um vigoroso brado que, alternadamente, nega uma Espanha da dita-
dura (“A Espanha de Franco, não!”) e afirma uma Espanha da liber-
dade, da criação, principalmente literária, ao longo de sua História:

Espanha no coração:

No coração de Neruda,

No vosso e em meu coração.

Espanha da liberdade,

Não a Espanha da opressão.

Espanha republicana:

A Espanha de Franco, não!

Velha Espanha de Pelaio,

Do Cid, do Grã-Capitão!

Espanha de honra e verdade,

Não a Espanha da traição!

Espanha de Dom Rodrigo,

Não a do Conde Julião!

Espanha republicana:

A Espanha de Franco, não!

Espanha dos grandes místicos,

Dos santos poetas, de João

Da Cruz, de Teresa de Ávila

E de Frei Luís de Leão!

Jamais a da Inquisição!

Espanha de Lope e Góngora,

De Góia e Cervantes, não
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A de Felipe Segundo

Nem Fernando, o balandrão!

Espanha que se batia

Contra o corso Napoleão!

Espanha da liberdade:

A Espanha de Franco, não!

Espanha republicana,

Noiva da revolução!

Espanha atual de Picasso,

De Casals, de Lorca, irmão

Assassinado em Granada!

Espanha no coração

De Pablo Neruda, Espanha

No vosso e em meu coração!1

João Cabral, em carta de 1947 a Bandeira, lembrou-se desse po-
ema como uma espécie de guia em seu primeiro posto no exterior, 
como cônsul-geral em Barcelona:

De Barcelona não preciso lhe dizer muito; está na Espanha 

e a Espanha de hoje é aquele seu estribilho, lembra-se? Eu 

o tenho sempre na cabeça e permanentemente estou exami-

nando o que há de sim e de não nas coisas que vou encon-

trando. O que vale é que a percentagem de sins é bem gran-

de. Há uma “Espanha-sim” realmente indestrutível. Nessa 

estou mergulhado desde que cheguei: Mio Cid, Fernán 

González, Berceo, Arcipreste de Hita, Góngora, Góngora, 

Góngora, etc. É claro que os poetas primeiro, como é claro 

também que a exploração não é tão cronologicamente siste-

mática como enumerei. Mas o é tanto quanto possível, isto 

é, quando o interesse pelos modernos me permite sistema.2

O “interesse pelos modernos” levou Cabral inevitavelmente 
aos poetas da chamada “Geração de 27”, a qual integrou Federico 

1 Publicado na coletânea Belo belo 
da edição das Poesias completas 
de 1948. BANDEIRA, Manuel. Po-
esia completa e prosa. Rio de Ja-
neiro: Nova Aguilar, 1996. p. 278-
279.

2 SÜSSEKIND, Flora (Org.). Corres-
pondência de Cabral com Bandeira 
e Drummond. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 2001. p. 32.
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3 Ibid., p. 45.Garcia Lorca e os que ainda estavam em plena atividade. Eles pro-
moveram uma fértil conjunção entre a tradição poética espanho-
la, incluindo uma retomada de Góngora, e as tendências das van-
guardas europeias, como o surrealismo. Já nesse 1947, pelo menos 
dois poetas emblemáticos desse movimento, Jorge Guillén e Rafa-
el Alberti, foram lidos e incorporados explicitamente por Cabral. 
Com a publicação de Psicologia da composição, também em 1947, 
a trajetória cabralina chegava a uma encruzilhada, que parecia ter 
esgotado as possibilidades de uma poesia voltada para sua própria 
construção, sem maiores vínculos comunicativos e referenciais. Ao 
travar conhecimento com poetas fora das esferas brasileira e fran-
cesa, marcantes para Cabral até então, abriram-se novos caminhos 
para sua poesia.

Para começar, Psicologia da composição traz como epígrafe o ver-
so “Riguroso horizonte”, de Jorge Guillén. Diante de um pedido de 
Bandeira para encontrar o livro Cántico, de Guillén, o poeta diplo-
mata comenta em carta de 5 de novembro de 1947:

[...] o livro do Guillén é inexistente. Para lê-lo, tive de ir 

à biblioteca daqui, que possui a edição de 1937 ou 1939. 

Como v. sabe, o Guillén só tem, publicado, este livro, que 

vai sempre aumentando nas sucessivas edições. Li que es-

tava preparando uma nova. Assim que sair comprarei um 

exemplar para v. Gostei de seu interesse pelo vallisoletano. 

Acho-o excelente. Não o conhecia – nem de nome – até che-

gar aqui. Lido porém, o homem me conquistou.3

O entusiasmo de Cabral parece ter repercutido nas considera-
ções de Bandeira em suas Noções de história das literaturas: 

Jorge Guillén é autor de um único livro de poemas – Cán-

tico – que ele vai aumentando em suas sucessivas edições. 

Poesia de sensibilidade muito moderna, de expressão extre-
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4 BANDEIRA, Manuel. Noções de 
história das literaturas. 6. ed. Rio 
de Janeiro: Fundo de Cultura, 
1969. p. 151.

5 GUILLÉN, Jorge. Cántico. 4.
 
ed. 

Barcelona: Seix Barral, 1998. p. 
177.

mamente condensada, é, como a de Mallarmé e a de Paul 

Valéry, a cuja linhagem espiritual pertence, plasmada nos 

metros tradicionais.4 

Até esse momento, Cántico teve três edições: 1928, 1936 e 1945 . 
O verso “Riguroso horizonte” abre o poema “El horizonte”:

Riguroso horizonte.

Cielo y campo ya idénticos,

Son puros ya: su línea.

Perfección. Se da fin

A la ausencia del aire,

De repente evidente.

Pero la luz resbala

Sin fin sobre los límites.

¡Oh perfección abierta!

Horizonte, horizonte

Trémulo, casi trémulo

De su don inminente.

Se sostiene en un hilo

La frágil, la difícil

Profundidad del mundo.

El aire estará en colmo

Dorado, duro, cierto.

Transparencia cuajada.

Ya el espacio se comba.

Dócil, ágil, alegre

Sobre esa espera – mía.5
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6 Entrevista a Mario Chamie. MA-
MEDE, Zila. Civil geometria: bi-
bliografia crítica, analítica e ano-
tada de João Cabral de Melo Neto, 
1942-1982. São Paulo: Nobel: 
Edusp; Brasília: INL, 1987. p. 155. 

7 LEITE, Sebastião Uchoa. Quase 
nada de Jorge Guillén. In: 
______. A regra secreta. São 
Paulo: Landy, 2002. p. 46.

Ao lado de riguroso, o léxico do poema, como o de muitos outros de 
Cántico, sintetiza a objetividade e materialidade visadas também por 
Cabral: puros – evidente - perfección – duro – cierto – transparencia.  

Apesar das aproximações em relação a Guillén, o próprio Cabral 
ressaltou uma significativa divergência: 

Tenho a impressão de que devo muito da minha obsessão 

pela simetria e do meu intelectualismo à poesia de Jorge 

Guillén, até a reunião da sua obra no livro Cântico. [...] o 

curioso dessa influência é que há uma diferença essencial 

entre mim e o Jorge Guillén. Sinto que ele é um poeta mui-

to mais abstrato do que eu [...].6 

Sebastião Uchoa Leite, admirador confesso dos dois poetas, tam-
bém não apenas viu semelhanças, mas apontou uma diferença bási-
ca na atitude contemplativa diante das coisas:

[...] Em nosso país, a propósito de Guillén, falou-se da sua 

aproximação formal com outro grande poeta, João Cabral 

de Melo Neto. Que se verifica mais no domínio da sintaxe 

construcionista. Eles se identificam, ainda, quando o tema 

básico é a matéria. Mas se desidentificam quanto ao teor 

da abordagem. Em Guillén, de absoluta plenitude contem-

plativa, pelo menos na elaboração de Cántico, por etapas 

sucessivas, nas primeiras fases de seu trabalho poético. Em 

Cabral, pela atenção anticontemplativa, por um fervor mais 

crítico diante da realidade. Por mais parecidos que sejam 

em alguns aspectos descritivos, na verdade o poder de cor-

rosão crítica domina a visão de Cabral. Jamais lhe ocorreria 

“consumar a plenitude do ser na fiel plenitude das pala-

vras”, conforme a dedicatória de Guillén a Pedro Salinas 

no fim de Cántico [...].7
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8 Acervo da Biblioteca Pública de 
Valladolid.

9 Biblioteca Nacional, Madri.

10 Carta a Manuel Bandeira de 4 
de setembro. SÜSSEKIND, Flora 
(Org.). Correspondência de Cabral 
com Bandeira e Drummond,  p. 
34.

11 MELO NETO, João Cabral de. Se-
rial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997.  p. 132.

A identificação não era apenas por parte de Cabral. Guillén possuía 
em sua biblioteca exemplares dedicados de Psicologia da composição e 
Terceira feira (1961, contendo Quaderna, Dois parlamentos e Serial): “A 
Jorge Guillén, homenagem de João Cabral de Melo Neto Barcelona, 
14.VIII. 948”; “A Jorge Guillén, homenagem cordial de seu admira-
dor antigo João Cabral de Melo Neto 1962”.8 Além disso, a existência 
no seu arquivo9 de fotocópias de poemas do poeta brasileiro indica 
uma leitura mais atenta. Tradutor de “El cementerio marino” em 
1938, conservou “A Paul Valery”, de O engenheiro, com uma cruzeta. 
Junto a esse, reuniu quase todos os poemas referentes à Espanha de 
Paisagens com figuras: “Medinaceli”, “Imagens em Castela”, “Fábula 
de Joan Brossa”, “Campo de Tarragona”, “Encontro com um poe-
ta”, “Alguns toureiros”, “Outro rio: o Ebro” e “Duas paisagens”, dos 
quais “Imagens em Castela” e “Alguns toureiros” mereceram uma 
cruzeta. No caso do segundo, provavelmente Guillén interessou-se 
pela “lição de poesia”, que se esboçara ainda em 1947, quando Cabral 
viu Manolete e imaginou que era Valéry toureando:10

[...]

como domar a explosão

com mão serena e contida,

sem deixar que se derrame,

a flor que traz escondida,

e como, então, trabalhá-la

com mão certa, pouca e extrema:

sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.11

Provavelmente porque desejava ser menos abstrato e mais crítico do 
que Guillén, Cabral interessou-se também nesse 1947 por um inquieto 
poeta da Geração de 27, que em lugar de acrescentar poemas a cada nova 
edição de uma mesma coletânea, mudava de proposta poética quase a 
cada nova coletânea. O fruto da leitura cabralina foi a publicação das duas 
versões do poema “Fábula de Rafael Alberti” em Museu de tudo (1975):
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Do anjo marinheiro

(asas azuis a gola

da blusa azul, bolsa

de azul do mar);

do anjo teológico,

não em ovo gerado,

puros frutos de ar

como maçãs de vento;

do anjo venenoso,

serpente emboscada

no tufo das palavras

– o fluido jogo abandonou.

Fez o caminho inverso:

do vapor à gota de água

(não, da vida ao sono,

ao sonho, ao santo);

foi da palavra à coisa,

seja dolorosa a coisa,

seja áspera, lenta, difícil

a coisa. 

(1947)

 *

♣

Do anjo marinheiro 

(asas azuis a gola

da blusa azul, enfunada

de azul do mar);

do anjo teológico

(não em ovo gerado,

frutos virgens, do ar,

castas maçãs do vento);

enfim, do anjo barroco
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12 MELO NETO, João Cabral de. A 
educação pela pedra e depois. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 
p. 87-88. 

(cobra má, enroscada

no mato dicionário)

– o jogo aéreo abandonou.

Fez o caminho inverso:

não foi da coisa ao sonho,

ao nome, à sombra;

foi do vapor de água

à gota em que condensa;

foi da palavra à coisa:

árdua que seja,

ou demorada, a coisa;

seja áspera ou arisca,

em sua coisa, a coisa;

seja doída, pesada,

seja enfim coisa a coisa 

(1963).12
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Entre essas versões de Museu de tudo, “Fábula de Rafael Alberti” 
foi impressa no primeiro número dos Pequenos cadernos de poesia, 
em outubro de 1953, sob a direção de Aníbal Machado e “composto 
e impresso a mão” – a exemplo de “O livro inconsútil” do próprio 
Cabral – por Marylu Fiorani, Alfredo Albieri e Mario Fiorani. O 
número também abriga um “Soneto”, de Dante Milano, e “O poeta 
Hart Crane atira-se no mar”, de Vinicius de Moraes. Ao lado das 
versões de 1947 e de 1963, trata-se de mais uma, já que se apresenta 
em 5 quartetos e com pequenas diferenças em versos e palavras:

Do anjo marinheiro

(asas azuis a gola

da blusa azul – bolsa

de azul de mar);

do anjo teológico,

não em ovo gerado,
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puros frutos de ar

como maçãs de vento;

do anjo venenoso,

serpente emboscada

na teia das palavras

– o fluido jogo abandonou.

Fez o caminho inverso:

do vapor à gota de água

(não da vida ao sono,

ao sonho, ao santo),

foi da palavra à coisa,

seja dolorosa a coisa,

seja dura, lenta, difícil

a coisa.

A opção de publicar as duas versões em Museu de tudo acom-
panha a estrutura binária imposta à coletânea A educação pela 
pedra, iniciada justamente no ano da versão de 1963. Assim, para 
um mesmo tema, as imagens e os significados duplicam-se e 
permutam-se.

Rafael Alberti, em sua extensa e frutífera trajetória – da dé-
cada de 1920 à de 1980 – passou por vários movimentos da poesia 
do século XX. Talvez o poeta brasileiro tivesse em mãos a 2ª edi-
ção de Poesía (1924-1944), de 1946, da editora argentina Losada, 
que reúne de Marinero en tierra (1924) a Pleamar (1942-1944). 

Ao considerar que o tema da Espanha somente aparecerá em 
Paisagens com figuras, escrito em 1954-1955, pode-se concluir que 
não foi dada a devida importância ao primeiro poema de Cabral 
a respeito de um poeta espanhol, “perdido”, muitos anos depois, 
em meio aos 80 poemas de Museu de tudo. Pretende-se, a partir 
de uma análise detida, configurar “Fábula de Rafael Alberti” 
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13 Para diferenciar as duas ver-
sões, anotaremos as respectivas 
datas entre parênteses.

14 ALBERTI, Rafael. Poesia (1924-
1944). 2. ed. Buenos Aires: Losa-
da, 1946. p. 16.

como confluência tanto de uma recepção da poesia espanhola, 
quanto de uma autoavaliação da poesia cabralina. Em “Fábula 
de Rafael Alberti”, sedimentava o que já realizara e lançava as 
bases do trabalho a seguir. Falando de Alberti, estava exami-
nando a si mesmo e a sua poesia, processo reiterado ao longo 
da obra, não só em relação a escritores, mas também a pintores, 
toureiros, etc.

Na primeira estrofe, a imagem anjo retoma ostensivamente 
uma das principais obras de Alberti, Sobre los ángeles (1929). O 
anjo desdobra-se em três, caracterizados como marinheiro, teo-
lógico e venenoso (1947) / barroco (1963),13 os quais metaforizam 
três fases poéticas, além de serem personagens adequados ao 
universo da “fábula”. Sintaticamente, operam como três com-
plementos do verso final da estrofe, julgamento dessas etapas 
– “o fluido jogo abandonou” (1947) / “o jogo aéreo abandonou” 
(1963) – , podendo ser entendidos como abandonos ou, ainda, 
recusas do próprio Cabral.

Os três momentos da poesia de Alberti concentram-se na 
agitada década de 1920, quando ele publicou nada menos que 
sete livros. O “anjo marinheiro” relaciona-se à obra de estreia, 
Marinero en tierra, motivado pela nostalgia do mar da cidade na-
tal, Puerto de Santa María, em Cádiz. Impulsionou, na poesia 
espanhola do período, a corrente denominada de neopopular, na 
medida em que atualizou a forma e os motivos da lírica popular. 
Como o próprio Alberti declarou, entre suas fontes incluía a me-
lhor tradição da poesia ibérica: Gil Vicente e os cancioneiros dos 
séculos XV e XVI. 

No poema de Cabral, o “anjo marinheiro” é tomado pela oni-
presença da cor azul, que do mar transfere-se aos seres e obje-
tos, retomando o verso “la blusa azul ultramar”14 de Alberti. Na 
versão de 1963, a acessória bolsa torna-se o particípio passado 
“enfunada”, dinamizando a imagem pelo efeito poderoso do 
“azul do mar” em lugar do vento. A substituição permite que se 
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15 Ibid., p.12. identifique uma ressonância mais direta do segundo poema de 
Marinero en tierra:

Gimiendo por ver el mar,

un marinerito en tierra

iza al aire este lamento:

“¡Ay mi blusa marinera!

Siempre me la inflaba el viento

al divisar la escollera.”15

O primeiro momento da poesia de Alberti, abrangendo as duas 
obras seguintes – La amante (1925) e El alba de alhelí (1925-1926) – 
não atendia às exigências de um Cabral que desde seu primeiro livro, 
Pedra do sono, não fazia concessões a um lirismo mais confessional. 

O segundo anjo, batizado de “teológico”, representa o já men-
cionado Sobre los ángeles, escrito entre 1927 e 1928. O qualificativo 
comporta reminiscências bíblicas suscitadas pela multidão de anjos 
da coletânea. Considerado um dos mais significativos exemplos do 
surrealismo na literatura espanhola, em “Fábula de Rafael Alberti” 
Cabral avalia não apenas essa obra, mas também a vanguarda fran-
cesa da qual se aproximou no início de sua poesia. Ratificando uma 
ascendência divina, indica-se uma origem não natural para o anjo 
teológico, pois não é gerado em ovo. Se por um lado se exclui uma 
vinculação ao reino animal, por outro, refere-se ao vegetal a partir de 
“frutas”, em seguida restringidas a “maçãs”, destituídas, portanto, de 
sensibilidade e movimento. Os adjetivos “puros” (1947) / “virgens” 
e “castas” (1963) reforçam a ausência de qualquer vínculo com uma 
natureza ou um entorno. Uma discreta diferença entre as versões de 
1947 e de 1963 atribui de forma lapidar uma etérea procedência ao 
anjo teológico: na primeira, os frutos são de ar e as maçãs de vento, 
ou seja, não palpáveis; já na segunda, os frutos são do ar e as maçãs 
do vento, ou seja, livres, soltos. Nos dois casos, tanto Sobre los ángeles 
quanto o surrealismo são avaliados como fantasiosos e literalmente 
“sem os pés no chão”. Além disso, as imagens ar e vento remetem à 
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16 ALONSO, Damaso. Góngora en-
tre sus dos centenarios, 1927-
1961. In: ____. Cuatro poetas 
españoles: Garcilaso-Góngora-
Maragall-Antonio Machado. Ma-
dri: Gredos, 1962. p. 61.

17 HANSEN, João Adolfo. Barroco, 
neobarroco e outras ruínas. Tere-
sa: revista de literatura brasileira, 
São Paulo: Ed. 34, n. 2, p. 10-66, 
2001. 

sentença do final da estrofe, a qual não quer significar apenas que Al-
berti abandonou o “jogo aéreo” (1963), mas também que Cabral não 
compartilha dele, mais especificamente, do surrealismo.

Resta o terceiro e último anjo, “venenoso” (1947) “barroco” (1963). 
O termo barroco, utilizado no século XIX por Heinrich Wölflin para 
classificar a arte do século XVII, elucida essa fase da poesia de Alberti, 
a da obra Cal y tierra, publicada no mesmo ano de Sobre los ángeles, 
mas escrita entre 1926 e 1927, período da retomada de Góngora pelos 
jovens poetas espanhóis. De acordo com o amigo Dámaso Alonso, 
Alberti apresentava-se como um dos mais entusiasmados conhecedo-
res da obra do poeta cordobês: 

[...] Mas com quem eu mais trocava gongorismo era com Ra- com quem eu mais trocava gongorismo era com Ra-

fael Alberti. Rafael, então completamente distante de qual-

quer preocupação que não fosse exclusivamente literária, 

sabia Góngora de cor. Ele e eu podíamos recitar as Soledades 

e o Polifemo de cor, a não ser alguma hesitação, nas quais mu-

tuamente nos ajudávamos.16 

Em Cal y tierra, tal repertório possibilitou uma “paráfrasis incom-
pleta” da Soledad tercera.

Entre os três anjos, trata-se daquele que oferece perigo, ao se mos-
trar como “serpente” (1947) “cobra má” (1963). O adjetivo “veneno-
so” (1947) configura uma série de sentidos pejorativos de “barroco” 
(1963), de viés neoclássico e positivista, como “excesso”, “deforma-
ção”, “acúmulo”, “hermetismo”, “afetação”, entre outros.17 Porém, 
ressalta-se a noção de “excesso” da linguagem como sendo a grande 
ameaça, na medida em que a serpente está “emboscada/ no tufo das 
palavras” (1947) “enroscada/ no mato dicionário” (1963). Mais uma 
vez, a proposta de Alberti opõe-se radicalmente ao estilo de Cabral, 
principalmente a partir d’O engenheiro, marcado pelo despojamento 
e clareza. 

Os três momentos da poesia albertiana são vistos como “jogos”, 
refletindo a intensa experimentação das vanguardas na década de 
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18 MELO NETO, João Cabral de. Se-
rial e antes, p. 58.

1920, mas nada concretos – “fluido” (1947) “aéreo” (1963). Ao re-
passar três tendências da poesia de Alberti, Cabral defende três pos-
turas de contenção, fundamentais de sua poética: não dar vazão ao 
sentimentalismo, à imaginação e à linguagem. 

Antes de prosseguir, vale lembrar que um dos três poemas que 
constituem  Psicologia da composição chama-se “Fábula de Anfion”, 
no qual a personagem mitológica, diante de Tebas construída, la-
menta sua dimensão empírica, para em seguida revelar o desejo de 
uma cidade ideal, quase “aérea”:

Esta cidade, Tebas,

não a quisera assim

de tijolos plantada,

que a terra e a flora

procuram reaver

a sua origem menor:

como já distinguir

onde começa a hera, a argila,

ou a terra acaba?

Desejei longamente

liso muro, e branco,

puro sol em si

como qualquer laranja;

leve laje sonhei

largada no espaço.

Onde a cidade

volante, a nuvem

civil sonhada?18 
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19 Em outros poemas de sua obra, 
Cabral valeu-se da denominação 
“fábula”: “Fábula do Capiparibe” 
(O cão sem plumas), “Fábula de 
Joan Brossa” (Paisagens com figu-
ras) e “Fábula do engenheiro” (A 
educação pela pedra).

20 BALLESTA, Juan Cano. La poesía 
española entre pureza y revoluci-
ón, 1920-1936. Madri: Siglo Vei-
niutno, 1996. p. 144-145.

Como também data de 1947 a primeira versão de “Fábula de Ra-
fael Alberti”, a denominação por um mesmo gênero19 assinala que os 
dois poemas podem ser duas faces de uma “psicologia da composi-
ção”: enquanto em “Fábula de Anfion” o criador lamenta o resultado 
“prosaico” do acaso, pois almejava perfeição e leveza, na segunda es-
trofe de “Fábula de Rafael Alberti” aponta para outra direção.

Cabral não se contentava apenas com o intelectualismo de um 
Guillén. A tumultuada década de 1930, não só na Espanha, mas 
também pelo mundo afora, motivou em muitos escritores o enga-
jamento político. No caso de Alberti, que entre outras ações aderiu 
ao Partido Comunista, deu início a uma poesia mais participativa, 
muito bem refletida no título da coletânea de 1938, El poeta en la cal-
le, aliada a uma linguagem mais objetiva. Em artigo de 1936, incita 
a uma transformação da poesia espanhola:

[...] Já é o momento que, quando citemos o rio, o trigo, o ar, 

o marinheiro ou a carpintaria, o façamos profundamente, 

inteirados e identificados com eles, com seus objetivos, com 

todos seus problemas. Que ao escrever um verso, esse verso 

nasça de um conhecimento exato das coisas elevadas à ma-

téria poética, e possa ser comprovado. Na poesia espanhola 

mais recente é manejado, com absoluta irresponsabilidade 

e indiferença, tudo o que existe, sem o poeta nunca ter se 

incomodado em olhá-lo, em saber se verdadeiramente é 

certo. Muito “vento”, muitos “pássaros, túmulos, mortes”, 

filhotes e tragédias, que não passam de ser puramente au-

ditivos, que apenas nunca desceram do ouvido, caminho da 

garganta.20

De acordo com o poema de Cabral, nessa fase da obra de Alber-
ti, fez-se um “caminho inverso” ao da poesia ou da literatura mais 
convencionais, as quais partiriam da experiência – vida (1947) / coisa 
(1963) – para chegar a uma elaboração sublimada, mais etérea – 
sono, sonho, santo (1947) / sonho, nome, sombra (1963). Um fenômeno 
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comum da natureza, a condensação dos gases, indica a mudança de 
rumo na poesia albertiana, que passou das “vaporosas” vanguardas 
da década de 1920 para a conquista das coisas do mundo. O gené-
rico vocábulo coisa dimensiona uma ambiciosa posse. Retomando 
a “Fábula de Anfion”, não se lamenta mais que a construção seja 
de “tijolos plantada” ou de “origem menor”. Se esta termina com a 
angustiosa pergunta de como dominar ou prever o acaso conduzido 
pela flauta, em “Fábula de Rafael Alberti” responde-se a partir dos 
percalços que não invalidam o poema: os adjetivos dolorosa, áspera, 
lenta, difícil, arisca, pesada remetem ao trabalho de invenção con-
trário à espontaneidade, muitas vezes enfrentando o acaso, e como 
tema, as questões da sociedade contemporânea. 

Ainda no âmbito da “Psicologia da composição”, o vocábulo po-
ético, metaforizado em objeto, passou do mineral – “que é mineral a 
palavra/ escrita, a fria natureza// da palavra escrita.”– para a abran-
gente e prosaica coisa. A tautologia final do poema na versão de 1963 
– “seja enfim coisa a coisa” – propõe uma concepção da poesia que 
esteja o mais próxima possível daquilo a que se refere. 

Após a publicação de Psicologia da composição, como indício de 
seus impasses, Cabral levou um certo tempo para retomar a poesia. 
Enquanto isso, enveredou-se por outras atividades, mas que impli-
cavam em uma reflexão sobre o fazer poético: a impressão de livros 
de poesia em sua minerva sob o selo O Livro Inconsútil; a tradução 
de poesia catalã publicada na Revista Brasileira de Poesia, em 1949; 
e sobretudo o ensaio sobre o pintor Joan Miró, lançado em livro 
em 1949. Só então sentiu-se preparado para encarar a sua coisa, ao 
escrever O cão sem plumas (1949), primeiro poema em sua obra a se 
concentrar em uma determinada realidade social, o rio Capibaribe 
de sua terra natal, Pernambuco. Mas ainda não seria “enfim coisa a 
coisa”, na medida em que se valia da sofisticação das metáforas. A 
linguagem também deveria emular o seu objeto de representação, 
ambicionando a compreensão mais imediata.  Por isso, Cabral apro-
veitou mais uma cara lição dos poetas da Geração de 27: retomar as 
sugestões da primitiva poesia espanhola, principalmente a épica e o 
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romancero, que a partir dos seus ritmos irregulares e suas imagens 
concretas, visavam atingir um amplo público. Daí nasceu uma nova 
versão de O cão sem plumas, que é O rio ou relação da viagem que 
faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife. Diferentemente 
de Psicologia da composição, a epígrafe não é mais de Guillén ou de 
outro poeta moderno, mas do clérigo do século XIII, Gonzalo de 
Berceo: “Quiero que compongamos io e tu una prosa”. Comple-
tava-se assim um amplo lastro das referências e incorporações da 
poesia espanhola por Cabral, que como ele mesmo afirmou em 1947 
“não é tão cronologicamente sistemática”. Diríamos que se tratou 
de um recuo no tempo: visitou primeiramente os contemporâneos, 
para descobrir afinidades ou alternativas; e voltou às origens, para 
referendar suas escolhas literárias e sociais.




