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Raúl Antelo

TranslaTio, TransnaTio

Montaigne mourut (1592) avant d’avoir pu 

lire Don Quichotte (1605). Quel dommage! 

Ce livre était écrit pour lui. Il lui ressemble au 

point que je m’étonne si d’autres ne l’ont pas 

déjà remarqué, déjà dit. Mais c’est le propre de 

ce grand livre (j’entends celui de Cervantès) de 

se jouer en chacun de nous: en aucun plus élo-

quemment qu’en Montaigne. C’est aux dépens 

de don Quichotte que, peu à peu, grandit en lui 

Sancho Pança.

André Gide – Études, 1929

Radicalizando a ideia de que, às custas do ideal, se consolida o 
baixo materialismo, algo presente já em certas práticas de Haroldo 
de Campos, e adotando além disso o parti pris de uma transnatio 
ou translatio disseminadas, a comparatista americana Emily Apter 
propôs, recentemente, uma refundação utópica da literatura com-
parada, de tal forma que a mestiçagem ou autofantasmagorização 
enunciativa ative a desconstrução em um campo teórico muitas ve-
zes eurocentrado, como é o dessa disciplina.

A new comparative literature, with the revalued labor of the transla-

tor and theories of translation placed center stage, expands centripe-

tally toward a genuinely planetary criticism, extending emphasis on 

the transference of texts from one language to another, to criticism 

of the processes of linguistic creolization, the multilingual practices 
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1 Cf. APTER, Emily. The translation zone: a new comparati-
ve literature. Princeton: Princeton University Press, 2006. 
p. 10-11. Em uma recente entrevista concedida ao Ar-
chjournal da Washington University (n. 1, inverno 2008), 
Apter admite que “this German Jewish émigré generation, 
committed to the mission of saving and exporting Europe-
an civilization, was confronted with the task of ‘transla-
ting’ Europe. The theory and practicum of translation, a 
mainstay of humanism and a daily necessity of scholars 
like Spitzer and Auerbach (fired from their posts in Ger-
many after the Nuremberg laws, and dealing with warti-
me displacement), seemed newly relevant. Translation 
was crucial to Comparative Literature’s constitution as a 
modern discipline in the 1930’s, and it was just as crucial 
now, though with different objectives and politics. There 
were also other bridges: when Spitzer and Auerbach mo-
ved from Istanbul to literature departments in the United 
States, they conferred an exilic, melancholic, cosmopolitan 
cast to comparative literary studies, something Edward 
Said was very aware of when he took up Auerbach’s work 
on Dante as the basis for his own ascription of humanism. 
I felt that there was a direct line leading from the Spitzer-
Auerbach generation to the postcolonial one that took 
shape in the 80’s and 90’s (Edward Said, Gayatri Spivak, 
Homi Bhabha among many others). For all these critics 
translation was a constant, whether they wrote about it as 
a major theme, or engaged in translating as a necessary 
part of their intellectual work” (Disponível em: <http://
archjournal.wustl.edu/interviews/apter/interview.
htm>).

of poets and novelists over a vast range of major 

and “minor” literatures, and the development of 

new languages by marginal groups all over the 

world. A new comparative literature has prompted 

me to imagine a field in which philology is linked 

to globalization, to Guantánamo Bay, to war and 

peace, to the Internet and “Netlish”, and to “other 

Englishes” spoken worldwide, not to mention the 

“languages” of cloning and computer simulation. 

Envisaged as the source of an ambitious mandate 

for literary and social analysis, translation becomes 

the name for the ways in which the humanities 

negotiate past and future technologies of commu-

nication, while shifting the parameters by which 

language itself is culturally and politically trans-

formed. By insisting, too, on learning languages 

wholly distant from one’s native philology, a new 

comparative literature based on translational pe-

dagogies renews the psychic life of diplomacy, even 

as it forces an encounter with intractable alterity, 

with that which will not be subject to translation.1

Para tal fim, Apter não se debruça sobre a melancó-
lica figura de Erich Auerbach – lamentando, ao redigir 
Mímesis, a perda da biblioteca de Istambul –, e prefere, 
entretanto, propor-nos, como contramodelo intelectu-
al, Leo Spitzer, que, nesse mesmo cenário, e envolvido 
na mesma situação, decide aprender o turco. O bipolo 
Auerbach-Spitzer, ou seja, Quixote-Sancho, na crítica 
da cultura, repete-se sistematicamente em nossa tradi-
ção latino-americana. Gostaria neste texto de recordar 
outro emigrado, não um teórico, mas alguém a quem 
o contato com a América Latina também o empurrou 
a uma potência negativa cada vez mais avassaladora, 
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Stefan Zweig (1881-1942). Assim como Tamara Ka-
menszain traçou uma genealogia da lírica terminal 
– os último poemas de autores como Viel Temperley 
ou Enrique Lihn – gostaria de apresentar um caso 
de ensaística terminal. Terminal no sentido cronológi-
co (último esboço), mas também espacial (nos confins 
da cultura). Vou me deter no último texto de Stefan 
Zweig, uma biografia de Montaigne, em que se agita o 
gesto de uma nova literatura comparada e, em última 
instância, outra maneira de conceber a modernidade. 

Montaigne, um dispositivo
Sabemos que Montaigne (1533-1592) inaugura um 

gênero, o ensaio, sobre o qual não se inibe em afirmar 
que sua matéria exclusiva é constituída do mesmo su-
jeito que a enuncia (“Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme 
la matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes 
ton loisir en un subject si frivole & si vain”, diz a famosa 
dedicatória do livro) e talvez esta marca de nascimento 
tenha levado Adorno a pensar o ensaio como forma. 
De minha parte, prefiro recordar que ensaio, palavra 
que se normaliza em francês no começo do século 
XVIII e se divulga em espanhol muito mais tarde, a 
partir de 1831, provém de exagium, medir, ponderar, 
ou seja, referir-se a uma medida, agio, que remete ao 
conforto e à comodidade, noção que, no viés econômi-
co, se traduziria como interesse agregado a qualquer 
empréstimo, como um colchão. A usura. Não por aca-
so, na mesma dedicatória lemos, 

Je l’ay voüé à la commodité particuliere de mes 

parens & amis: à ce que m’ayans perdu (ce qu’ils 

ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns 

traicts de mes conditions & humeurs, & que par ce 
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2 Apud MILLIET, Sérgio. Diário crítico. São Paulo: Martins: 
Edusp, 1981. v. 1,  p. 47.

3 Em carta a Portinari, de 25 de maio de 1943, referindo-
se a Segall, diz Andrade que “eu de fato considero ele um 
grande pintor e um artista de profunda seriedade e ho-
nestidade artística, sempre faço uma diferença definitiva 
entre um artista admirável como acho que ele é e você 
que considero um criador genial”. É conhecida a preferên-
cia que Andrade tinha pelo retrato de Portinari, em detri-
mento do feito por Segall, que captava seu lado noturno, 
diabólico, maudit.

4 “Las formas de la cultura se conservaron, y en la conser-
vación de una civilización, como en la conservación de un 
arte, las formas lo son todo. Lo que hay de nuevo y sin an-
tecedentes en la época en que vivimos es el repudio de las 
formas. Lo que hay de nuevo es una cínica brutalidad que 
considera innecesaria la justificación moral ante sí mismo 
y que, por lo tanto, para colmo de falta de decencia, hace 
caso omiso hasta de la inmunda vestimenta del hipócrita. 
El emplear la brutalidad y la fuerza, no en nombre del bien 
ni en nombre de Dios, sino en nombre tan sólo de la fuerza, 
es destruir el respeto de sí mismo y, por ende, la dignidad 
de la vida individual, si la cual se hace inconcebible la exis-
tencia del arte o de la ciencia. Mentir, no en nombre de la 
verdad, sino en nombre de la mentira, es destruir la base 
común de comunicaciones sin la cual no puede existir una 
común cultura ni hacerse inteligible una obra de erudición 
o de belleza. La verdad es que el desorden de nuestro tiem-
po es fundamentalmente una rebelión contra la común 
cultura de Occidente. ¿A qué, sino a ella, siguió atacando 
este desorden en Alemania, largo tiempo después de haber 
derrocado el régimen existente? Peligro doméstico, no lo 
había. ¿Contra qué iba dirigida la larga serie de atropellos 
a los judíos, sino contra el respeto de Occidente por la dig-
nidad del individuo? Los judíos ya habían sido reducidos a 
la impotencia con tanto ultraje. ¿Contra qué iba dirigida la 
destrucción de la obra de hombres como creación artística 
que no reconoce fronteras y es bien común? El pueblo ale-

moyen ils nourrissent plus entiere & plus vifve, la 

connoissance qu’ils ont eu de moy”. 

Portanto, se forneço empréstimos, posso muito 
bem passar a vida deitado na cama e fazer do jazer 
minha ação predileta. O conceito de agio, que desde 
a Idade Média equivale simplesmente a um modo 
passivo de estar, adquire, mais tarde, uma conotação 
ativa e erótica, ou seja, de excesso, e passa a significar 
“estar deitado ao lado de”, ser ad-jacente. O que me 
faz pensar o ensaio, ex-agio, como uma força, algo que 
busca o vestígio (aucuns traicts) e compromete o corpo, 
as paixões, os humores e as secreções (mes conditions & 
humeurs) de quem escreve.

Quando Zweig se suicida, longe de compadecer-
se, um modernista emblemático como Mário de An-
drade indigna-se – “se o escritor se sente com cora-
gem serena de pôr termo à vida, e se somente nesse 
protesto encontra uma solução, por que não aproveita 
a morte para levar consigo um pelo menos desses ele-
mentos malditos que fizeram do mundo essa cousa 
que nós sabemos?” – ,2 razão pela qual reputa o sui-
cídio de Zweig inócuo e romântico. Zweig deve ter 
compreendido que era homem morto, que era sacer. 
Ainda que, em algum momento, Mário tomasse o 
escritor alemão como exemplo (“Leio por acaso um 
desses anúncios de revistas europeias que indicando 
mais um livro de Morand, de Zweig etc. ajuntam a 
lista das obras do autor”, confessa, sem ocultar inveja, 
em carta a Manuel Bandeira), é provável, no entanto, 
que incida agora nesse juízo de Andrade sua porção 
discretamente antissemita.3 Sérgio Milliet, por outro 
lado, ainda que motivado pelo autor de Macunaíma, 
mas também por Archibald MacLeish,4 não vê no 
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mán había repudiado a Thomas Mann en el momento en 
que aceptó el gobierno de sus enemigos. ¿Contra qué, sino 
contra el concepto de la integridad de la civilización occi-
dental, iban dirigidos el ataque a una iglesia que ya no 
constituía peligro para ningún gobernante y la fabricación 
de un paganismo de pésimo gusto wagneriano? Los inte-
lectuales de los Estados Unidos y de otros países – litera-
tos, hombres de ciencia, eruditos – han pretendido desen-
tenderse de todo esto. Han tratado de convencerse a sí 
mismos de que la quema de libros, el destierro de artistas y 
la invención de mitologías eran simples episodios, expe-
dientes, escenografía; de la verdadera crisis era la de co-
mestibles, la de brazos, la creada por fuerzas políticas o por 
el colapso económico. Estaban convencidos de que no tení-
an por qué inmiscuirse en el asunto. Los intelectuales se 
equivocaron. Tales cosas no eran simples episodios ni pro-
ducto de ideas casuales. Son, por lo contrario, la esencia 
misma de la revolución de nuestro tiempo. Sin este atenta-
do contra los hábitos del intelecto, contra la seguridad del 
espíritu, la revolución no habría podido en forma alguna 
consumarse.” MACLEISH, Archibal. Los irresponsables. 
Trad. Pedro Henriquez Ureña e Pedro Lecuona. Buenos 
Aires: Losada, 1942. p. 13-15.

5 Para MacLeish, o scholar inventa a tese como sua princi-
pal entrada na literatura. “Esta tesis es la imagen perfecta 
de su mundo. Es un trabajo que se emprende por el trabajo 
mismo, perfectamente exacto, perfectamente ímprobo, 
perfectamente irresponsable. El scholar moderno, en su 
más alta expresión o en la más mínima, es así, escrupulo-
so, diligente e irresponsable, totalmente irresponsable por 
lo que se refiere a proteger su propio mundo. Nunca se olvi-
da de que durante las guerras civiles de Inglaterra los hom-
bres de estudio, consagrados únicamente a sus propias ta-
reas, fundaron la Royal Society. Recuerda que a través de 
otras guerras y otros peligros ellos mismos mantuvieron 
encendida la lámpara del saber. Pero no se detiene a consi-
derar que entonces los obreros de la erudicón hicieron otras 
cosas, además de recortar la mecha de la lámpara. No con-
sidera que los peligros cambian y que pueden ser mayores. 

gesto de Stefan Zweig, uma irresponsabilidade, inclu-
sive vexatória para nós, universitários,5 mas sim uma 
responsabilidade, uma resposta à altura do desafio.

Milliet considera que “se os intelectuais se afasta-
ram da luta política e das lutas sociais não o fizeram 
por traição, oportunismo ou indiferença [...]. Fize-
ram-no, isto sim, por não lhes interessar, em especial, 
a manutenção do statu quo ante guerra”.6 E, de ma-
neira contundente, admite:

Parece-me que para MacLeish a liberdade é o 

mundo ocidental em que vive e que considera 

excelente apesar dos milhões de desemprega-

dos, da fome, do roubo, do crime, da anarquia 

mental. Ora, para todos os intelectuais merece-

rá defesa esse mundo perdido ou valerá, quanto 

muito, o protesto do “hara kiri”? Não será ne-

cessário para defendé-lo mais do que a razão, 

apanágio do intelectual, a paixão característica 

do místico?7

Não me detenho nesta questão – a superioridade 
do páthos sobre a ratio –, mas observo que, apesar de 
Zweig ser uma figura proeminente no cenário literá-
rio dos anos 1930, o suicídio não afetou seus congêne-
res brasileiros. Nem mesmo Andrade ou Milliet, nem 
Nelson Werneck Sodré ou Aníbal Machado, nenhum 
deles comentou sua morte. Oswald de Andrade não 
a registra em Telefonema. Otto Maria Carpeaux, tam-
bém ele austríaco e exilado, conta displicentemente, 
em Retratos e leituras (1953), que até o discreto Ho-
fmansthal se permitiu brincar com o sobrenome de 
Zweig, palavra que em alemão quer dizer ramo, e 
disse que, em literatura, havia muitos ramos, como o 
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Pero el trabajo lo reclama. Tiene que terminar su libro. Que 
la guerra no le vaya a destruir los manuscritos que compul-
sa. Es el tipo puro, perfecto de la irresponsabilidad, el hom-
bre que actúa como si el fuego no pudiera alcanzarlo pues-
to que él no se mete con el incendio. Y eso que sabe muy 
bien, porque no puede evitarlo, ya que lee la prensa, con-
versa con sus amigos, que el incendio ha devorado los li-
bros, el espíritu, todo lo que es sustancia de su propia vida, 
la carne humana misma, en otros países. Él lo sabe, pero se 
desentiende de ello. No le atañe. ¿A quén le atañe, enton-
ces? Es imposible arrarcarle una respueta. El trabajo lo re-
clama. Tiene que terminar su libro.” Ibid., p. 22-23.

6 MILLIET, Sérgio. Diário crítico, p. 51.

7 Ibid., p. 49.

8 Cf. BRAGA, Rubem. Respeito a Zweig!. Revista Acadêmi-
ca, Rio de Janeiro, maio 1942; BRAGA, Rubem. Zweig e o 
padre Negromonte. Clima, São Paulo, n. 10, p.137-139, 
jun. 1942. Braga refuta os termos com que o sacerdote 
mineiro Álvaro Negromonte se refere a Stefan Zweig em 
Zweig e Mojica, com argumentos não muito diferentes 
dos de Andrade (“Foi uma atitude covarde. O judeu, que 
passara a vida ganhando dinheiro com livros fáceis e me-
díocres, desfrutando a existência folgada, divorciando-se 
de uma e ‘casando-se’ com outra, terminou a vida inge-
rindo veneno”). Rubem Braga se pergunta: “E por que 
também essa maneira de falar de Zweig? Por que apon-
tar de maneira tão claramente depreciativa a sua condi-
ção de judeu? Por que insinuar que o nazismo teria seus 
motivos para confiscar os bens desse homem? Por que 
afirmar que ele se matou por ter no banco apenas 30 
contos? Quem é esse Zweig? Terá sido algum bandido, 
algum traidor, algum inimigo de Deus, da Pátria, da Hu-
manidade? Stefan Zweig era um homem de grande cul-
tura e um escritor profissional. Escreveu livros fracos e 
escreveu livros bons. Nunca foi milionário. Vivia de sua 
pena. Tinha economias, fruto desse trabalho árduo. Foi 
expulso de sua terra, afastado de sua gente. Veio para o 
nosso país, e o louvou, com desinteresse comprovado e 

ramo de oliveira, mas também o ramo dos negócios. 
Outros escritores como Drummond, Jorge Amado 
ou Gilberto Freyre, nem sequer conheceram Zweig 
quando este passou pelo Rio. Todos se mantiveram à 
distância do indesejável. Zweig, sacer. Uma exceção: 
Rubem Braga.8 Outra, tangencial, Manuel Bandeira.9 
Certamente o ambiente liberal modernista não pôde 
digerir o seu Brasil, país do futuro, de entusiásticos 
elogios ao empreendedor Vargas, e recordemos, ade-
mais, que o suicídio coincide com a institucionaliza-
ção do modernismo: as comemorações pelos 20 anos 
da Semana de Arte Moderna. Por isso é ainda mais 
significativo que a compungida confissão de Andra-
de, na célebre conferência de 1942 – “Meu aristocra-
tismo me puniu” – se traduza no efetivo desdém para 
com o emigrado suicida e que, assim mesmo, não 
tenham deixado marcas as suas considerações sobre 
o testemunho, na abertura ao “O mundo de ontem”,10 
ideias essas que a todos, brasileiros e emigrados, en-
volviam igualmente.  

Entre os papéis de Zweig, como inequívoco sinal 
do monolinguismo do outro, restaram, contudo, suas 
últimas anotações, nas quais o escritor aludia, justa-
mente, à estrutura linguística da experiência.

De todo meu passado não tenho comigo senão 

o que trago no cérebro. Tudo o mais neste mo-

mento é para mim inatingível ou está perdido. 

Mas a boa arte de não deplorar o perdido, a 

nossa geração aprendeu-a a fundo, e talvez a 

falta de documentos e de pormenores seja até 

de vantagem para este meu livro. Não conside-

ro a nossa memória um elemento que simples-

mente por acaso conserva uma coisa e também 
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raríssimo, em um belo livro de êxito internacional. Todos 
os que o conheceram dizem como era desprendido, e nos 
meios editoriais não se aponta nenhum autor estrangei-
ro de renome que se mostrasse menos exigente em ma-
téria de direitos autorais. Em nossa terra não praticou 
nenhum crime, não atacou nenhuma crença, não ofen-
deu ninguém. Recebido com simpatia, pagou regiamen-
te ao Brasil a hospitalidade que teve. À beira da morte, 
minutos antes do suicídio, ao traçar as poucas linhas de 
despedida ao mundo, quando nenhum interesse mais o 
prendia a nada, ainda se mostrou grato à nossa terra e à 
nossa gente. O último artigo que escreveu não é literatu-
ra ‘fácil e medíocre’. É uma das páginas mais elevadas e 
dolorosas escritas nos últimos tempos, e um libelo terrí-
vel contra o nazismo opressor”. Acrescente-se a ele Orson 
Welles (WELLES, Orson. Orson Welles faz a sua declara-
ção de princípios. Diretrizes, Rio de Janeiro, p. 12-13, 12 
mar. 1942). Imediatamente depois do suicídio são publi-
cados os livros de Raul de Azevedo (AZEVEDO, Raul de. 
Vida e morte  de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: Alba, 1942), 
Cláudio Araújo Lima (LIMA, Cláudio Araújo. Ascensão e 
queda de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1942) 
e Léopold Stern (STERN, Léopold. La mort de Stefan 
Zweig. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1942). O úni-
co que lhe dedica um livro ainda em vida é Almeida Vitor 
(VITOR, Almeida. Stefan Zweig: reportagens sobre sua 
personalidade intelectual, sua vida e sua obra. São Pau-
lo: Cultura Moderna, [1939]).

9 Em novembro de 1941, na véspera de fazer 60 anos, 
Zweig compõe seu último poema, que Bandeira traduz: 
“Suaves as horas bailam sobre / O cabelo branco e raro. / 
A áurea taça a borra cobre; / Sorvida, eis o fundo, claro! / 
Pressentimento da morte / Não turva, é alívio profundo. 
/ O gozo mais puro e forte / Da contemplação do mundo. 
/ Só o tem quem nada cobice, / Nem lamente o que já o 
teve / Quem já ao partir na velhice / Sinta – um partir 
mais de leve. / O olhar despede mais chama  / No instan-
te de despedida. / E é na renúncia que se ama / Mais in-
tensamente a vida”.

por acaso perde a outra, mas sim uma força 

que cientemente ordena e sabiamente exclama. 

Tudo o que esquecemos da nossa própria vida 

verdadeiramente há muito já estava condenado 

por um instinto interior a ser esquecido. Só o 

que quer ficar conservado tem o direito de ser 

conservado para os outros. Por isso, recorda-

ções, falai e escolhei vós, em vez de eu o fazer 

e, dai ao menos um reflexo da minha vida antes 

que ela submerja nas trevas!11

Portanto, esses escritos póstumos estabelecem um 
delicado equilíbrio especular entre ensaio e autobiogra-
fia, entre história e memória, onde se destacam, como 
diria Apter, “the multilingual practices of poets and no-
velists over a vast range of major and ‘minor’ literatures”. 
Uma dessas estratégias é a do empréstimo. Exilado em 
Petrópolis, Zweig, como Auerbach ou Spitzer, não ti-
nha boas bibliotecas à disposição. Foi à sala municipal 
da estação serrana e ali compreendeu que, ainda nas 
piores conjunturas, é nas bibliotecas onde se radica a 
economia do dom; por isso não duvidou, chegada à de-
cisão do suicídio, em legar a sua própria nudez à biblio-
teca de Petrópolis. A carta a João Kopke Fróes, diretor 
da mesma, é muito eloquente:

Caro senhor,

Não tenho aqui minha biblioteca, além do es-

tritamente necessário ao meu trabalho, tenho 

apenas alguns livros que o acaso e a amizade 

deixaram junto a mim, mas sentir-me-ia feliz 

se quisesseis escolher alguns para a vossa valio-

sa Biblioteca, que tanto me foi útil e que teste-

munha a vossa dedicação e o vosso amor pelos 
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10 “Tengo para mí que es un deber dar testimonio de nuestra 
vida densa, dramáticamente colmada de sorpresas, pues – 
lo repito – cada cual ha sido testigo de esas transformacio-
nes enormes, cada cual se ha visto obligado a ser ese testigo. 
No había para nuestra generación una escapatoria, un modo 
de permanecer apartado, como ocurría en las generaciones 
precedentes. Debido a nuestra nueva organización de la si-
multaneidad, quedábamos constantemente apresados en la 
época. Cuando en Shanghai las bombas destrozaban unas 
viviendas, lo sabíamos en nuestra habitaciones de Europa 
aún antes de que los heridos fueran extraídos de los escom-
bros. Lo que ocurría a mil millas de distancia, allende el mar, 
nos asaltaba corpóreamente en la imagen. No existía protec-
ción ni resguardo contra el hecho de ser de continuo informa-
do e interesado. No había país al que huír, ni tranquilidad 
susceptible de adquirirse; siempre, en todas partes, volvía a 
asirnos la mano del destino y a reincorporarnos a su juego 
insaciable. Había que someterse sin tregua a las exigencias 
del Estado, entregarse como botín a la política más estúpida, 
adaptarse a los cambios más fantásticos; se estaba siempre 
amordazado a lo común, por muy enérgicamente que uno se 
rehuyera a ello. Se era arrastrado, sin posibilidad de resistir. 
Quienquiera que haya pasado por esta época o, más propia-
mente dicho quienquiera que haya sido lanzado y persegui-
do a través de este tiempo – hemos conocido pocos instantes 
para tomar aliento –, ha experimentado más historia que 
cualquiera de sus antepasados. Hoy también nos encontra-
mos, una vez más, ante un cambio, un fin y un comienzo 
nuevo. No obro, pues, sin propósito cuando pongo punto fi-
nal – por ahora – a esta mirada retrospectiva sobre mi vida, 
en una fecha determinada. Porque aquel día de septiembre 
de 1939 traza la rúbrica final definitiva al pie de una época 
que formó y educó a los que tenemos sesenta años. Pero si 
con nuestro testimonio tranferimos a la próxima generación 
aunque sólo sea una astilla de verdad extraída de su estruc-
tura, nuestra actuación no habrá sido totalmente vana”. Cf. 
ZWEIG, Stefan. El mundo de ayer. Trad. Alfredo Cahn. Bue-
nos Aires: Claridad, 1942. p. 11-12.

livros e pelas letras.

Oxalá possa ela desenvolver-se cada vez mais e 

dar a outros o prazer que a mim próprio pro-

porcionou.

Vosso dedicado amigo.

Stefan Zweig12

 Nestes último dias, Zweig quer escrever um en-
saio sobre Montaigne, autor que Andre Gide já havia 
caracterizado como alguém que pensa por imagens,13 e 
assim conta a Jules Romains que “faz-me um grande 
bem pesquisar Montaigne, a semelhança da sua épo-
ca e da nossa é surpreendente”, admitindo que não 
pretendia escrever mais uma biografia. “O que me 
proponho descrever é seu combate interior...” – diz 
Zweig com uma fórmula antecipada por outro sui-
cida, Carl Einstein, em seus Aforismos metodológicos, 
quando estipula que a história é a luta de certas ima-
gens. Não completa, no entanto, esta luta. Em car-
ta ao seu editor brasileiro, Abraão Koogan, de 18 de 
fevereiro de 1942, quando a decisão já está tomada, 
lhe diz que “rien excepte une petite nouvelle (Schach-
novelle) [Xadrez] est achevé”, e que Montaigne, mais 
especificamente, está “au premier brouillon”. Digamos 
algumas poucas palavras sobre Xadrez. “A bordo do 
transatlântico que à meia-noite devia zarpar para 
Buenos Aires”, a ficção relata que o campeão mun-
dial de xadrez, Mirko Czentovic, inicia uma parti-
da com um passageiro do barco, o doutor B, médico 
vienense que ficou incomunicável pela Gestapo, e 
que, durante a sua prisão, manteve um único vínculo 
com a realidade: um velho tratado de xadrez. Havia 
memorizado as 150 partidas do livro e as combinava 
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11 ZWEIG, Stefan. Só a memória resta ao exilado. Autores 
e livros, Rio de Janeiro, 1 mar. 1942. Suplemento literário 
de A Manhã.

12 ZWEIG, Stefan. Carta ao doutor João Kopke Fróes, dire-
tor da Biblioteca da Prefeitura de Petrópolis. Autores e li-
vros, Rio de Janeiro, 1 mar. 1942. Suplemento literário de 
A Manhã.

13 Cf. GIDE, André. Suivant Montaigne.  In: ______. Es-
sais critiques. Paris: Gallimard: Bibiothèque de la Pléiade, 
1999. p. 699.

14 Em Ajedrez, Borges diz que “También el jugador es pri-
sionero / (la sentencia es de Omar)  /de otro tablero / de 
negras noches y blancos días. / Dios mueve al jugador, y 
éste, la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
/ de polvo y tiempo y sueño y agonías?”. Cf. BORGES, Jorge 
Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974.  p. 
813.

mentalmente infinitas vezes, conseguindo assim uma 
velocidade enlouquecedora naquilo que, para ele, era 
nada mais que “um ensaio..., uma prova...”, para asse-
gurar se era capaz de 

jogar uma partida de xadrez normal, uma par-

tida sobre um tabuleiro real com peças tangí-

veis e um parceiro vivente..., porque agora 

acrescenta-se cada vez mais a dúvida se aquelas 

partidas, aquelas centenas e talvez milhares de 

partidas que jogara, eram na verdade autênti-

cas partidas de xadrez ou se só eram uma sorte 

de xadrez de sonhos, jogos febris, um xadrez 

febril em que, como nos sonhos, pulava degraus 

intermediários.14 

Por isso mesmo, o dr. B., segundo suas próprias 
palavras, não passava de “um escravo do nada”. Vol-
tarei a falar sobre o nada. Digamos que, fissurado pelo 
jogo, o dr. B pensa sua intervenção como única e irre-
versível, “o acerto de uma velha conta..., um remate 
definitivo e não um recomeço [...] uma única partida 
que me sirva de ensaio a mim mesmo e mais nada”. 
Ao ganhar de Czentovic a primeira partida, o cam-
peão diminui o ritmo do jogo, e, enlouquecido pelo 
que, para ele, é um ritmo insuportável e pela sensação 
absoluta de dejà vu, o dr. B. sente, pouco a pouco, que 
se torna esquizofrênico e abandona o jogo, angustia-
do, na metade da partida.

George Steiner argumenta que o xadrez é um ato 
dinâmico de localização, uma forma de buscar-se a si 
mesmo, porque ao colocar peças simbólicas em casas 
significativas, o jogador obtém sua saída mediante o 
reagrupamento ou reordenamento sequencial, tanto 
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15 Cf. STEINER, George. Muerte de reyes. In: ______. 
Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolución 
lingüística. Trad. Francisco Rivera. Barcelona: Seix Barral, 
1973. p. 67-78.

 16 Em seu ensaio sobre Nietzsche (ESTRADA, Ezequiel 
Martinez. Nietzsche. Buenos Aires: Emecé, 1947), Marti-
nez Estrada argumenta que, se o filósofo, como Dionisos, 
deve criar a impressão viva de terror, de assombro e de 
júbilo que subjaz na margem da vida consciente; se os 
problemas devem ser extraídos da vida mesmo, e não da 
razão “con sus juegos de geometría y de ajedrez que 
aduermen y aletargan”, então é preciso adquirir uma lin-
guagem nova, distinta da de meditar e monologar no 
frio. E essa linguagem, para ser digna do homem, deverá 
cumprir as condições de exatidão e beleza da nova or-
dem de fenômenos da vida sensibilizada, ajustando-se a 
um estilo em que viva, respire, clame e ria o homem in-
tegral. Versões utópicas do xadrez se leem também em 
um inédito dos anos 1940 de Ezequiel Martinez Estrada, 
El ajedrez (ESTRADA, Ezequiel Martinez. El ajedrez. Arte-
facto: pensamientos sobre la técni ca, Buenos Aires, n. 3, 
p.133-142, 1999), no ensaio de François Le Lionnais, Les 
échecs (LE LIONNAIS, François. Les échecs.  In: CAILLOIS, 
Roger (Ed.). Jeux et sports. Paris: La Pléyade, 1967), livro 
encomendado por Raymond Queneau, e no clássico do 
mesmo Roger Caillois, Cases d´un échiquier  (CAILLOIS, 
Roger. Cases d´un échiquier. Paris: Gallimard, 1970), tra-
duzido por José Bianco (Buenos Aires: Sudamericana, 
1973.). Haroldo de Campos leva esse método ao coração 
de sua poética (CAMPOS, Haroldo de. Xadrez de estrelas: 
percurso textual 1949-1973. São Paulo: Perspectiva, 
1976).

de unidades individuais como do conjunto das unida-
des, conhecendo, assim, a jogada, a ordem, a dimen-
são da soma ou da figura geométrica indispensável, 
antes de dar os passos que o conduzam à primeira 
jogada.15 Ainda assim, o acaso do tropeço forma par-
te das possibilidades. Sem ir além, relembro que as 
disposições testamentárias de Zweig, redigidas em 
francês, escrevem, em inglês, essay, uma palavra que, 
como sabemos, desde Poe e Benjamin, está vincula-
da à história como destruição e que é um claro sinto-
ma da autofantasmagorização preconizada por Apter 
(outra, não menos significativa, é a “Declaração”, em 
português, que encabeça o testamento de Zweig, re-
digido em alemão. Ou o título ilegível, em português, 
já que se lê um claro não, logo substituído por um 
Pas toucher! com o qual Zweig pedia cuidado com os 
manuscritos de Montaigne). Digamos que, motivada 
ou não por esse conto, a versão diurna desta combina-
tória enxadrística se leria, pouco depois, em O homem 
que calculava, de Julio César de Mello e Souza, mais 
conhecido como Malba Tahan.16

Mas, detenhamo-nos no verdadeiro ensaio, o de 
Montaigne. Para redigi-lo, Stefan Zweig só dialoga 
com figuras marginais em seu exílio brasileiro. Entre 
os europeus, o polonês Victor Wittkowski ou o alemão 
Ernst Feder, emigrados como ele, e entre os locais, 
Claudio de Souza, um acadêmico pró-nazista, são seus 
ocasionais interlocutores no Rio de Janeiro. Feder, que 
chegou a jogar com ele sua última partida de xadrez, 
testemunhou esse processo terminal do escritor:

Nas últimas semanas trabalhava num livro 

sobre Montaigne e durante nossos passeios 

sob o céu estrelado de Petrópolis, falava-me, 
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volta e meia, nas semelhanças entre a época 

movimentada do grande francês e os tempos 

atuais. Dessa obra deixou completos dois ca-

pítulos. Pedira que eu lhe emprestasse a mi-

nha edição de Montaigne, porque a sua estava 

incompleta. Quando de minha última visita, 

sábado à noite, véspera do dia que seria o 

seu derradeiro dia, me restituiu os volumes 

acrescentando, de modo um tanto vago, que 

já não precisava mais deles.

Stefan Zweig, moralmente, muito sofrera 

com a Primeira Guerra Mundial, em cujo de-

curso tentara, com alguns amigos, manter os 

laços espirituais entre os intelectuais dos paí-

ses inimigos. Morreu no decorrer da Segunda 

Guerra. Não são só os obuses e as metralha-

doras que matam. Sua alma não mais podia 

suportar os horrores de uma quadra que des-

trói, em horas, o que os séculos construíram. 

Viena, essa obra-prima sem par do espírito e 

do sentimento humano, sua pátria estremeci-

da, estava, para sempre, quebrada. A Euro-

pa, de que se sentira cidadão, acima de todas 

as barreiras nacionais, se entredevorava. No 

Brasil, que ele amava e compreendia e onde 

o estimavam e pensavam, achava a sua nova 

pátria. Mas o sexagenário não mais se sentia 

com forças de aqui construir uma existência 

nova. Não o consolava sua situação privile-

giada. Repercutiam mui dolorosamente nele 

as desgraças do mundo. Seu trabalho intele-

cutal já lhe parecia sem razão de ser. Gran-

de parte de nossas últimas palestras consistia 

nas tentativas, que eu fazia, de refutar-lhe 
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os exageros pessimistas. Quando, no decor-

rer de um passeio noturno pus em relevo o 

nenhum enfraquecimento de sua produção e 

do seu destino de dar ao mundo novas obras, 

me respondeu melancolicamente: “Vejamos! 

Em tudo o que escrevi havia sempre algo de 

feliz e esplendoroso. Acabou-se”. A extrema 

sensibilidade, base da fina psicologia de seus 

romances, novelas e biografias, que lhe dava 

esse talento único para reconstruir os carac-

teres e as vidas do passado, o levou a sentir, 

mais profundamente, também, os sofrimen-

tos da humanidade. O antissemitismo ignóbil 

de um país que tanto deve aos judeus e de 

outros países contaminados por esse mal: as 

angústias, sem conta, de seus correligionários 

em grande parte da Europa, pesavam, dema-

siadamente, sobre ele, se bem que sua situ-

ação internacional e sua reputação universal 

não tivessem sofrido nenhum abalo.

O que mais o entristecia era essa onda de raiva 

que espumejava pelo mundo, incompreensível 

para quem, como Antígona, se sentia criado 

para participar do amor e não do ódio. Poucos 

homens terá havido, talvez, que amassem a vida 

tanto quanto ele. Mas essa vida, nas circunstân-

cias atuais, não lhe oferecia mais nenhum atrati-

vo. Depois de ter regulado, minuciosamente, to-

dos os seus negócios; depois de se ter despedido 

dos amigos, do mais que o acolhera e do mundo, 

partiu com sua jovem esposa que o amava e que 

ele amava – tal como, há cento e trinta anos fize-

ra o poeta Kleist a quem, em seu livro Arquitetos 

do mundo consagrou um de seus mais comoven-
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17 FEDER, Ernest. In memoriam de Stefan Zweig: recorda-
ções pessoais. Autores e livros, Rio de Janeiro, 1 mar. 
1942. Suplemento literário de A Manhã.

18 DINES, Alberto. Morte no paraíso: a tragédia de Stefan 
Zweig. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 318.

tes ensaios. Kleist, em sua última carta, escreveu 

ao amigo: “que o céu te dê uma morte tão cheia 

de alegria e de inefável serenidade como a mi-

nha”. Na morte de Zweig não houve alegria. 

Houve porém, muita serenidade.17

Zweig-Antígona, a que não cede em seu desejo, 
encontrou poucas relações que justificassem parar 
e conversar. Um dos poucos modernistas de livre 
e ameno trato com ele foi Afonso Arinos de Melo 
Franco (1905-1990), quem recordava que, por aque-
les dias, Zweig:

andava entretendo-se na composição de um livro 

sobre Montaigne, e como houvesse lido meu O 

índio brasileiro e a Revolução Francesa, suas oca-

sionais conversas comigo começaram a versar só 

sobre o mestre dos Ensaios. Um dia Stefan Zweig 

apareceu em minha casa [...] e passou quase toda 

a manhã falando de Montaigne, pedindo-me 

opiniões e impressões. Dei-lhe o que tinha, inclu-

sive alguns poucos livros de minha estante, entre 

os quais um de Fortunat Strowski [...].18

Fortunat Strowski, polonês de nascimento, mas 
francês de formação, era professor de literatura na 
Universidade do Brasil, e se especializou em Mon-
taigne, publicando em Paris, pela editora Alcan, em 
1909, um livro pioneiro sobre o autor dos Ensaios. O 
volume de Strowski que Afonso Arinos empresta a 
Zweig, e que estimula o contato entre os dois emi-
grados, é um posterior, Montaigne. Sa vie publique et 
privée (Paris: Editions de la Nouvelle Revue Critique, 
1938), citado com profusão por Zweig em seu ensaio 
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19 Cito pela tradução espanhola, ZWEIG, Stefan. Mon-
taigne. Ed. Knut Besk. Trad. J. Fontcuberta. Barcelona: 
Acantilado, 2008. p. 72-73.

terminal. Mas gostaria, a propósito, de deter-me em 
uma passagem da sexta parte desse manuscrito, inti-
tulado “Buscar-se”.

Así, en realidad, no es sólo el yo lo que busca Mon-

taigne, sino también lo humano. Percibe clara-

mente que en cada hombre hay algo que es común 

a todos y algo que es único: la personalidad, una 

essence, una mezcla que es incomparable con todas 

las demás y se forma a los veinte años. Y, al lado, 

el elemento humano común, lo que hace que todos 

se parezcan, todos estos seres frágiles, limitados, dé-

biles, sometidos a las grandes leyes, encerrados en 

el lapso que va del nacimiento a la muerte. Busca, 

pues, dos cosas diferentes. Busca el yo, lo único, 

lo especial, el yo Montaigne, que él no considera 

particularmente extraordinario ni interesante, pero 

que, sin embargo, es único e incomparable y que, 

de manera inconsciente, quiere conservar para el 

mundo. Busca el yo que hay en nosotros con sus 

propias manifestaciones y, luego, el otro, el que nos 

es común a todos. Así como Goethe busca la plan-

ta original, Montaigne busca al hombre original, 

al hombre total, la forma pura en la que todavía 

nada está fijado, nada está sujeto a constreñimien-

to, la forma no desfigurada por los prejuicios y los 

privilegios, por las costumbres y las leyes, la forma 

abstracta, no marcada. No por casualidad le fasci-

nan aquellos brasileños que encuentra en Rouen 

y que no reconocen ni Dios ni jefe, ni religión ni 

costumbres ni moral. En ellos ve al hombre altera-

do, no corrompido, la hoja de papel en blanco por 

un lado y, por el otro, el testimonio escrito con que 

cada hombre se inmortaliza.19  
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 Analisemos o conceito-chave do fragmento, uma 
dessas Urworten perseguidas por Goethe. A atitude 
silenciosa dos antropófagos, na corte de Rouen, é uma 
forma de buscar-se. Zweig intitula esse capítulo 6 Sich 
Suchen. Como interpretar, não só esse verbo, mas 
também esse pronome reflexivo? Detenhamo-nos no 
verbo suchen. Suchen quer dizer buscar, malferir, ca-
tar, armar (no sentido de armar confusão) ou tentar. 
Das Weite suchen é uma expressão que significa “pôr 
os pés em polvorosa”. A palavra tem sua homóloga 
no antigo inglês secan, relacionado com saga, ou seja, 
com o termo saw, e proviria do latim sagire (perceber), 
relacionado igualmente com saga, o qual nos leva a 
pensar no grande livro que se está buscando em Minas 
nos anos 1940, Sagarana (escrito em 1937, publicado 
em 1946). O verbo sagio, sagire, sagitum, isto é, perce-
ber imediatamente, agudamente, com os sentidos, não 
esconde, além disso, sua união com a seta, o dispositi-
vo que atravessa obliquamente o objeto em questão. 
Mas conotando força e decisão, não deve surpreen-
der-nos que sagio, sagire derive do grego hegeomai 
(considerar), do qual teremos logo hegemonia e toda 
uma constelação semântica: liderar, mandar, gover-
nar, ter autoridade sobre subordinados, ser porta-voz, 
considerar, ponderar e, enfim, pensar. Isto significa 
que o mesmo suchen nos leva ao coração do trabalho 
do ensaio. Mas existe, ademais, um pronome reflexi-
vo, buscar-se. Qual é a função do reflexivo? Giorgio 
Agamben observa que Spinoza, em seus escritos, 
usou somente uma vez a língua vernacular ladina. 
Foi no Compendium gramaticae linguae hebreae, para 
ilustrar que o verbo ativo reflexivo era uma expres-
são da causa imanente. Pasearse (passear-se), a palavra 
em questão, era o termo espanhol que vinha à mente 
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do marrano Spinoza para mostrar a indecidibilidade 
entre meios e fins, entre atualidade e potencialidade, 
entre sujeito e objeto. A vertigem da imanência coin-
cide assim, também no caso de Stefan Zweig, com 
um verbo ativo reflexivo, buscar-se, entendido como 
movimento infinito de autoconstituição e automani-
festação do ser. Dessa mesma indecidibilidade par-
tiria mais tarde Agamben para afirmar, justamente, 
a impossibilidade de distinguir entre vida animal e 
humana, entre vida biológica e contemplativa, de tal 
modo que vida e teoria necessitariam, finalmente, se-
rem pensadas em um plano de imanência, o da nuda 
vita, algo que Rubem Braga intui quando se pergunta 
se Zweig “terá sido algum bandido, algum traidor, al-
gum inimigo de Deus, da Pátria, da Humanidade?” 
Como expressão da causa imanente, o verbo ativo re-
flexivo é um conceito desenvolvido por Agamben em 
Quel che resta di Auschwitz, resgatado posteriormente 
em uma leitura a respeito de Foucault e Deleuze, no 
seu ensaio “A imanência absoluta”. Este conceito nos 
permite afirmar, em poucas palavras, que para conec-
tar vida e teoria não é possível pensar em termos de 
sucessão, e, mais ainda, é impossível pensar no tempo 
enquanto sucessão, como mera articulação sequencial 
ou aproblemática de um antes e um depois, sem ad-
mitir, concomitantemente, a existência de uma me-
mória, ou seja, sem reconhecer a operação de uma 
consciência, ainda que não menos de um inconsciente 
ou, para sermos mais exatos, a ação inoperante de um 
anacronismo, graças ao qual o antigo inexistente, sob 
o efeito do sítio do acontecimento, adquire máximo 
valor de exposição.

Mas o importante de tudo isso não é tanto o que 
ocorre, o factum, senão o que se recorda, a pegada ou o 
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traço que podemos reconhecer entre o antes e o depois. 
É essa semelhança por contato a única consistência do 
eu, ou seja, o eu não é outra coisa senão o tempo, mas 
o tempo, por sua vez, não é mais que o sentimento e 
a percepção de nosso próprio buscar-nos, vale dizer, 
da contínua falta inerente ao próprio acontecer, isto 
é, o testemunho do nosso incessante processo de sub-
jetivação e dessubjetivação como construção ficcional 
do simbólico. Um exemplo eloquente: seu quadro do 
presente trepidante (Nova York) em chave decadente 
(Ouro Preto). Nuvem e poeira, futuro e passado se 
articulam em “As desaparecidas cidades do ouro”.20    

O tempo que, segundo Aristóteles, é o ekstatikón 
puro e simples, é também aquele que nos puxa sem-
pre para fora de nós mesmos, ainda que seja tam-
bém aquilo que nos estrutura e nos dá consistência, 
através da sua contínua desarticulação. O tempo, a 
saber, a linguagem e, por esta via, a literatura – são 
simultaneamente, um exercício de ensimesmamento 
e enfurecimento,21 um equilíbrio, sempre precário, 
entre a singularidade e sua obliteração.  

Gostaria então de chamar a atenção para o fato 
de que Stefan Zweig, fiel ao argumento apresentado 
na reunião do Pen Club de 1936,22 retira boa parte 
de seu argumento em torno do buscar-se do livro de 
Afonso Arinos, O índio brasileiro e a Revolução Fran-
cesa: as origens brasileiras da teoria da bondade natural 
(1937), que sustenta a hipótese de um Brasil constitu-
ído a partir de imagens e palavras, ou seja, através da 
experiência da semelhança por contato entre o ilumi-
nismo europeu e a potência da natureza tropical, o 
que implica reconhecer que Arinos arma sua hipótese 
através de uma grande mediação textual que inclui 
Américo Vespúcio, Thomas Morus, Hans Staden, 

20 Cf. ZWEIG, Stefan. Las desaparecidas ciudades del oro. 
La Nación, Buenos Aires, 26 oct. 1941. Nesse fragmento de 
Brasil, país do futuro, Zweig nos diz que a matéria pode 
muito bem disseminar-se, esbanjar-se (“Vila Rica e Vila 
Real, as mais ricas e mais afamadas cidades do Brasil no 
século dezoito, hoje já não se encontram nos mapas. Os 
cem mil habitantes que as povoavam, numa época em 
que Nova York, o Rio de Janeiro e Buenos Aires ainda eram 
povoações sem importância, dispersaram-se, e mesmo os 
pomposos nomes, essas cidades perderam. Vila Rica, que 
o povo mais tarde desdenhosamente denominou Vila Po-
bre, hoje se chama Ouro Preto e não passa de uma cidade-
zinha romântica de província com algumas dezenas de 
ruas pedregosas. No lugar em que existia Vila Real, encon-
tra-se hoje uma pobre aldeia que humildemente se abri-
ga à sombra da nova capital do estado de Minas Gerais, da 
moderna Belo Horizonte. O brilho e a grandeza dessas ci-
dades duraram apenas um século”). Por isso ir em direção 
a elas é ir a um passado perdido, armado a posteriori, ad-
quirindo uma experiência terminal, de morte. (“Ir de Belo 
Horizonte para Ouro Preto, da nova para a antiga capital, é 
viajar do futuro para o passado, do amanhã para o ontem. 
Apenas deixamos as ruas bem asfaltadas da capital, a es-
trada começa a lembrar-nos muito o passado, pois o barro 
vermelho com o calor produz poeira e após um aguaceiro 
se transforma numa papa pegajosa; como outrora, ainda 
hoje não é muito cômodo ir ao mundo do ouro. Olhando 
do planalto de Belo Horizonte a região, pensei que além 
da serra alcantilada se estendesse uma grande planície 
tropical. Mas a estrada com incessantes curvas, subidas e 
descidas continua sempre nas montanhas; em alguns 
pontos chega a altitudes de mil e até mil e quatrocentos 
metros, e então se descortina um panorama que em sua 
grandiosidade só é comparável aos da Suíça: morros se-
guem-se a morros como gigantescas ondas imóveis e pa-
recem constituir um oceano verde e infindo de floresta”).

21 Trata-se de um conceito trágico do tempo, na linha de 
Kierkegaard ou Unamuno. Outro exilado, o escritor espanhol 
José Bergamín, dirá, em suas memórias, El pozo de la angus-
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tia, que esse sentimento revela a energia de um movimento 
que não é rápido nem contínuo, senão gradual e sucessivo, o 
de buscar-se. O tempo fugitivo é assim tempo material, 
é “sombra de un sueño o sueño de una sombra”.  BERGA-

MÍN, José. El pozo de la angustia. Barcelona: Anthropos, 
1985. p. 22.

22 Zweig admite ali tomar com cautela qualquer definição 
de verdade – ou seja, de naturalidade, espontaneidade e 
desmotivação – no que atente para a cultura. “En estos últi-
mos años hemos tenido no menos de quinientos libros sobre la 
‘verdadera’ Alemania, la ‘verdadera’ Francia, la ‘nueva’ Italia, el 
nuevo espíritu inglés y el nuevo espíritu alemán, sin que de to-
das esas obras publicadas se desprenda una verdadera defini-
ción. En lugar de comprobaciones reales, positivas, los libros 
prolijos no contienen, en su mayor parte, frecuentemente, 
nada más que las impresiones personales de sus autores: ideo-
logías forjadas con muchas piezas, de las que no pocas son in-
teresantes, pero de todas las cuales ninguna es valedera en la 
acepción absoluta del vocablo. Por esto quisiera que se definie-
se lo que es específicamente argentino o mexicano; lo que, en 
un sentido más amplio, es sudamericano, o, en un sentido com-
pletamente general, panamericano, dedicándonos a encarar 
más de cerca la realidad del hecho. Nuestra conversación no 
debe consistir en colocarnos, de una y otra parte, frente a con-
cepciones abstractas e individuales, sino en esforzarnos para 
desprender principios y alcanzar la plena claridad. La claridad y 
el real conocimiento son, en efecto, las condiciones primordia-
les de toda comprensión efectiva.” ZWEIG, Stefan. [Interven-
ção em debate]. In. EUROPA –  América Latina. Buenos Aires: 
Comisión Argentina de Cooperación Intelectual, 1937. p. 81.

23 A tensão entre rebelião e revolução nos apresenta a distân-
cia entre a experiência de suspensão do tempo histórico e a 
de introduzir, no tempo histórico, uma determinada ordem, 
e isso nos leva a entender que a sociedade que emerge da 
guerra não persegue, através do controle, o disciplinamento 
da ordem, mas muito pelo contrário, a criação de uma desor-
dem que, em última instância, justifique, como mostrou 
Foucault, a presença onímoda da vigilância.

André Thevet, Jean de Lery, sem esquecer A tem-
pestade, de Shakespeare, de que bom uso faria, mais 
tarde, Fernández Retamar. Mas tampouco esquece 
Arinos a curiosa história do papagaio que John Lo-
cke narra em seu Ensaio filosófico sobre o entendimento 
humano, antecedentes, todos eles, que já haviam feito 
os antropófagos de 1928, conhecedores dessa mesma 
biblioteca, proclamar o desejo de instaurar a Revo-
lução Caraíba, algo ainda mais contundente que a 
própria Revolução Francesa. Como diz o manifesto 
de Oswald de Andrade, os antropófagos perseguiam 
“a unificação de todas as revoltas eficazes na direção 
do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua 
pobre declaração dos direitos do homem”.23 Não se 
pode dissociar então essa aposta por um pensamento 
dos confins de uma série de sintomas de transforma-
ção no saber metropolitano, tais como a fundação do 
Instituto de Etnologia de Paris, com Rivet, Mauss e 
Lévy-Bruhl, a influência do conceito de mentalidade 
primitiva deste último sobre Mario de Andrade e seu 
círculo ou o estudo de Métraux sobre a antropofagia 
ritual tupinambá, e inclusive as iniciativas de Frazer, 
Leiris, Mabille ou Caillois, questionando a estrutura 
mítica da verdade.

Afonso Arinos, que deve ter divulgado essas hipó-
teses antropofágicas no curso oferecido na Universi-
dade de Buenos Aires em 1944, onde, além do mais, 
já circulava o livro de Ricardo Sáenz Hayes sobre 
Montaigne,24 admitia que o gatilho da sua leitura foi o 
ensaio de Montaigne sobre os canibais, o mesmo evo-
cado por Zweig e que, pouco depois, o famoso folclo-
rista Luís da Câmara Cascudo traduziria na revista 
Cadernos da Hora Presente. Ainda que deva ser dito, 
na realidade, que previamente, em 1933, por ocasião 
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24 Ricardo Sáenz Hayes (1888-1976) era crítico de arte e 
colaborador de La Prensa, La Vanguardia, El Tiempo e da 
revista Nosotros. Autor de vários contos e romances, como 
El Apóstol (1910), que define como “novelón naturalista y 
socialista”, El viaje de Anacarsis, contos, Almas de crepúscu-
lo, com prólogo de Manuel Ugarte (Paris: Garnier, 1909) ou 
Reminiscencias: pláticas con Anita (Buenos Aires: Kraft, 
1947) em que recorda sua falecida esposa, Ana Lamarque 
Jáuregui; o mais conhecido de sua obra é o ensaismo, Las 
ideas actuales (Valencia: Sempere, 1910), El arte argentino 
(1913), Elogio de Alberdi (1918), La fuerza injusta (1918), 
De  Stendhal a Gourmont (Buenos Aires: Babel, 1923), Blas 
Pascal y otros ensayos (Buenos Aires: J. Samet, 1924),  La 
polémica de Alberdi con Sarmiento y otros ensayos (Buenos 
Aires: Gleizer, 1926), España: meditaciones y andanzas 
(Buenos Aires: Gleizer, 1927), Los amigos dilectos (Buenos 
Aires: Gleizer, 1927), Perfiles y caracteres, Antiguos y moder-
nos, Ramón J. Cárcano en las letras, el gobierno y la diploma-
cia (Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1960), 
Ensayos y semblanzas (Buenos Aires: Academia Argentina 
de Letras, 1970). Merece destaque seu livro El Brasil moder-
no (Buenos Aires: Instituto Americano, 1942), inicialmente 
uma reportagem para La Prensa, resenhado por Gilberto 
Freyre (Cf. FREYRE, Gilberto. Un argentino escribe sobre el 
Brasil. La Nación, Buenos Aires, 18 jul. 1943), e seu ensaio 
Michel de Montaigne, cuja primeira edição é de 1938, im-
pressa em Toulouse, a qual se seguem uma de Espasa, em 
Madrid, logo reeditada e ampliada por Kraft, em Buenos 
Aires, em 1939. Ricardo Sáenz Hayes também prefaciou a 
edição argentina de Casa grande y senzala (cf. SÁENZ, Ri-
cardo. Gilberto Freyre y la formación social brasileña. In: 
FREYRE, Gilberto. Casa-grande y senzala. Buenos Aires: 
Emecé, 1943. t. 1, p. 11-46).

25 Cf. MONTAIGNE, M. de. Dos Canibais. Cadernos da Hora 
Presente, Rio de Janeiro, n. 6, jan.1940. Separata. Trad. Luís 
da Câmara Cascudo.

do 4º centenário de Montaigne, o escritor e historia-
dor modernista Ronald de Carvalho já havia empre-
endido a tradução desse ensaio, trabalho que susci-
taria, de sua parte, uma reflexão suplementar sobre 
Montaigne e a Revolução Francesa. Mas Ronald mor-
re pouco tempo depois, em 1935, deixando uma tra-
dução inacabada, tarefa que seria retomada em 1937 
por Câmara Cascudo, que a publica em 1940, e a ideia 
central do projetado ensaio só seria desenvolvida, em 
coincidência com a eliminação de liberdades políticas, 
sob o estado de exceção, também em 1937, por Afonso 
Arinos. Ignorando o contexto histórico que eliminava, 
de fato, todo contrato social, Luís da Câmara Cascudo 
afirma, nas notas prévias a sua tradução, que “Mon-
taigne é avô de Rousseau”. E explica:

O contrato social, cento e oitenta e dois anos depois, 

não teve melhor nem mais sonoro arauto. Muito 

se diz que o homem americano nu, instintivo, deu 

aos filósofos do século XVIII a noção do paraíso 

terrestre. Em todos os escritores não há melhor 

entusiasmo do que em Montaigne, para ele a vida 

do indígena brasileiro é superior à república de 

Platão. [...] O estudo de Montaigne sobre os cani-

bais merece divulgação. É uma reunião de dados 

etnográficos curiosos, muitos não são encontrados 

noutras fontes. Elogia tudo, canções, armas, vida, 

costumes extintos. Justifica até a antropofagia e 

defende o índio de todas as acusações.25

Como vemos, Câmara Cascudo se apropriou, en-
fim, não só da radical hipótese de Oswald, mas inclu-
sive do juízo mais ponderado de João Ribeiro, para 
quem “o índio americano, comunista, improprietário, 
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26 A esse respeito, Derrida diria que Zweig constata na 
pele em que consiste uma política da amizade. “Nous 
hésiterions toutefois au bord d’une fiction. Le monde serait 
suspendu à une sorte d’hypothèse élémentaire et sans 
bord, une conditionnalité générale gagnerait toutes les 
certitudes. L’espace et le temps virtuels du “peut-être” se-
raient en train d’aspirer la force de nos désirs, la chair de 
nos événements, le plus vivant de notre vie. Non, ils ne se-
raient pas même en train de le faire, car la présence même 
d’un tel processus serait rassurante et encore trop effective; 
non, ils seraient tout près d’y parvenir et cette imminence 
suffirait à leur victoire. Elle suffirait non à s’y opposer, à 
cette force et à cette vie, ni à les contredire, ni même à leur 
nuire, mais pire encore, à les rendre possibles, les rendant 
ainsi seulement virtuels, d’une virtualité qui ne les quitte-
rait plus jamais, même après leur effectuation, les rendant 
donc impossibles par là même, comme seulement possi-
bles, jusque dans leur présumée réalité. La modalité du 
possible, l’insatiable peut-être détruirait tout, implacable-
ment, par une sorte d’auto-immunité dont ne serait ex-
empte aucune région de l’être, de la phúsis ou de l’histoire. 
Alors nous imaginerions un temps, ce temps-ci, nous n’en 
aurions pas d’autre en tout cas, mais nous hésiterions à 
dire “ce temps-ci”, doutant de sa présence, ici maintenant, 
et de sa singularité indivisible. Nous voudrions nous réap-
proprier, ici maintenat, jusqu’à cette hésitation, jusqu’au 
suspens virtualisant de cette époque, pour le crever, pour 
l’ouvrir d’un coup sur un temps qui serait le nôtre, et seule-
ment le nôtre: le contemporain, si quelque chose de tel se 
présentait jamais.” Cf. DERRIDA, Jacques. Politiques de 
l’amitié. Paris: Galilée, 1994.

ainda quente da mãe natureza, surgiria mais tarde no 
idealismo igualitário de Rousseau”, simples leitor do 
precursor absoluto, Montaigne. Observe-se que o re-
levante, seja para Ronald de Carvalho, para Câmara 
Cascudo ou para Afonso Arinos, não era tanto o que 
Montaigne dizia ali, mas o vestígio, os ecos, que susci-
tara seu ensaio em Montesquieu, Voltaire, Diderot ou 
Jean-Jacques Rousseau, ou seja, na tradição contra-
tual iluminista. Mas ler os Ensaios dessa maneira era 
mover-se ainda no plano do enunciado. Stefan Zweig, 
que se valia, ainda que de modo por sinal bem rústi-
co, das ferramentas da psicanálise, não foi insensível, 
entretanto, a uma questão de enunciação, ou seja, ao 
fato de que Montaigne era filho de uma portuguesa 
judia, uma marrana, Antoinette de Louppes (Lopes), 
o que, além de constatar a divisão do sujeito, nos con-
firma que o ensaio terminal de Zweig é uma forma de 
ele mesmo buscar-se entre um grupo de modernistas 
que lhe davam, abertamente, as costas, mas lhe mos-
travam, paradoxalmente, a fratura exposta do con-
temporâneo.26

Zweig era muito sensível às rasuras do tempo. 
Quando participa, em Buenos Aires, do encontro 
do Pen Club, explicita essa noção de divórcio entre 
vida e conceito, entre experiência e história.

Siempre es preferible iniciarse en una literatu-

ra estudiando sus obras y sus poetas, más bien 

que encaminarse por una vía indirecta, leyendo 

lo que se ha dicho de los autores y de las obras, 

o dedicándose a escuchar cursos y conferencias. 

Tengo una profunda desconfianza de todas las 

historias literarias y de todas las ideologías cul-

turales referentes a hechos contemporáneos., 
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27 ZWEIG, Stefan. [Intervenção em debate] In: EUROPA  
– América Latina, p. 102-103. 

porque jamás una época se conoce a sí misma 

y no conoce la verdadera dirección de su espí-

ritu. El retroceso siempre es necesario – retro-

ceso en el tiempo – para juzgar una época y es, 

precisamente, el no conocerse ni comprenderse, 

lo que constituye el misterio del presente inme-

diato. Tomemos por ejemplo una historia de la 

literatura francesa del año 1850, y veremos que 

el nombre de Stendhal no figura en absoluto; en-

contrándose, en cambio, innumerables nombres, 

despojados en el presente de importancia alguna, 

y a los cuales se comenta hasta en los más mí-

nimos detalles. Tomemos una historia literaria 

alemana del año 1880: el nombre de Nietzsche 

no figurará para nada. Y es por esto por lo que, 

al dedicarnos mutuamente a esclarecer nuestras 

culturas y literaturas, quizá omitimos, en el mo-

mento actual, el nombre del hombre que, preci-

samente, para la generación venidera, dejará la 

huella más profunda. […]

Una conversación, para tener todo el valor de 

la realidad, implica siempre el conocimiento del 

objeto y debemos confesar abiertamente que, 

nosotros los europeos, somos en cuanto a esto 

[la cultura latinoamericana], la parte débil. En 

consecuencia, debemos ceder ante todo la pala-

bra a nuestros amigos los americanos. Ellos, al 

menos, conocen los dos mundos espirituales, el 

suyo y el nuestro, mientras que, lo confieso con 

embarazo, nosotros sólo conocemos el de ellos de 

una manera harto imperfecta; no somos aquí los 

que enseñan y aclaran, sino los que quedaremos 

muy satisfechos de ser informados.27
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Ensaio e contraensaio
Chegado a este ponto, cabe recordar que há, em 

torno do ensaio, duas tendências dominantes. Al-
guns o interpretam como uma forma destinatária. 
É a tradição alemã. Outros, ao contrário, como uma 
árdua construção entre escritura e vida. É a verten-
te inaugurada por Montaigne. Lukács, represen-
tante da primeira, entendia que a literatura se dis-
punha, em estado de símbolo, para assim receber a 
doação de um destino, o que sempre configura um 
problema de forma. Seu herdeiro, Adorno, lhe re-
preenderá em querer transformar o ensaio em uma 
teoria, porque, para o autor de Prismas, o ensaio 
se radicaliza na hesitação entre natureza e cultura, 
de modo que descobre, nesse vazio, que o pensa-
mento não é homólogo às coisas, e, além disso, que 
sua forma é feita para proceder aos saltos, parata-
ticamente, trabalhando sempre sobre essa mesma 
consciência não-identitária que o ensaísta rastreia 
nos objetos de sua predileção. Para a dialética ne-
gativa o ensaio preserva, apesar dos pesares, o anti-
go apelo à retórica, ponto em que Adorno diverge 
de Benjamin, que julga ser o resgate do mimetismo 
disseminado na linguagem o que caracteriza, ao 
invés, o ensaio. Seja como for, ora pelo princípio de 
não-identidade do mesmo, ora pela faculdade mi-
mética da linguagem, a tradição alemã demonstra 
que a marca definitiva do ensaio não é outra senão 
seu anacronismo, seu deslocamento em relação a 
qualquer centro ou essência.

Em “No-nada. Formas brasileiras do niilismo”, 
Charles Feitosa lança a hipótese de que o autênti-
co suplemento de Brasil, país do futuro, de Stefan 
Zweig, seria Fenomenologia do brasileiro: em busca 
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do novo homem, ensaio do filósofo tcheco, emigrado 
para o Brasil, Vilém Flusser, o qual, contrariamen-
te ao modelo das raízes (Sérgio Buarque de Holan-
da, Antonio Candido), adota a noção de Bodenlos, 
o sem-fundamento, sem terra firme.28 Feitosa ar-
gumenta que 

ambos os autores [Zweig e Flusser] têm em 

comum uma forte influência nietzschiana na 

abordagem da cultura brasileira, a saber, sob 

a perspectiva de um projeto para o futuro. 

Mas existem muitas diferenças também. En-

quanto Zweig apresenta uma visão deslum-

brada do país, marcada por uma profunda 

nostalgia de um novo paraíso, Flusser é mais 

moderado. Seu livro trabalha com hipóteses e 

apostas, sem falsas esperanças ou certezas, de 

que a cultura brasileira possa talvez se desen-

volver por outros caminhos diferentes daque-

les já esgotados pelas sociedades europeias.29 

Flusser, de fato, via a cultura brasileira como 
uma dessas culturas que escapam às regras da his-
tória, definida como “a soma dos atos decisivos (res 
gestae), que se tem desenvolvido até agora (isto é: 
nos últimos 8 mil anos, aproximadamente) em lar-
ga faixa que cinge o globo entre os graus 25 e 60 do 
Hemisfério Norte”.30 Mas esse caráter extra-histó-
rico do Brasil não é interpretado por Flusser como 
falta ou defeito, mas sim como uma oportunidade 
de rever o mesmo processo civilizatório que cons-
titui sua cultura, algo “acessível apenas para quem 
sente o próximo fim da história em todos os seus 
nervos, e simultaneamente vivencia os problemas 

28 Cf. FLUSSER, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filo-
sófica. Editado por Gustavo Bernardo. São Paulo: Anna-
blume, 2007. 

29 Cf. FEITOSA, Charles. No-nada: formas brasileiras do 
niilismo. Flusser Studies, [S.l.], n. 3, nov. 2006. Disponível 
em:<http://www.flusserstudies.net/pag/archive03.
htm>.

30 Cf. FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro. Editado 
por Gustavo Bernardo. Rio de Janeiro: Uerj, 1998. p. 34.
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31 Ibid., p. 36.

32 Cf. FEITOSA, Charles. No-nada: formas brasileiras do 
niilismo.

33 E acrescenta: “A situação na qual o Brasil se encontra 
pode deste ponto de vista ser assim formulada: a virtua-
lidade de ser brasileiro, que a burguesia procura abafar, 
se articula na população rural desenraizada e no proleta-
riado alienado. Esta burguesia é o grupo decisivo para o 
futuro previsível. E isto significa, para o imigrante que 
procura engajar-se, que a situação isola o seu ponto de 
vista e o afasta sempre mais dos pontos de vista dos seus 
próximos, que são os burgueses brasileiros, que se tor-
nam coletivamente vítimas da ilusão de dever abandonar 
a sua essência para penetrar, como no Japão, o palco da 
história e nele desafiar – para com eles competir – os po-
deres estabelecidos. Isto, a despeito das vozes alarmadas 
dos anos 1950, as quais, como Guimarães Rosa e Vicente 
Ferreira da Silva, apontavam a essência brasileira no senti-
do exposto. E a despeito das tendências que ocorrem no 
próprio palco histórico e que procuram sair de lá a todo 
custo. Dividida em dois campos que se digladiam sangren-
tamente, a burguesia se precipita cegamente rumo ao 
progresso, como para provar a famosa sentença que afirma 
serem os progressistas atualmente possíveis apenas no 
subdesenvolvimento. O campo revolucionário, represen-
tado por parte da juventude acadêmica, dirá que o ponto 
de vista aqui defendido é reacionário e desprezível. E o 
campo conservador, que detém o poder, dirá que se trata 
de ponto de vista estrangeiro e, tomado de recém-adqui-
rido chauvinismo, recusará o ponto de vista rejeitando-o 
como um imiscuir-se indevido”. Cf. FLUSSER, Vilém. Feno-
menologia do brasileiro.

da não-história no próprio corpo”,31 o que permite 
a Feitosa concluir, circularmente, que é necessário 
duvidar tanto da história como da não-história, 

sem colocar uma como a causa ou a solução 

dos problemas da outra, Flusser tenta cons-

truir uma imagem filosófica do homem bra-

sileiro. Ele não assume o lugar de represen-

tante da cultura ocidental, em suposta missão 

civilizatória nos trópicos; ao contrário, essa 

imagem do Brasil será endereçada princi-

palmente ao homem ocidental, para que este 

possa reavaliar a sua própria imagem.32 

Em poucas palavras, Flusser, mais do que Zweig, 
compreende que a verdade está em buscar-se.

Porque faz parte da essência do brasileiro 

não ser real (estado), mas virtual (processo). 

A essência brasileira não é uma maneira de 

ser, mas uma maneira de buscar. O Brasil não 

é perfeito (no sentido de “realizado” e, por-

tanto, “passado”), mas é assumido (no sentido 

de, olhando para a frente, arriscado e apenas 

esboçado). Não tem sentido portanto pergun-

tar o que significa ser brasileiro na realidade, 

por que este ser é em vias de, projetável no 

futuro e não totalmente resultante de passa-

do. Apenas tem sentido perguntar o que pode 

significar ser brasileiro no melhor dos casos. 

É assim que sua essência se revela.33

Em um pequeno texto de Flusser sobre o xa-
drez, captamos esse velho dilema entre estrutura 
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e genética que ele inicia, à maneira de Derrida e 
Foucault: o sentido deriva do jogo institucional e 
não de características intrínsecas a cada um dos in-
tegrantes de uma organização dada. O tabuleiro, 
que é o mundo ocidental, “a própria imagem do 
iluminismo”, nos propõe uma verdadeira Schach-
novelle intelectual.

Tomem a torre como exemplo. Lembra as tor-

res mouriscas nas praias de Andaluzia, e isto 

não pode ser acaso. Diz respeito à história do 

jogo. Mas o aspecto histórico não é a essência 

da torre, embora os historicistas (dialéticos ou 

não) possam afirmá-lo. A sua essência pelo 

contrário é esta: poder dominar qualquer tan-

que irresistível em sentido horizontal e verifi-

car o campo todo, arrasar tudo no seu avanço, 

mas ser impotente diagonalmente. Essência 

contraditória esta. Domina o caráter da torre. 

No início se esconde, tímida, no seu campo. 

No meio do jogo torna-se orgulhosa e brutal, 

para mudar imperceptivelmente no desenvol-

vimento do jogo. Procura cercar astutamente 

os peões diagonais que castram, em sua hu-

mildade aparente, a sua potência dominadora. 

Se  conseguir cercá-los, perpetra um genocídio 

impiedoso nas fileiras do inimigo. No final, no 

entanto, procura barrar o avanço de um único 

peão antes desprezado e requer a proteção do 

próprio rei em tal tarefa humilhante. A essên-

cia da torre é o heroísmo de um determinado 

tipo, não muito belo. Como conseguiu a refle-

xão desvendar a essência enxadrística das pe-

ças? Certamente não olhando as peças ingenu-
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amente e sem preconceitos. Mas recorrendo ao 

conhecimento do jogo. Quem ignorar o jogo 

nada jamais descobrirá a respeito. As peças de 

xadrez são artificiais obras de arte. Quem pro-

curar descobrir a essência de uma obra de arte 

ingenuamente, não será, receio, muito bem-

sucedido. O conhecimento do jogo é, creio, 

indispensável.34

O xadrez, em português, aliás, sinônimo de cár-
cere – é o reverso exato da fotografia, mas por isso 
mesmo seu complemento exato. Como explica o mes-
mo Flusser em Filosofia da caixa preta, o xadrez é um 
jogo estruturalmente simples, mas funcionalmente 
complexo: é fácil apreender as regras. Difícil é jogar 
bem. Por outro lado, qualquer um fotografa imagens. 
Difícil é produzir uma obra de valor.

Que conclusões tomar dessa busca? Retomemos, 
para concluir, a posição de Emily Apter que citáva-
mos no começo. Não tem sentido, portanto, pergun-
tarmo-nos o que é a literatura (comparada) hoje, por-
que esse ser está em vias de, é algo projetado para o 
futuro e não algo determinado pelo passado da disci-
plina. Só tem sentido perguntar o que pode significar, 
no melhor dos casos, ensaiar a literatura (comparada), 
ver como joga no intrincado tabuleiro contemporâ-
neo. É assim, creio, que sua essência se revela como 
potência.35

34 Ver também FLUSSER, Vilém. Do empate. O Estado de 
São Paulo, São Paulo, 29 jun. 1963. 

35 Deste ensaio foram apresentadas duas versões, em 
espanhol. Uma delas na IV Jornada de Literatura Compa-
rada da Universidad Nacional de Rosario; a outra, na 
Universidad de Buenos Aires, na cadeira de Literatura 
Brasileira do professor Gonzalo Aguilar. Quero registrar 
meu agradecimento a Flávia Cera que verteu o original 
para o português.


