Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o “suplicio chinés”

Robert Buch
(Traducio de Julio Castaion Guimaraes)

A fotografia mostra um homem jovem que estd sendo esquar-
tejado vivo. Dois grandes ferimentos abertos em seu peito sangram
profusamente. Parece que seus bracos estdo presos s costas, mas
de fato foram cortados. Nio h4 cadafalso ou estrado, apenas uma
armagio de estacas o mantém erguido, enquanto trés carrascos, cer-
cados por um grupo atento, estdo ocupados cortando-o em pedagos.
E dificil descrever a expressio de seu rosto. Enquanto os carrascos
parecem absortos em sua tarefa ¢ os espectadores parecem presos
ao que os homens estdo fazendo, os olhos do jovem se voltam para
cima. Como conseqiiéncia, dois eixos visuais diametrais dividem e
organizam a imagem. Tanto o olhar dos espectadores quanto o dos
carrascos convergem para algum ponto na parte central inferior; o
olhar da vitima dirige-se para longe. A imagem justapée um mo-
mento de absor¢ido concentrada e uma visdo de éxtase, os especta-
dores intensamente concentrados formam um acentuado contraste
com a expressio vazia do rosto do jovem.

A fotografia mostra o lingchi [ou leng-tch’e], a “tortura dos cem
pedacos”. Faz parte de uma série que documenta o esquartejamento
de um jovem no inicio do século XX em Pequim. Comecando pelo
tronco, os carrascos previsivelmente procederiam 2 extirpagdo dos
bracos e das pernas, e terminariam por cortar a cabe¢a. Em geral, a
vitima morria antes do procedimento ter chegado ao fim. A imagem
final mostra um corpo despedacado que dificilmente é reconhecivel
como sendo humano. O momento da morte deve ter ocorrido em
algum instante entre a segunda, terceira e quarta imagens.'

Embora a puni¢io do lingchi remonte ao século X, segundo

historiadores da legislacdo, constituiu um acréscimo relativamente

1 Cf. ELKINS, James. The object
stares back. New York: Simon &
Schuster, 1996. p. 101-116.
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tardio ao c6digo penal chinés (s6 foi codificado nos séculos XIII ou
XIV). Controversa como de fato sempre foi, a punigio foi abolida
no final de 1905. H4 grande ntimero de fotos das execucdes chine-
sas, feitas por viajantes ocidentais na virada do dltimo século. De
fato, a imagem descrita acima foi supostamente feita no inicio de
1905, ano em que a punigdo foi abolida. Essas fotografias figurariam
em tratados cientificos e pseudocientificos, em narrativas de viagem
sobre o Extremo Oriente, e até mesmo circulariam como cartoes
postais, alimentando, de modo nio diferente das imagens porno-
graficas, um certo voyeurismo “orientalista”.

Nos tltimos anos, a descoberta de um grande ndmero de foto-
grafias do lingchi despertou muito interesse pelas imagens e sua
histéria. Em 2005 realizou-se um coléquio; duas antologias criticas
estdo em preparo; ¢ tem havido exposi¢oes tanto em Cork, Irlanda,
quanto na Franca, no Musée Nicéphore Niépce, em Chalon-sur-
Sadne. Um website gerido pelo Institut d’Asie Orientale em Lyon
(uma divisao do Institut des Sciences de 'Homme de Lyon) docu-
menta esse notdvel aumento dos estudos e da pesquisa, fornecendo
detalhada bibliografia, artigos e outras informacdes.’

Por muito tempo, as fotografias deveram sua repercussio a Ge-
orges Bataille, que reproduziu quatro delas nas pdginas finais de
Les larmes d’Eros e cujos comentérios sobre essas fotografias domi-
naram em grande medida, até recentemente, as discussoes sobre
elas. Ao mesmo tempo “extdticas e intolerdveis”, como Bataille as
considerou, destinavam-se a ilustrar a “ambigiiidade do sagrado”,
como uma nog¢io-chave na teoria de Bataille sobre cultura e reli-
gido, derivada, por sua vez, da antropologia da religido de Emile
Durkheim e Marcel Mauss. Como conseqiiéncia da apropriagdo fei-
ta por Bataille, as fotos se tornaram como que um emblema da es-
tética da transgressdo do autor francés, seguramente uma das mais
mais ambiciosas e destacadas tentativas no século XX de colocar a
visdo do sofrimento e da dor no centro da experiéncia estética, e que

teve ressonéncias significativas em vérias areas.’
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Na esteira do recente interesse académico e curatorial pelo ling-  # ¢f HEINDL, Robert. Meine Reise
chi, tornaram-se disponiveis mais informagdes sobre as imagens, ¢ nach den Strafkolonien. Berlin:

o envolvimento de Bataille com elas péde ser mais bem avaliado. Ulsstein, 1913; cf. também: HEIN-
DL, Robert. Strafrechtstheorie

Como veremos um pouco adiante, ele estd mais afinado do que se
und Praxis. In: . Jahr-

podenzi susp.eltar com um cert? padrio d.e reacdes ocidentais as buch fiir Charakterologie, Belin:
execugdes chinesas. A esse respeito, a pesquisa recente tem de certo o yerlag R, Heise, 1924; e cf
modo desmistificado a apropria¢do aparentemente Gnica que Ba-  ainda, do mesmo autor, o volu-
taille fez das imagens. Todavia, apesar dessas semelhancas, o tipo de  moso Der Berufsverbrecher (Ber-
experiéncia e compreensio que Bataille busca tanto para documen-  lim: Pan-Verlag R. Heise, 1927).
tar quanto para demonstrar, exibindo as imagens, baseia-se em uma

“economia” do sofrimento e da dor completamente diferente da-

quela em atuacdo nos “protocolos” ocidentais de visao do espeticulo

da crueldade. Uma melhor compreensio das circunstincias legais e

culturais em que situar as imagens fornece uma oportunidade para

examinar Bataille, quando este examina as imagens, tanto contra o

pano de fundo de outras reacdes contemporaneas ao lingchi, quanto

em relacdo com suas proprias teorias sobre transgressao, dispéndio

e sagrado. No entanto, a pesquisa mais recente nao apenas solicita

esse tipo de contextualizagdo da relagio de Bataille com a imagem,

ela também tornou possivel estabelecer diferentes relacoes, e eu

gostaria de apresentar algumas de suas descobertas referentes a um

dos mais extraordindrios relatos de execucio na literatura do século

XX, uma narrativa que, como poucas, fez da descri¢io de uma vio-

1éncia intoleravel seu centro: Na colonia penal, de Kafka. A idéia de

relacionar a narrativa de Kafka com as imagens da tortura chinesa

se originou a partir do que parecia ser uma conexao histérica. Foi

Robert Heindl, autor de Meine Reise nach den Strafkolonien (1913),

geralmente considerado como uma das principais fontes da famosa

narrativa de Kafka, quem primeiro publicou as fotografias de ling-

chi em algumas de suas obras, embora nio no relato de viagem que

Kafka certamente leu.* Se é muito improvavel que Kafka tivesse

qualquer familiaridade com as imagens, h4 alguns fortes paralelos

entre o “espeticulo” no centro da narrativa e os relatos ocidentais

das execucdes chinesas. Todavia, a proposta de leitura da narrativa a
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luz das novas pesquisas sobre o lingchi ndo é especular sobre fontes e
influéncias, mas antes ver os paralelos e convergéncias, e compreen-
der como Kafka alcanca o efeito horripilante e todavia risivel de sua
narrativa, mobilizando e desestabilizando um conjunto de expec-
tativas profundamente enraizadas e de reagdes diante da exibicdo

publica do sofrimento.

1. O “suplicio chinés”

Se nosso primeiro reflexo diante da imagem de tortura é de re-
tracdo e recuo, tanto Bataille quanto Kafka parecem ter buscado a
suspensio desse reflexo, forgando nosso olhar para o extraordinario
espetdculo posto diante de nossos olhos. Para uma melhor nocio
dos termos e implicagdes dos mecanismos que eles capitalizam a
fim de fazer isso, ainda que de diferentes modos e com diferentes
fins, eu gostaria de me apoiar no trabalho de Jérome Bourgon, um
historiador cultural e especialista da legislagdo penal chinesa, que
comparou os relatos das execucdes chinesas feitos por viajantes eu-
ropeus com os de observadores nativos.’

Segundo Bourgon, cujas pesquisa se apdia em testemunhos tan-
to textuais quanto visuais, a perspectiva européia sofre invariavel-
mente a influéncia do que o autor chama de “padrio do suplicio”.
Esse modelo tem trés aspectos importantes: (1) a execugio publica
se baseia em um veredicto legal e é implementada por autoridades
judiciais; (2) é encenada como um espetdculo puablico; (3) o acon-
tecimento segue um roteiro religioso subliminar que estabelece os
diferentes papéis e determina o procedimento da execucio. Prevé
um tipo de conversio por parte do condenado, enquanto ao carras-
co, que corporifica a crueldade e a impiedade, é atribuido o papel do
diabo. O alvo tltimo do procedimento é o pablico: o arrependimen-
to do condenado e sua aceitacdo dignificada da prépria morte visam
a despertar a compaixdo do publico; seu sofrimento deve invocar
a dor dos martires cristdos, levando a uma forma de catarse por
parte dos espectadores. “O objetivo Gltimo de todas as execugdes era

criar ou reviver um forte sentimento de comunhio entre todos os
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participantes”.® O espeticulo da execucido publica segue assim seu
curso, segundo um enredo que funde elementos legais, estéticos e
religiosos, formando, como expde Bourgon, um “complexo ‘penal
artistico’ 7.7

O padrao proposto é reconhecidamente tipolégico, mas o caréter
esquemdtico do modelo de Bourgon ajuda a ressaltar os aspectos
distintivos das execugdes chinesas. As diferencas entre as concep-
¢oes européia e chinesa de punicio, que Bourgon identifica, sio de
fato dignas de nota. Dizem respeito em especial aos dois tltimos
aspectos: o cardter de encenacio e o subtexto religioso do espeticulo.
A mais marcante dessas diferengas ¢ a auséncia de qualquer palco
ou estrutura que elevaria o acontecimento de modo a torné-lo mais
visivel para uma platéia. O lingchi ndo tem o cardter de um espeté-
culo; a alta visibilidade, tao caracteristica do “padrio do suplicio”,
ndo parece estar entre os principais objetivos do procedimento. Os
espectadores ficam em torno do acontecimento, estreitamente agru-
pados, obviamente fazendo esforgo para ver, mas a execugdo nio ¢é
encenada para eles. Outro aspecto saliente, observado por testemu-
nhas européias, é que os participantes caracteristicamente nio pare-
cem exibir quaisquer emocdes fortes, nem por parte dos executantes,
nem por parte do homem prestes a ser morto. Essa auséncia, mais
do que qualquer outra coisa, mostrava-se profundamente perturba-
dora para os observadores europeus e contribuiu consideravelmente
para o difundido cliché sobre a inata crueldade chinesa. Tendo em
vista que as execucoes eram realizadas em grande parte em siléncio
e sem muito alvoroco, governadas, a0 que parece, por uma preocu-
pacdo com a perfei¢do técnica e do procedimento, o acontecimen-
to também carecia claramente do enredo tdo central na concepgao
ocidental da puni¢io. Nio parecia ter como objetivo mobilizar a
platéia, incentivar e orquestrar sua compaixao e liberar tensdes con-
tidas para obter um sentimento de comunhio entre os espectadores.
Segundo a cuidadosa reconstrucio de Bourgon, o que importava
para a tradi¢do legal chinesa era a conformidade da execu¢io com a

punicio tal como codificada na lei. Evidentemente, o procedimento

7 Ibid., p. 159. Aqui o autor re-
mete a EDGERTON, Samuel. Pictu-
res and punishment. London: Cor-
nell University Press, 1985. p. 13.
Outras fontes importantes para
Bourgon sao: Surveiller et punir,
de Michel Foucault (Paris: Galli-
mard, 1975) e The spectacle of
suffering, de Pieter Spierenberg
(Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 1984). O livro de Fou-
cault [Vigiar e punir], composto
de estudos sobre a histdria cultu-
ral e legal de execucdes (e tortu-
ra) sempre teve grande resso-
nancia. Cf. ARASSE, Daniel. La
quillotine et Iimaginaire de la Ter-
reur (Paris: Flammarion, 1987);
DULMEN, Richard van. Theater
des  Schreckens: Gerichtspraxis
und Strafrituale in der friihen
Neuzeit (Munich: C. H. Beck,
1985); PUPPI, Lionello. Le splen-
dore dei supplizi (Milan: Berenice,
1990). Para a Idade Média, ver
ENDERS, Jody. The medieval thea-
ter of cruelty (London: Cornell
University Press, 1999).

219



ESCRITOS I

8 BOURGON, Jérome. Chinese
executions: visualising their di-
fferences with European suppli-
ces, p. 168.

220

era governado por uma certa preocupagio com a literalidade, com
a “lisibilidade” da lei, como expde Bourgon: “a execugio é apenas a
concretiza¢do de uma mensagem legal, enfatizando a equivaléncia
entre o ‘nome’ de um crime e a ‘puni¢io’ ”.* A exibi¢io puablica da
dor ¢ do sofrimento levaria a um desvio desse propdsito. Além dis-
s0, o que fazia do lingchi uma das mais duras puni¢des disponiveis
ndo era tanto a dor infligida a0 homem sentenciado, mas antes o
esquartejamento de seu corpo. Isto era o que constitufa o horror
particular do procedimento aos olhos do chinés. Nio era extrair a
verdade e obter o arrependimento por parte do condenado. Uma
vez encerrado o julgamento, a validade da sentenca estava além da
davida. Nio exigia o consentimento ou confirmacido do condenado;
suas emocoes ndo eram importantes para a execucio, cujo objeto era
simplesmente seu corpo, nio sua alma.

Como a dramaturgia, os fundamentos legais e a subjacente eco-
nomia da dor sdo muito diferentes no sistema penal chinés, a pes-
quisa de Bourgon fornece um til modo de compreender como a
dramaturgia e a economia afetiva que marcaram o espetdculo da
violéncia no Ocidente — mesmo muito depois de o enredo religioso
ter perdido sua importincia na mente ocidental, embora claramen-
te ndo em nosso imagindrio — continuam a ser atuantes, mas sendo

também contestadas e deslocadas em Bataille e em Kafka.

2. “Ao mesmo tempo extéticas e intolerdveis” — Georges Bataille

Obviamente, Bataille ndo tinha ciéncia das circunstincias do
que via nas imagens, nem, ao que parece, muito interesse por elas.
Parece ndo ter prestado muito atengio a seqiiéncia do procedimento
nem parece que procurasse seu “enredo”. Les larmes d’Eros apresen-
ta quatro fotos, mas Bataille tende a privilegiar apenas uma: “esta”
fotografia. E como se todas as consideracdes, todas as indagacdes
que pudessem ser feitas fossem suspensas diante da imagem. Nao
h4 esforco para dotar o espetidculo de uma narrativa. O poder de
seu impacto é tudo o que conta. A auséncia ostensiva de uma estru-

tura — ou de quaisquer chaves que permitiriam formar uma idéia
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sobre os fundamentos do acontecimento — nio parece particular-
mente perturbadora para Bataille. No entanto, tal como os obser-
vadores estrangeiros das execucdes reais, o que ele acaba vendo sdo
os sinais de uma convergéncia e uma inversdo nesse “instante em
que, visivelmente, os contrérios parecem ligados”. “Esses perfeitos
contrarios, quando sua identidade opde ao éxtase divino um horror
extremo,” coincidem na imagem, escreve ele, revelando “uma infi-
nita capacidade para a inversao”.” Todavia, por mais que lembre a
iconografia do martirio, a significa¢do dessa inversido, da oscilacao
entre agonia e arrebatamento do éxtase, ndo se baseia em uma dialé-
tica de culpa e perdio, de pecado e redencio, divida e alivio. A con-
juncdo paradoxal de opostos expde um tipo diferente de dinimica,
uma dinidmica que é dificil de apreender, e, todavia, na concepcao
de Bataille, 6bvia em nosso fascinio pela violéncia e transgressio.
Ha algo de revelador," talvez mesmo epifinico, nessa visio, mas
que ndo estd a servico de uma comunhio.

Enquanto Bataille claramente nio estava preocupado em com-
preender o enredo dramético que possivelmente subjaz ao espetd-
culo de horror mostrado nas imagens, e que organiza esse espeti-
culo, sua prépria apresentacio das fotografias do lingchi envolvia
um certo grau de encenagio, em um duplo sentido mesmo, ou seja,
literal e figurativamente falando. Estando no final do Gltimo livro
que ele publicou em vida, a foto e o comentirio que a acompanha
tornaram-se uma espécie de legado — a conclusio e culminacio, ndo
apenas desse livro em particular, mas da vida e obra de Bataille.
Todavia, esse legado ndo vem sob a forma de testamento, um testa-
mento escrito, mas antes como uma exemplifica¢io performativa do
que grande parte de sua obra buscara iluminar e mostrar durante
quase quatro décadas. Em seu poder desde 1925, “essa fotografia”,
escreve ele em 1961, “teve papel decisivo em minha vida. Nunca
deixei de estar obcecado por essa imagem”.!! Tendo em vista o sig-
nificado atribuido as fotos, o comentario que as acompanha é sur-
preendentemente reduzido. Isso pode ser simplesmente uma conse-

qiiéncia da satide em declinio do autor,"” mas o mais provdvel ¢ que

° BATAILLE, Georges. Les larmes
d'Fros. Paris: Jean-Jacques Pau-
vert Editeur, 1961. p. 237.

1“Jma morte violenta rompe a
descontinuidade da pessoa; o que
permanece, 0 que 0s espectado-
res tensos experimentam no si-
Iéncio continuo, € a continuidade
de toda a existéncia com que a
vitima agora é uma s6. Somente
um assassinato espetacular, reali-
zado como a solene e coletiva
natureza dos ditames religiosos,
tem o poder de revelar o que nor-
malmente nao é percebido” (BA-
TAILLE, Georges. Lérotisme. Paris:
Minuit, 1995. p. 22)

VBATAILLE, Georges. Les larmes
d'Fros, p. 234.

12(f. as notas de rodapé e a cor-
respondéncia com o editor, J. M.
Lo Duca, que estd incluida no li-
vro.
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seja indicativo do desejo de deixar as imagens falarem por elas mes-
mas. Sua publicacio tardia “encena” um tipo de ataque aos leitores,
um confronto que os faria perceber, com a plena forca de um soco
no estdbmago, por assim dizer, algumas das dificeis verdades sobre
a “atragio e repulsio” experimentadas a vista da morte violenta.
No final dos anos 1930, em um ensaio que leva esse titulo, Bataille
escrevera: “Acredito que nio haja nada de mais importante para
o homem do que se reconhecer destinado, ligado ao que lhe causa
mais horror, ao que provoca sua aversio mais forte”."

Como ele préprio menciona, sua relagdo com as imagens remon-
ta aos anos 1920, e na verdade nio ¢ a primeira vez que elas apa-
recem em seus textos. Em uma obra anterior, a inacabada Somme
athéologique, Bataille apresentara varios breves e rapsédicos relatos
sobre o efeito avassalador que as imagens tiveram sobre ele pro-

prio.

Se uma imagem de suplicio cai sob meus olhos, posso, em
meu terror, desviar-me dela. Mas se olho para ela, fico fora
de mim... A viso, horrivel, de um suplicio abre a esfera em
que se encerrava (se limitava) minha particularidade pesso-

al, abre-a violentamente, lacera-a."

As imagens serviram como um tipo de estimulante para uma
vertigem auto-induzida, uma suspensdo temporaria e uma trans-
gressao pelo éxtase dos limites do sujeito — uma técnica que lembra
os exercicios meditativos na tradicio mistica chamados “dramatiza-
¢bes”, que consistiam em invocar imagens da crucifixdo de modo a
tornar presente, por meio de uma forma de reencenagdo imagind-
ria, o sofrimento de Cristo ¢ dele participar.

Como na estrutura de climax do “padrio do suplicio”, a drama-
turgia de Bataille conjuga a visdo do sofrimento com a revelagdo da
verdade. Trata-se, porém, de um tipo delirante de verdade; uma
verdade que é mais bem apreendida corporal e afetivamente, ¢ a

que falta qualquer dimensido de transcendéncia ou qualquer nogao
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de progressao. Todas as semelhancas visiveis, tanto a “dramatiza-
¢do” inicial quanto a “encenacio” posterior, no fim de Les larmes
d’Eros, destinavam-se a exemplificar e mostrar uma concepgido de
dor e violéncia que estd em oposi¢do a economia crista da redencao
e salvagdo. Baseava-se em especulagdes, geralmente amplas, refe-
rentes a natureza do sagrado e da transgressdo, elaboradas em uma
série de livros escritos, na maior parte, na década de 1950," estudos
devedores, acima de tudo, das idéias de Caillois sobre a festa e do
famoso ensaio de Marcel Mauss sobre o potlatch, e baseados em uma
visdo bastante peculiar sobre o movimento e a circula¢do de energia
na terra.

Segundo essa “cosmovisdo” peculiar, como um leitor a desig-
nou, a economia humana é apenas um subconjunto de um sistema
mais abrangente, a chamada “economia geral”. Ao contrério de seu
oposto, a economia (humana) “restrita”, equivocadamente encarada
como o modelo de toda a economia, a economia geral tem tanto a
ver com o dispéndio quanto com a producio. A energia solar pare-
ce fornecer o modelo subjacente para essas especulagdes. “A fonte
e a esséncia de nossa riqueza estdo dadas na radiacdo do sol, que
distribui energia — riqueza — sem contrapartida.”'® Toda a maté-
ria orginica e a vida estdo ligadas na circulacio incessante de ener-
gia que irrompe e decai. A economia geral d4 tudo e toma tudo
nos movimentos sem fim de seus ciclos. A relativa estabilidade do
mundo humano é obtida a partir desse excesso de energia (e precisa
ser protegida contra ele), em um continuo esforco que deixamos de
reconhecer. Os seres humanos conseguem conter esse excesso por
um momento e transformar o excedente nas “coisas” que consti-
tuem a realidade “descontinua” de seu mundo humano, o mundo
do trabalho e da razdo. Mas a sedu¢io da economia geral ameaca
continuamente atrair a vida humana para sua 6rbita. De fato, hi
um desejo secreto de voltar & “continuidade primal” (a perpétua
destrui¢do e regeneracio da matéria orginica, da vida) que é a mar-
ca do universo. O sacrificio religioso e o erotismo permitem uma

reconexio tempordria e controlada com as forcas destrutivas e, no

”

B l'erotisme (1957), la part
maudite (publicado pela primei-
ra vez postumamente, em 1967)
e Théorie de la religion (publica-
doem 1973).

'SBATAILLE, Georges. La part
maudite. Précédé de La notion de
dépense. Paris: Minuit, 1990. p.
66. Tomei o termo “cosmovisdo”
de empréstimo a UBILLUZ, Juan
Carlos. Sacred eroticism: Georges
Bataille and Pierre Klossowski in
the Latin American erotic novel
(Lewsiburg: Burcknell University
Press, 2006), p. 27. Quanto a
origem da “mitologia” solar de
Bataille, tudo aponta para a cul-
tura azteca (ou a visao do autor
sobre ela), importante ponto de
referéncia nos textos finais de
Bataille. Cf. La part maudite.
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"7 BATAILLE, Georges. Théorie de
la religion. In: . Oeuvres
complétes. Paris: Gallimard, 1992.

v.7,p.310.

A “ordem das coisas’, a dife-
renciacdo de sujeitos e objetos,
opde-se a uma suposta intimi-
dade com 0 mundo; em Lérotisme
é chamado de “continuidade”. No
tocante as “coisas’, ver em espe-
cial Théorie de la religion.

BATAILLE, Georges. Lérotisme,
p. 195.

2 AUFFRET, Dominique. Kojéve
(Paris: Grasset, 1990), p. 350-352
(Bataille posteriormente  disse
que o semindrio de Kojéve o dei-
xou “destruido, esmagado, morto
dez vezes: sufocado e imobiliza-
do”, ibid.).

7 BATAILLE, Georges. [érotisme,
p.45.

ZZCAILLOIS, Roger. La féte. In:
HOLLIER, Denis (Org.). Le collége
de sociologie, p. 676. Bataille,
que apesar de suas diferencas
manteve relacdes amigaveis com
Caillois por toda a vida, sempre
reconheceu sua divida para com
o trabalho de CGaillois. Cf. Léro-
tisme, p. 65, passim. Ironicamen-
te, essa conferéncia, baseada em
um texto de Caillois, foi pronun-
ciada por Bataille em 2 de maio
de 1939, quando Caillois partia
para a Argentina (ver o comen-
tdrio editorial de Hollier p. 279);
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entanto, atraentes da economia geral. O sacrificio destréi a légica do
lucro e suspende uma ordem baseada na utilidade, na “razao instru-
mental”. “Sacrificar nio é matar, mas abandonar e dar.”"” Abandona
o regime de “coisas”, devolvendo a vitima ao jogo das forcas cosmi-
cas, a que, no proprio ato, ele permite que os participantes déem um
rdpido olhar. Oposto da acumulacio e da produtividade, o “dispén-
dio produtivo” visa a desintegrar o mundo do artificio humano e das
“coisas”, um termo critico em todos os textos posteriores de Bataille."®
A defesa desse dispéndio nao-lucrativo é em grande parte uma rea-
¢do a idéia de reificacdo. No entanto, na medida em que parecia pe-
dir uma destrui¢io do mundo das “coisas”, um alivio tempordrio ou
suspensido das barreiras que mantém a sexualidade humana e nossos
impulsos violentos sob controle, Bataille estava firmemente ciente da
necessidade dos tabus e proibi¢des que mantém sob controle o ataque
dos impulsos destrutivos, tanto de fora quanto de dentro.

E bem conhecida a énfase de Bataille na dependéncia mutua de
transgressio e tabu, “conceitos opostos e complementares”."” De mui-
tos modos, estd entre os principios centrais de sua obra. Todavia, essa
percepgio-chave sobre a transgressao nao diz respeito apenas a con-
figuracio dialética de interdi¢io e violagio (influenciada sem davi-
da pelas famosas conferéncias de Kojeve sobre a fenomenologia de
Hegel, a que Bataille assistiu religiosamente),” mas, de modo mais
importante, sua relagdo com as forcas nio reconhecidas que animam
e sustém os ciclos da vida e da morte. O propésito de proibi¢oes re-
lativas ao sagrado ndo ¢ restringir os impulsos violentos suscetiveis
ao impulso dessas forcas, mas antes fornecer um mecanismo para
exprimi-los. “Os interditos nio sio impostos de fora”.?! Nio sio ins-
tituidos para reprimir a violéncia. Ao contrério, servem para reco-
nhecer sua persisténcia e inevitabilidade, e mesmo para permitir-lhe
que se manifeste de modo controlado. E por isso que os “sacrilégios
sdo considerados tdo rituais e sagrados quanto as préprias interdicoes
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que violam”.** Ao mesmo tempo, “a profunda cumplicidade da lei e

da violagdo da lei” garante que a transgressdo “suspende o interdito

. wm
sem o suprimir’.
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Ainda que a utiliza¢do que Bataille faz das imagens da tortura
chinesa possa parecer, diante desta, como um ato um tanto gratuito
de nos expor ao intoleravel, ela de fato é informada e apoiada por
um conjunto de idéias freqiientemente eclético e até mesmo pe-
culiar. Embora o olhar em éxtase de Bataille para o jovem chinés
tenha certamente algo de uma projegdo, assim como os relatos eu-
ropeus contemporineos sobre as execucdes chinesas, ¢ ainda que a
propria “dramatizagio” do escritor francés de seu encontro com as
imagens pareca, em alguns aspectos, guardar resquicio do “padrio
do suplicio”, a histéria de Bataille é, na realidade, bastante diferen-
te, na medida em que nela o sofrimento ndo se converte em outra
coisa, nem a violéncia sofrida e celebrada aponta para uma salvac¢ao
iminente. A dindmica de transgressio e tabu nao pode ser integrada
em uma narrativa de progressio, nem pode o modelo batailleano de
sacrificio ser responsabilizado em termos de troca, de divida e de
alivio — como na nogio de que Cristo morreu por nds e assim liber-
tou a humanidade de seus pecados. Ao contririo, nao hé, primeiro
e antes de tudo, qualquer recompensa, suspendendo-se a légica da
transacdo econdmica e do lucro a fim de permitir as forgas adorme-
cidas da “economia geral” uma saida peridédica, de modo a nio ser
engolfada por elas.

A reproducido das imagens da vitima da tortura chinesa nas al-
timas paginas de Les larmes d’Eros é em si uma profunda violagio
do protocolo estético, uma transgressao do tabu moderno relativo a
representa¢io nio mediada da violéncia e da dor. O impacto dessa
violacdo ¢ ainda aumentado pelo gesto direto com que o leitor é
confrontado com as imagens. Em seu ataque a nossa sensibilidade
estética e ética, Bataille mobiliza um pdthos com que nio estamos
acostumados, tanto na exposi¢do ao espeticulo da dor, que nio pa-
rece permitir transcendéncia ou suprassun¢io |[Aufhebung|, como
em seu préprio arrebatamento diante desse espetdculo. Nio se trata
exatamente do pdthos cristdo de superar o sofrimento por meio do
sofrimento, na esteira do filho de Deus crucificado,” mas é um pd-

thos constituido, de qualquer modo, por uma forte nogao de uma

”

ver também CAILLOIS, Roger.
Man and the sacred. Trad. Meyer
Barash (Chicago: The University
of lllinois Press, 2001 [original-
mente publicado em 1939 como
L'homme et le sacré]), p. 97-127.

BBATAILLE, Georges. Lérotisme,
p.42.

2(f. AUERBACH, Erich. Passio
(1941). In:
. Gesammelte Aufsiitze
zur romanischen Philologie (Bern:
Francke, 1967); assim como Glo-
ria passionis. In: . Lite-
ratursprache und Publikum in der
lateinischen Spdtantike und im
Mittelalter (Bern: Francke, 1958).
(f. Literary language and its public
in late latin antiquity and in the
Middle Ages. Trad. Ralph Man-
nheim. New Jersey: Princeton
University Press, 1993. p. 67-81.

als  Leidenschaft

225



ESCRITOS I

226

revelagdo alcancada por meio da dor. Essa revelagdo nido é a dos
evangelhos, mas de uma “verdade” mais arcaica sobre o dispéndio
e a libertacao do eu, que estd no centro do pensamento final de Ba-

taille.

3. A crueldade “chinesa” de Kafka

Os relatos de testemunhas oculares do lingchi, que formam a
base da andlise desenvolvida por Jéréme Bourgon sobre as reagdes
européias a4 “puni¢do dos cem pedacos”, ndo podem deixar de trazer
a mente o que talvez seja o texto mais notdvel na tradi¢gio moder-
nista centrado no espetdculo da dor e da puni¢io: Na colénia pe-
nal, de Franz Katka. Como em Bataille, hd algo espantosamente
chocante na descricio, feita pela narrativa, do famoso aparelho que
estd em seu centro, a combinag¢io de detalhes repulsivos e de indi-
ferenca. Kafka claramente se compraz com o relato concreto dos
mecanismos cruéis do aparelho e do sistema de justica do “antigo
comandante” da colonia. De modo semelhante a Bataille, em seu
aproveitamento de imagens de morte violenta, a narrativa faz apelo
a algumas de nossas reagdes instintuais (e nos nega essas reagoes)
quando confrontados com o espeticulo de dor extrema. Obviamen-
te, a narrativa literdria de Kafka nio é sustentada pelo mesmo tipo
de especulacdes antropolégicas de amplo alcance que participam da
exposi¢io de Bataille sobre uma estética da transgressio. Tanto o
lingchi quanto o “padrio do suplicio” fornecem uma matriz muito
atil para a abordagem da poética de Na colonia penal, de Kafka,
com seus efeitos simultaneamente perturbadores e engracados. A
leitura a seguir propde-se entdo a considerar Na colénia penal tan-
to como uma outra reflexdo sobre as imagens da tortura chinesa,
quanto como um reflexo delas. Como a relagio com essas imagens
¢ muito mediada, esse reflexo nio é em si direto, mas antes obliquo.
Permanecendo no mesmo registro metaférico, eu gostaria de suge-
rir que a narrativa de Kafka nos d4 uma imagem refratada da foto-
grafia. Minha leitura examina essa imagem especular e fraturada do

espetdculo de tortura para mostrar de que maneira Na colonia penal
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¢ uma reescrita do “padrido do suplicio” — de fato, um reflexo da
crueldade “chinesa” ¢ um refinado exercicio dessa crueldade. Em
uma primeira etapa, examino o cardter ecfrdstico da narrativa. Em
muitos aspectos, a descri¢io do aparelho é como a descricio de uma
obra de arte. Uma das aspiragdes centrais dessa descri¢do € invocar o
poder da mdquina para nos fazer ver, para concretizar uma espécie
de epifania. Em uma segunda etapa, discuto como a imagem (e as
expectativas que ela permite) é distorcida e deslocada, em especial
pela prépria reflexividade da histéria, sua estrutura especular. En-
quanto a teoria do sacrificio e do sagrado de Bataille se afasta dos
protocolos do “padrio do suplicio”, sua atitude diante do espetdculo
do sofrimento permanece devedora de uma certa tradi¢do do pdthos.
Em Kafka, o pdthos que surge da visao da execugido é continuamen-
te minado por figuras de inversio e ironia.

Na colénia penal ndo é inspirada por qualquer imagem nem ten-
ta recriar imagem alguma, pelo menos ndo de qualquer modo dire-
to. Todavia, a forte énfase no visual, no olhar, dificilmente escapa a
observagdo do leitor. Tudo na narrativa parece trabalhar na dire¢do
de tornar presente nos termos mais vividos o que ela descreve, aci-
ma de tudo o peculiar aparelho em seu centro. Uma vivida coreo-
grafia de gestos e olhares desdobra-se diante dos olhos do leitor; de
fato, a narrativa encena uma cena de olhar. O oficial, ocupado em
instalar o palco, insta o explorador para que se sente, de modo a
usufruir do espetdculo de onde tenha a melhor visao. O tempo todo
o oficial se esforca para reter a atencio do explorador e para dirigir
seu olhar. Seus preparativos da execugdo sao acompanhados por ex-
plicacdes técnicas e elogio da sofistica¢do tecnolégica do aparelho.
De fato, enquanto continua a evocar (e antecipar) as fun¢des da mé-
quina, também enfatiza repetidamente que ver o aparelho em acio
resolverd quaisquer duvidas, hesitacdes ou possiveis indagacdes.”
Procurando desfazer a impressao de que estava tentando afetar (ou
influenciar) a visio que o explorador tinha sobre o assunto (“Ich
wollte Sie nicht etwa rithren”), ele diz: “Im #ibrigen |a despeito de

alguns problemas técnicos menores| arbeitet die Maschine noch und

B(f. “sollten noch kleine Unsi-
cherheiten bestehen, so wird der
Anblick der Exekution sie beseiti-
gen”. In der Strafkolonie. In: KA-
FKA, Franz. Drucke zu Lebzeiten.
Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch,
Gerhard Newmann (Frankfurt am
Main: Fischer, 1994), p. 231. [Para
todas as citagdes do texto de Ka-
fka, recorreu-se, na tradugdo do
artigo, a edicdo brasileira traduzi-
da por Modesto Carone. (N. T.)]
KAFKA, Franz. O veredicto e Na
colonia penal. Trad. Modesto (a-
rone. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 55:“se ainda hou-
ver pequenas duvidas, elas serao
eliminadas a vista da execucdo”.
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%Fle acrescenta: “Sie wirkt fiir
sich, auch wenn sie allein in die-
sem Tal steht”. In der Strafkolonie,
p. 227. Em portugués se |&: “Eu
nao estava querendo emociona-
lo [...] Além disso a méquina
ainda funciona e produz sozinha
0s seus efeitos. Funciona mesmo
quando estd a s6s neste vale” (p.
51). Em um exemplo anterior, 0
oficial tinha acabado seus prepa-
rativos anunciando: “von jetzt an
aber arbeitet der Apparat ganz
allein” (p. 204-205); “mas daqui
para a frente ele funciona com-
pletamente sozinho” (p. 30).

7Sje werden etwa sagen: ‘Bei
uns st das Gerichtsverfahren
ein anderes, oder ‘Bei uns wird
der Angeklagte vor dem Urteil
verhort, oder ‘Bei uns erfahrt
der Angeklagte das Urteil, oder
‘Bei uns gibt es auch andere
Strafen als Todesstrafen] oder
‘Bei uns gabe s Folterungen nu
rim Mittelalter. Das alles sind
Bemerkungen, die ebenso richtig
sind, als sie lhnen selbstvertan-
dlich erscheinen, unschuldige
Bemerkungen, die mein Ver-
fahren nicht antasten” (229);
tradugdo brasileira: “o senhor dird
talvez: ‘No meu pais o procedi-
mento judicial é diferente; ou’No
meu pais 0 acusado € interrogado
antes da sentenca, ou ‘No meu
pais o condenado tem ciéncia
da condenacdo; ou ‘No meu pais
existem outras puni¢des que nao
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wirkt fiir sich”* Seu elogio diz respeito, antes de tudo mais, ao
aparelho propriamente dito, porque tudo mais se ajustard, uma
vez que a miquina seja posta em funcionamento, uma vez que o
mecanismo possa demonstrar sua eficicia. Bem dentro da tradi-
¢do retdrica da ecfrase, aquele que fala faz o que pode para des-
tacar o objeto e tenta chamar a aten¢io a partir das palavras que
o evocam. Essa tendéncia estd naturalmente também em acordo
com o acentuado desprezo do oficial pelos procedimentos judi-
ciais baseados em pergunta e resposta, ¢ na “confusio” em que
elas inevitavelmente resultam. Como é bastante evidente, sua
propria fala serd um exemplo. D4 origem a perguntas por parte
do explorador que desviam a atenc¢do do objeto real dos esfor¢os
do oficial. Daf as contraposicdes breves e diretas do oficial as
objecdes implicitas nas indagagoes do visitante. Parece que na
visdo do oficial, essas perguntas, feitas de fora e na ignorincia
do aparelho, ndo tratam do que interessa.” E por isso que no co-
meco ele nem parece se preocupar em refutd-las em uma defesa
elaborada, mas se apressa em completar sua descricio de modo
que a execucao possa ocorrer e falar por si. A explicacdo do pro-
cedimento de sentenca, dada com uma sensacio de embaraco
diante da ingenuidade da pergunta, é interrompida logo — “mas
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o tempo estd passando”® — a fim de redirecionar a atencido para
o procedimento de execucio.

A fala do oficial visa a fazer com que o aparelho apareca em
todo seu esplendor e “naturalidade”. O espetidculo que o apa-
relho oferece para ver é um espeticulo, como sabemos, que de
imediato se dirige aos sentidos. Ele traz “ilumina¢do” primeiro
ao condenado, que 1€ sua sentenca com suas feridas, e depois,
por uma espécie de contdgio ou osmose, a0 grupo que assiste.
Enquanto a condi¢do imediata de acesso e participagdo por meio
dos sentidos (em oposicdo a fala), especialmente por meio da vi-
sdo, é sempre enfatizada — a execucdo ¢ um espeticulo de massa
com uma multiddo que disputa uma visio melhor —, diz-se, no

auge do acontecimento, que alguns dos espectadores fecham os
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olhos como que — poderfamos especular — para usufruir da con-
cretizacdo da justiga, em intimidade com um visio interior.

O aparelho realiza uma operacio paradoxal: é no corpo desfi-
gurado do condenado que ele torna a justica presente. Ao mesmo
tempo, para a justi¢a se tornar visivel, ainda que apenas para a vi-
sdo interior, o corpo contorcido e atormentado sob o rastelo tem de
se tornar transparente, tem de dar espaco a outra coisa. A férmula
para essa metamorfose ou conversio ¢ a transfiguracio. Este ¢ de
fato o termo usado em um dos momentos de climax da narrativa.
“Wie nahmen wir alle den Ausdruck der Verklirung von dem gemarter-
ten Gesicht, wie hielten wir unsere Wangen in den Schein dieser endlich
erreichten und shcon vergehenden Wirme” (“Como captidvamos todos
a expressdo de transfiguracdo no rosto martirizado, como banha-
vamos as nossas faces no brilho dessa justica finalmente alcancada
e que logo se desvanecia!”).” Literalmente, ao tomar a expressio
da transfiguracio da face do sofredor, a cena lembra um conhecido
topos cristoldgico. O termo “Ausdruck” evoca seu cognato “Abdru-
ck”, e o gesto de “abnehmen” — como ao retirar a médscara do rosto
de alguém — reforga a associagdo com o tecido que traz a marca do
rosto de Cristo, que se tornaria famoso como “vera icon”, a “verda-
deira imagem de Cristo”. Aquecendo-se (ou banhando-se) a luz da

% sugeriria — de

justica, a comunidade se regenera (“banhando-se”
forma alguma de modo infeliz, penso seu — um batismo ¢ o renas-
cimento na dgua).

De modo tio evidente como retoma, em seu momento central,
elementos-chave do “padrao do suplicio” europeu (em especial a co-
munhio dos espectadores, parodiada pelo abrago que o oficial d4 no
explorador), a narrativa de Katka também destréi o enredo cristdo
que governa o espeticulo da execugdo. Eu gostaria de abordar as
perturbacées que Kafka introduz no drama da morte, redengio e
transfiguracdo, chamando a aten¢io para outro aspecto constitutivo
da narrativa. Na colénia penal nio é apenas um texto sobre um cer-
to tipo de espetculo, de assisténcia e, de fato, de espetacularidade.

Trata-se ndo apenas de um texto espetacular, mas também de um

apena de morte, ou’No meu pais
s0 houve torturas na Idade Mé-
dia’ Todas estas observacdes sdo
tdo corretas quanto lhe parecem
naturais, observacdes inocentes
que ndo incidem sobre o meu
procedimento” (p. 52-53).

B KAFKA, Franz. Na colénia penal,
p. 39.

2 In der Strafkolonie, p. 226; Na
coldnia penal, p.50. Cf. Mt. 17:1-3;
Ma. 9:1-3; Lc.: 9:27-29.

30A tradugdo para o inglés de
Willa e Edwin Muir (The penal co-
lony. New York: Schocken Books,
1961) diz “bathing”. [Também
a traducdo brasileira opta por
“banhando-se”. (N.T.)]
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3TPara uma apresentacio muito
(til das diferentes abordagens da
histdria, veja-se GRAY, Richard T.
Disjunctive signs: semiotics, aes-
thetics, and failed mediation in In
der Strafkolonie. In: ROLLESTON,
James (Org.). A companion to the
works of franz Kafka (Rochester,
N.Y.: Camden House, 2002); f.
também MLADEK, Klaus Mladek.
Ein eigent umlicher Apparat:
Kafkas In der Strafkolonie. In:
ARNOLD, H. L. (Orq.). Franz Kafka
(Munich: Text + Kritik, 1994);
PAN, David. Kafka as a populist:
re-reading “In the Penal Co-
lony”. Telos, [S. 1.], n. 101, Fall
1994; TREICHEL, Hans-Ulrich.
Fleischwerdung der Schrift und
Schriftwerdung des Leibes: Franz
Kafka's In der Strafkolonie. In:
TREICHEL. Ausldschungsverfahren
(Munich: Fink, 1995). Minha
prépria leitura é devedora dessas
interpretacdes; ~diferentemente
de quaisquer das interpretacoes
que conhego, a que se tenta aqui
focara a conjungao de espetacu-
laridade e especularidade.

3\er o longo capitulo sobre Ka-
fka in MENNINGHAUS, Winfried.
Disgust: theory and history of a
strong sensation. Trad. Howard
Eiland e Joel Golb (Albany: State
University of New York Press,
2003). Menninghaus ndo trata
de Na colénia penal, mas muitas
de suas observacdes podem ser
aplicadas a essa narrativa.
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texto especular, um texto sobre a especularidade ou, em outras pa-
lavras, um trabalho que faz eco, espelha e reduplica seus préprios
elementos e procedimentos.”’ Como eu disse no comegco desta segio,
as caracteristicas reflexivas e auto-reflexivas de In der Strafkolonie
realizam uma espécie de refracio, deslocando e desfazendo o es-
petaculo de sofrimento e as posi¢des ocupadas por seus protagonis-
tas e observadores. Em outras palavras, no processo de espelhi-la e
refleti-la, a matriz desses espeticulos (o “padrio do suplicio”) fica
distorcida. Seria, porém, um erro “reduzir” a narrativa a uma criti-
ca de certos z6pos fantasmaticos; ao contrario, Kafka os utiliza como
parte de uma estética da crueldade e da repulsa (no que estou de
acordo com Winfried Menninghaus).*?

Os efeitos de duplicacdo e de espelhamento atuam em vérios
niveis da narrativa. O mais evidente é a duplicacio dos dois pro-
tagonistas pelo outro “par” da histéria, o condenado e o soldado,
cujas acoes e reacdes parecem espelhar e imitar as do explorador e
do oficial. De vez em quando, essas “imagens espelhadas” podem
estar invertidas ou ligeiramente deformadas. O ostensivo desinte-
resse do explorador, por exemplo, tem sua contraparte na ansieda-
de do condenado para ver o que o oficial estd demonstrando com
tanto entusiasmo. Por sua vez, o olhar de procura do condenado,
sem nada ver e compreender, antecipa o embaraco e o desconhe-
cimento do explorador diante das instrug¢oes escritas do antigo co-
mandante. Uma confraternidade peculiar surge entre o par chapli-
nesco do condenado e do soldado (lembrando pares semelhantes em
outros textos de Kafka: pense-se nos dois vagabundos, Robinson e
Delamarche, de Der Verschollene |O desaparecido], ou nos estranhos
gémeos de Das Schloss |O castelo]). A solidariedade entre os dois
“nativos”, que compartilham a “dltima ceia” de papa de arroz do
prisioneiro, contrasta com o “agon” que se desenvolve entre o oficial
e o explorador.

Todavia, a série mais crucial de reflexos e inversdes ocorre entre
os dois Gltimos. Sua intera¢do pode ser caracterizada como sendo go-

vernada por um conjunto de simetrias e assimetrias. A despeito das
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claras divergéncias e diferengas em suas concepgdes, maneiras ¢ agdes, 3 KAFKA, Franz. Na coldnia pe-
suas trajetérias parecem convergir. Em certo sentido, eles até parecem ~ nal,p. 4.
trocar de posi¢do no final. Vejamos alguns poucos exemplos.

A eloqiiente e apaixonada defesa que o oficial faz do aparelho
estd em acentuado contraste com o siléncio mantido pelo viajante.
O incansdvel fluxo de elogio por parte do oficial, propagandeando
seu “produto” como um vendedor (o original alemido na verdade
refere-se uma vez a ele com um termo que conota justamente isso,
chamando-o “Vertreter” [representante, agentel), vai de encontro a
reticéncia monossildbica por parte do explorador. Naturalmente, a
indiferenca exterior deste esconde uma crescente agitacio interior,
uma espécie de comentirio continuo sobre o que ele deve ver e ou-
vir, e uma discussdo silenciosa sobre o que fazer. Os pensamentos
do viajante, calados na maior parte do tempo, constituem uma voz
interior que ¢ crucial na formagio e inflexdo das concepg¢des dos
leitores, sendo assim bem-sucedida na prépria tarefa que toda a elo-
qiiéncia do oficial deixou de realizar. No final, todavia, o oficial para
mais ou menos de falar. Se nio se iguala a ele em termos de eloqiién-
cia, o explorador finalmente expde sua opinido, e seu veredicto é tao
absoluto e firme quanto a inquebrantével crenca do oficial no poder
redentor da miquina — crenga que fizera qualquer objecio parecer
profundamente obsoleta.

Vejamos outra inversio das duas posi¢des. Determinado a fazer
seu arrazoado, o oficial se deita na cama, sucumbindo, nio se pode
deixar de pensar, a uma antiga tentacio, qual seja, a de “deitar junto
sob o rastelo”.** A prontidio com que aceita seu veredicto exem-
plifica e afirma sua anterior crenga na futilidade da discussdao. Mas
naturalmente a silenciosa conformidade do oficial com a sentenca é
também uma Gltima tentativa de demonstrar, 2 actu e na carne, as
virtudes do aparelho que sua fala deixou de transmitir.

Enquanto isso, diminuiu a impassibilidade cuidadosamente
mantida do explorador, cuja “neutralidade” parecia, por algum
tempo, perigosamente perto da ticita cumplicidade. Aos poucos ele

se aproxima da posi¢do do oficial. O explorador, inamovivel em sua
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34In der Strafkolonie, p. 205 . Na
tradugdo brasileira: “conclusao”
(p- 31).“Completion”, que é como
Muir traduz o termo para o0 inglés,
¢ bastante exato, tendo em vista
0 contexto imediato do texto. To-
davia, em vista do contexto mais
amplo — em outras palavras, da
narrativa como um todo — , as
outras conotagdes se impdem por
si mesmas.

3SKAFKA, Franz. Na coldnia pe-
nal, p. 38.

3 bid., p. 47.
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resisténcia a retérica de persuasio do oficial, é vencido pela curiosi-
dade. Naio fica claro se essa curiosidade ¢ despertada pela promessa
de perfeicio técnica ou pela de poder redentor e transfigurador da
méquina. (Obviamente, para o oficial esses dois aspectos sdo um sd.
O “Vollendung” |acabamento] do aparelho, mencionado anterior-
mente, redne perfei¢io estética, realizacdo tecnoldgica e a nogdo de
consecu¢io como no cumprimento de uma profecia.).’* Ele aprova
a auto-imolacio do oficial (dizendo que ele teria feito o mesmo!) e
assim parece tacitamente consentir na posi¢do que se recusara re-
conhecer todo o tempo. No fim da narrativa, parece visivelmente
desapontado por ndo detectar nem um trago da prometida transfi-
guracio no rosto do homem morto. A quebra da mdquina parecera
vingd-lo, mas mais uma vez hd aqui também uma insinuagio de
pesar ¢ desapontamento. E de fato apenas o mal funcionamento do
aparelho que finalmente o leva a interferir na morte violenta de seu
amigével cicerone. Isto ndo é tortura, como pretendido pelo oficial,
mas assassinato, pensa consigo.

Em uma curiosa mudanga na estrutura em espelho do sistema
de punic¢do do comandante, que mapeia a regra violada no corpo do
violador, o explorador parece ter adotado o mesmo método contra
o qual pronunciara seu veredicto. No “antigo” sistema, a puni¢do
consistia em escrever a lei que fora transgredida no corpo do ho-
mem condenado. O ponto de discérdia, o aparelho, cuja dignidade
e eficicia o explorador estava tdo determinado a negar, torna-se o
instrumento de aplica¢do da justica que o uso anterior supostamen-
te tinha violado.

A similaridade entre a posi¢ao do explorador e a do oficial estd
claramente manifesta na palavra “zweifellos” [indubitdvel], que
enfatiza a imutabilidade de suas respectivas convicgdes. O oficial
deixou perplexa sua contraparte quando decretou “die Schuld ist
immer zweifellos” (“a culpa é sempre indubitdvel”).”> A esse veredic-
to, porém, faz eco o proéprio juizo do explorador — “A injustica do
processo € a desumanidade da execugio estavam fora de davida™

—, expresso primeiro para si mesmo e depois, diante da incitagdo do
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oficial, tornado puablico. “Para o explorador estava desde o inicio
fora de dtvida a resposta que precisava dar”.*” Essa talvez seja a
inversdo de papéis mais digna de nota, pois mostra que, enquanto
o oficial estava tentando defender o aparelho, era de fato ele que
estava sendo julgado. E quanto mais insistente sua defesa da ma-
quina, piores as coisas ficavam para ele. Além do mais, tal como o
condenado, ele esta sendo julgado sem o perceber e por um tribunal
que determinou sua culpa “desde o inicio”.

A narrativa nio apenas reconfigura as posi¢des ocupadas pelos
personagens, ela também, tal como numa mise en abime cléssica,
espelha, um no outro, os varios julgamentos que encena. E lem-
bremos que o oficial ndo apenas pde todo o seu esfor¢o em pintar,
nos termos mais vividos, a miraculosa méquina, ele também evoca,
com notdvel talento teatral, o julgamento que ele, por sua vez, es-
pera encenar em beneficio do aparelho. E por isso que quer contar
com a ajuda do viajante. Ele imagina o aparecimento deles na reu-
nido publica como uma pega teatral cuidadosamente orquestrada e
triunfante, que terminard com a derrota inequivoca e a humilha-
¢do publica do atual governador, de modo a finalmente devolver ao
aparelho seu lugar de direito. De fato, ¢ um espeticulo para acabar
com os “espeticulos”™® dos encontros que substituiram os esplen-
dores da execucio com discursos e mulheres desviando os homens
de sua missio. Com habilidade dramatirgica, o oficial até mesmo
imagina dois diferentes enredos para realizar essa grande transfor-
macdo na coldonia. Um tem o explorador clamando a “verdade”:
“machen Sie mit der Wahrheit Lirm |...], briillen Sie, aber jd, briillen
Sie dem Kommandanten lhre Meinung, Thre unershiitterliche Meinung

zun'gg

No outro, ele pronunciaria seu “veredicto” com mais conten-
¢do, deixando o resto para o oficial.

A despeito de sua gradual aproximacio e parcial congruéncia

bl

permanece uma intransponivel separagido entre as duas visdes de

justiga, punigio e lei, visdes estas que estio em conflito na histdria

de Kafka. Desde o inicio, o oficial estd envolvido com a momenta-

b

nea revelagio que ocorre enquanto se dd a execugdo. Seu foco estd

¥ |bid., p. 58.
3 bid., p. 56.

In der Strafkolonie, p. 234. A
traducdo brasileira diz: “faca alar-
de da verdade [...] berre, berre
sim, berre ao comandante a sua
opinido, a sua inabaldvel opinido”
(p.57).
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“"Em reacdo a perqunta do ex-
plorador sobre se o condenado
conhece sua sentenga, o oficial
“estacou um instante, como se
exigisse do explorador uma fun-
damentacdo mais detalhada da
sua pergunta” (p. 36). Depois de
responder na negativa a repetida
indagacao do explorador sobre se
0 homem “sabe que foi condena-
do”, 0 oficial “sorriu para o explo-
rador, como se ainda esperasse
dele algumas manifestacdes in-
solitas” Sua resposta a indagagao
final do explorador — “Entdo até
agora 0 homem ainda ndo sabe
como foi acolhida sua defesa?” —
¢ dada sem olhar para ele, como
que para poupd-lo da vergonha
de ouvir “o relato de coisas que
Ihe eram téo 6bvias” (p. 36-37).

“TKAFKA, Franz. Na coldnia pe-
nal, p. 59.

234

no meio técnico que realiza esse momento. O aparelho representa
o efeito epifinico cuja ofuscante luz eclipsa todas as outras conside-
ragdes, até mesmo fazendo com que parecam profundamente sem
pertinéncia. Lembremos o auténtico embaraco do oficial diante das
interjeicdes do explorador, anotadas repetidamente no texto.” Com
freqiiéncia, é cOmica a discrepincia entre as perguntas e observa-
¢oes do explorador (supostamente compartilhadas, pelo menos na
maior parte, pelo leitor) e as reacdes do oficial. No que talvez seja o

momento decisivo da histéria, a separa¢io é em especial evidente.

Nio parecia que o oficial tivesse ouvido. — Entdo o proce-
dimento nio o convenceu — disse para si mesmo e sorriu
como um velho sorri da insensatez de uma crianca e conser-

va atras do sorriso seu verdadeiro pensamento.*!

Nio ¢é coincidéncia que o oficial compare sua contraparte (e por
extensdo também o leitor) a uma crianga, pois, de algum modo, a
execucdo se destina a criancas que recebem o privilegiado acesso ao
espetaculo.

Embora nido possa suprimir sua curiosidade, incentivada afinal
pela sofisticagdo tecnolégica do aparelho, o explorador, por outro
lado, se preocupa com o aspecto do procedimento, com perguntas
sobre prova, defesa, culpa, etc., em outras palavras com o “devido
processo legal”. Mas o mesmo se d4 com o oficial. Seu desagrado
com a nova administra¢io provém do ébvio desrespeito desta pelo
antigo sistema. Assim, é precisamente a prioridade dada por ele, sua
devog¢do incomum a dimensao técnica do processo que parece cruel.
Nio se trata de uma crueldade sidica, mas de uma crueldade que
estd acima de tudo marcada pela auséncia de compaixdo. O menos-
prezo ostensivo pelo sofrimento do condenado ndo é apenas um dos
efeitos mais flagrantes, mas também dos mais comicos da narrativa.
Em especial, na medida em que surge junto com uma sensagio de
nostalgia, uma ligacio a um passado sentimentalizado que alcanga

seu ponto alto quando o oficial evoca como ele olharia, de perto e
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com duas criangas nos bracos, o “entendimento” chegar “até o mais ~ *lbid., p. 44.
estipido”.¥ 51bid, p.36.

Em vez de salientar a “humanidade” do sistema penal, como i o.47
se poderia esperar nessa situacdo, “sua Unica defesa” segue outro i
caminho, detalhando o procedimento excepcionalmente doloroso
das medidas punitivas da colénia. Em vez de reduzir a dor do con-
denado a um minimo (a agenda declarada da justica penal desde a
guilhotina), o oficial elogia um mecanismo que a prolonga, alcan-
¢ando o maximo de dor em um espaco ampliado de tempo. E claro,
porém, que essa dor ndo é um fim em si, mas antes a condi¢do ne-
cessdria para a transfiguracio que se pretende alcancar. A dor ndo é
infligida, como no padrio do suplicio, para extrair o tipo de confis-
sdo publica do criminoso, que, por sua vez, permitiria sua absolvi-
cdo. O condenado nio sabe qual é nem seu crime nem sua punicio.
”Seria indtil anuncid-la. Ele vai experimentéd-la na prépria carne”,
como o oficial explica antes.* Assim como também nio ha qual-
quer necessidade para ele de reconhecer a autoridade do tribunal e,
como conseqiiéncia, a ordem divina, da qual deriva a legitimidade
do tribunal. Na medida em que a iluminacio e a transfiguragio no
ponto de fuga do procedimento lembram o padrio do suplicio que
sustenta as execucdes na Europa desde a Idade Média até o século
XIX (e depois), nenhuma confissio, nenhum arrependimento, ne-
nhuma absolvi¢io organizam os espeticulos cruéis de puni¢do em
cujo “esplendor” a comunidade da colonia penal se “banha”.

E certo que a compaixio nio ¢ também exatamente o que im-
pulsiona a atitude do explorador. Sempre que seu olhar recai so-
bre o condenado, ele nota seus tragos e porte animalescos. Em uma
observagdo mental para si préprio, preparando sua argumentagio
contra o aparelho diante do novo comandante, salienta que o con-
denado nio é nem “seu compatriota” nem “demandava nenhuma
compaixio”.* A relutincia do viajante em se expor, sua preocupagio
em ser reservado, e as continuas tentativas de encontrar racionaliza-
¢oes para sua propria “neutralidade” lancam uma luz negativa sobre

a superioridade moral, reivindicada pela postura esclarecida que ele
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> KAFKA, Franz. Na coldnia penal,
p. 52. Para uma abordagem mais
complexa desse aspecto, numa
perspectiva pés-colonialista, ver
GOEBEL, Rolf. Kafka and postco-
lonial critique: Der Verschollene,
In der Strafkolonie, Beim Bau der
chinesischen Mauer. In: ROLLES-
TON, James (Org.). A companion
to the works of Franz Kafka; bem
como MULLER-SEIDEL, Walter. Die
Deportation des Menschen: Kafkas
Erzdlung In der Strafkolonie im
europdischen Kontext. Stuttgart:
Metzler, 1986.

““Nun beginnt das Spiel”. In der
Strafkolonie, p. 215 [traducao bra-
sileira: “E ai comeca a fungao” (p.
40)]. O espectro semantico de
“Spiel”é bastante amplo. Aqui ele
conota“Schauspiel’, ou seja, “per-

o,

formance”, “espetaculo

o

} peca te-
atral’, mas também “jogo” no
sentido de movimento coordena-
do que ocorre entre a “cama” e 0
“rastelo”. “Spiel” naturalmente
também significa “jogo” no senti-
do de“partida’, “disputa”.
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representa. De fato, a natureza irrefutdvel de seu préprio veredicto
torna suspeito o homem “preso a visao européia das coisas”.”

O reflexo do padrio de suplicio que a narrativa nos apresen-
ta é distorcido. Kafka adota certos elementos do padrio, enquanto
elimina outros. Todavia, essas partes “ausentes” estdo presentes ou
voltam de modos inesperados. Vejamos um tltimo exemplo.

No relato da execugio feito pelo oficial, a “peca teatral” (“das
Spiel”) nunca assume a semelhanga de uma peca teatral sobre mar-
tirio.* Como dissemos, a atitude do condenado tem pouco a ver ou
muito pouco a ver com o sucesso da “performance”. Assim como
ndo parece haver qualquer diferenciacio entre crimes (a punicio é
sempre a mesma), a identidade da vitima é irrelevante para o proce-
dimento. O condenado é tdo substituivel quanto qualquer “extra”.
Em compensagio, a aceitagdo sem hesitacio por parte do oficial de
sua “sentenca” lembra, manifestamente, a prova dltima de fé do
miértir. Diante dela — ao contrdrio do mértir, que nio abandona sua
fé — , o oficial parece reconhecer sua “culpa”. Mais uma vez, po-
rém, em uma fusio paradoxal de opostos, pela aceitagio da sentenga
(“Seja justo!”) sem uma palavra de protesto, ele demonstra que o
sistema, acusado de aplicar arbitrariamente a justica, nio tem es-
paco para exce¢des, em outras palavras, ndo é arbitrdrio. Aplicando
sua propria “légica” tio rigorosamente a seu “Gnico defensor” (em
outras palavras, a si proprio) quanto a qualquer outra pessoa, o sis-
tema refuta a acusacao e desmoraliza seus adversérios.

A leitura aqui apresentada ndo pretende reduzir a novela de
Kafka a uma critica do “padrio de suplicio” (que estd tanto ob-
soleto quanto ainda em uso, pelo menos em alguma medida, em
nossas concepgdes de puni¢io e tortura). Vejo o “uso” de partes do
padrio, que a histéria distorce e inverte, como elemento do “Spzel”
de Kafka, para usar o préprio termo da novela, com seu préprio
fascinio e repulsa, também nossos, diante da tortura, com o extre-
mo mal-estar de nos encontrarmos, como o explorador, confron-
tados com essa intolerdvel ambigiiidade. Kafka nio fez segredo de

« »

suas propens()es a €sse I’CSpCitO, a , escreve ele em uma carta a
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Milena, “das Foltern ist mir dusserst wichtig, ich beschdftige mich mit
nichts anderem als mit Gefoltertwerden und Foltern” .V

Mas o que hd de “chinés” na crueldade de Kafka? O carater “chi-
nés” da crueldade em Na colonia penal estd acima de tudo na relagdo
perturbadora com a dor que a novela apresenta.™ A visivel indife-
renca do oficial diante do sofrimento é simplesmente inassocidvel a
uma percep¢io que permanece profundamente ligada ao “padrio de
suplicio”. Como no lingchi, o sofrimento estd subordinado a lei, cuja
“visibilidade”, ou, nos termos de Jérome Bourgon, “lisibilidade”, tem
prioridade absoluta.” Pode-se objetar que, diferentemente da carac-
teristica auséncia de quaisquer sinais de transcendéncia no /lingchi,
o funcionamento do aparelho na novela de Kafka é convertido em
uma pega teatral de transfiguracio. Em tltima instincia, todavia, “a
redencio prometida” ndo ocorre. O aparelho deixou de funcionar.
Em vez da iluminag¢do que iria transpirar na face do homem morto,
os olhos do oficial morto é que “tinham uma expressio de vida”. A
tltima e perseguidora imagem do oficial morto retoma, ainda que ex
negativo, a visao da transfiguracio no momento culminante da nove-
la. Um olhar mais atento aos olhos abertos (presumivelmente vazios)
do oficial revela, porém, uma outra imagem: uma imagem que desfaz
a oposi¢do clara (e a anulagdo mutua) entre o olhar vazio e a visdo de
redencdo. A dltima imagem do oficial representa uma criatura hibri-
da, meio mitica, meio santa. A ponta do grande estilete de ferro que
sal por sua testa evoca o chifre do unicérnio, assim como a coroa de

espinhos do crucificado.

”

Y KAFKA, Franz. Briefe an Mile-
na (Frankfurt am Main: Fischer,
1986), p. 105-106; citado em
TREICHEL, Hans-Ulrich  Ausld-
schungsverfahren, p. 42. (“De
fato, a tortura é muito impor-
tante para mim. Minha principal
preocupacao é ser torturado e
torturar”). Ver o texto de Men-
ninghaus sobre Kafka, “Knife-po-
etics”: MENNINGHAUS, Winfried.
Disgust: theory and history of a
strong sensation, p.298-318.

Al

BE claro que “chinés” se refere
acima de tudo a um momento de
perturbacdo nos padroes percebi-
dos de olhar e racionalizar a dor

no Ocidente.
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* Discutindo o carater “midiatico”
das execugoes chinesas, Bourgon

ui

escreve: “‘a lisibilidade’: a execu-
¢do é apenas a realizacao de uma
mensagem legal, enfatizando a
equivaléncia entre o nome’ de
um crime e a ‘punicao”. BOUR-
GON, Jérome. Chinese executions,
p. 168. Uma pégina depois, ele
acrescenta (como que comentan-
do a novela de Kafka): “nenhum
sentimento de companheirismo
é permitido para obscurecer a
mensagem transparente trans-
mitida pelo Estado ao populacho:
“Ver a justica sendo feita, onde a

punicdo cabe ao crime”.
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