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Os prisioneiros de Canudos

Bernardo Bianchi Barata Ribeiro

Somos o único caso histórico de uma nacionalidade 

feita por uma teoria política. Vimos, de um salto, 

da homogeneidade da colônia para o regime 

constitucional: dos alvarás para as leis.1

1. Observações preliminares sobre o pensamento político e 
social brasileiro
O pensamento político e social brasileiro foi marcado, ao longo 

da sua história, por um grau de sofisticação e elaboração abstrata 
freqüentemente negligenciado pelos comentadores contemporâne-
os. A crítica mais corrente remete ao seu divórcio com as condições 
materiais do país. Não é objetivo deste trabalho passar em revista 
tais críticas. Cabe, tão-somente, apontar a extrema pertinência te-
mática das elaborações teóricas que estiveram por trás da constru-
ção do Estado brasileiro. Por toda parte, revela-se manifesto que 
não somos o simples resultado da contingência, mas antes de um 
movimento profundo de modelagem da realidade, para o bem e 
para o mal.

O suposto artificialismo brasileiro não encontra razão de ser 
diante de uma profusão de tentativas de revelar a singularidade 
brasileira, procurando-se captar seus movimentos mais íntimos. 
As teorizações políticas e sociais realizadas no Brasil mostraram-
se tão artificiais quanto aquelas praticadas em qualquer socieda-
de minimamente consciente de si. Enfim, não há que se falar em 

1 CUNHA, Euclides da. Da Indepen-
dência à República. In: ______. 
À margem da História, p. 197.
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falta ou carência mórbida da análise. Não estamos mais aquém da 
realidade do que seria devido. Afinal, desde os primeiros anos do 
Império, foram expostas avaliações relevantes da situação brasileira 
– através de Paulino José Soares de Souza, acerca da relação entre o 
Conselho de Estado, Poder Moderador e a centralização política e 
administrativa;2 com Justiniano José da Rocha, sobre os caminhos e 
descaminhos da política do Império.3

Por certo, a maioria dos conceitos políticos adquiriu, no Brasil, 
uma carga quase que oposta àquela que lhe fora dada no seu contex-
to de origem. Ainda que essa avaliação tenha sua importância – em 
especial para identificação dos usos a que esses conceitos se presta-
ram –, dificilmente se poderia acusar de mistificação os veiculadores 
brasileiros de certos vocábulos políticos. E, quanto a isso, convém 
fazer duas observações. Em primeiro lugar, raros são os conceitos 
que mantêm o seu conteúdo original por muito tempo. A história 
de um conceito é, em verdade, a história da sua recepção e, portan-
to, dos seus usos, mais ou menos legítimos. Tais conceitos reúnem, 
por conseguinte, uma multiplicidade de significados nem sempre 
harmônicos entre si. Assim, a experiência histórica separou dois 
conceitos que muitos insistem em amalgamar. Liberalismo político 
conjugado com liberalismo econômico é tão raro na história quan-
to freqüente na literatura. Mesmo na Inglaterra seiscentista, onde 
o liberalismo político assumiu suas primeiras formas doutrinárias, 
não se pode negar que o liberalismo econômico era uma realidade já 
muito adiantada, prescindindo, pois, da sua dimensão política. Em 
segundo, a linguagem política, via de regra, serve menos à descri-
ção da realidade do que à intervenção. Trata-se de uma linguagem 
mais performática do que descritiva.  O importante é, como foi dito 
acima, delimitar a causa final do emprego desses vocábulos,4 porque 
os conceitos dificilmente servem de inocentes retratos do passado; 
insidiosamente, “eles apontam para o futuro”.5

2 VISCONDE DO URUGUAI [Pauli-
no José Soares de Sousa]. Ensaio 
sobre o Direito Administrativo. In: 
CARVALHO, José Murilo de (Org.). 
Visconde do Uruguai.

3 ROCHA, Justiniano José da. Ação, 
reação, transação: duas palavras 
acerca da atualidade política do 
Brasil. In: MAGALHÃES JUNIOR, 
Raimundo (Org.). Três panfletá-
rios do Segundo Reinado. 

4 Durante a Constituinte de 1934, 
deu-se grande discussão em 
torno do preâmbulo do texto 
constitucional. No anteprojeto de 
João Mangabeira, constava a ex-
pressão “Nós, os representantes 
do povo brasileiro, [...] para o fim 
de estabelecer o regime demo-
crático [...]”. Durante as sessões 
da Constituinte, alguns membros 
questionaram a utilização da ex-
pressão, pois a seu ver o regime 
democrático já existia há mais de 
40 anos. A expressão definitiva 
é uma solução conciliatória: “or-
ganizar um regime democrático” 
(SILVA, Hélio. 1934: a Constituin-
te, p. 225-226).

5 KOSELLECK, Reinhart. Futuro 
passado: contribuição à semânti-
ca dos tempos históricos, p. 102.
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2. Ação e reação: a descentralização americanista e a 
centralização iberista
O início do século XIX constituiu o ponto de culminância de 

inúmeras tendências do Brasil Colônia, tendo sido, desta feita, o ob-
jeto de estudo principal de Formação do Brasil contemporâneo, de 
Caio Prado Júnior. De fato, foi a partir de então que o processo co-
lonizador adquiriu sua forma acabada, manifestando todas as suas 
idiossincrasias. Nesse momento, chegou-se à exaustão das possibili-
dades da empresa colonial. O pacto colonial revelava-se estéril como 
configuração social da sociedade que deveria regular. Uma série de 
virtualidades fomentadas durante o período colonial forçava modi-
ficações do estatuto político da colônia e da sua posição econômica 
no mercado mundial.

A transmigração da corte portuguesa e o subseqüente Decreto 
de Abertura dos Portos às Nações Amigas representaram um alen-
to, uma possibilidade dupla de conservação da estrutura de poder 
tradicional e de satisfação das necessidades de transformação socio-
econômica. A situação do país mudou, mas permaneceu na mesma 
órbita. Simultaneamente, a transferência da Corte salvaguardou o 
insulamento da política, que, de outro modo, poderia ter sido enfim 
seqüestrada pelos novos atores econômicos em gestação. A Inde-
pendência, em seu turno, foi o resultado inevitável da luta de duas 
nacionalidades descortinada pela Revolução Liberal do Porto, em 
agosto de 1820. O protagonismo político e econômico assumido pela 
antiga colônia lusitana impôs graves dissabores em Portugal. A In-
dependência, tutelada por José Bonifácio e os intelectuais coimbrãos, 
logrou operar a transição sem graves modificações políticas. Deu-se 
a Independência nacional sem que adviesse uma eventual guerra 
popular de libertação nacional, como ocorrera em várias nações vi-
zinhas. Os dois valores cardinais – unidade territorial e controle do 
demos –, amparados pela tradição, puderam ser preservados até que 
a Independência insinuasse seus efeitos na opinião pública.

O contexto político posterior à Independência foi marcado pela 
oposição de duas matrizes de pensamento: iberismo e americanis-
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6 D. Pedro designou um grupo 
de homens que o cercavam para 
elaboração da Constituição Impe-
rial. Destes, Carneiro de Campos 
(marquês de Caravelas), Carvalho 
e Melo (visconde de Cachoeira), 
Nogueira da Gama (marquês de 
Baependi), Pereira da Fonseca 
(marquês de Maricá) e Vilela 
Barbosa (marquês de Parana-
guá) estudaram na Universidade 
de Coimbra (SISSON, Sébastien 
Auguste. Galeria dos brasileiros 
ilustres). 

mo, mais ou menos identificados com as agremiações políticas. Nes-
se embate, manifestar-se-ia uma tensão persistente que atravessou 
vários momentos da história política brasileira, qual seja, o conflito 
entre federalismo e centralização. 

O iberismo espelhava um ideal comunitário. Visava a uma co-
munidade nacional, organizada hierarquicamente pela tradição e 
animada pela vontade geral sob o pálio da autoridade. O seu valor 
máximo, a autoridade, viria pela centralização político-administra-
tiva. A liberdade seria, portanto, indissociável da autoridade polí-
tica, recuperando, pois, o ideal de liberdade dos antigos. Inverten-
do-se a fórmula liberal, a liberdade seria uma conquista do público 
junto ao privado.

O americanismo, por seu turno, norteava-se pelo ideal individu-
alista. Visava a indivíduos organizados horizontalmente de acordo 
com a livre competição dos seus interesses. Desse modo, à tradi-
ção valorizada pelos iberistas, eles opunham o utilitarismo, como 
princípio de organização. Os seus indivíduos não são subsumidos 
numa comunidade. Eles buscam a maximização da sua utilidade. 
O valor maior, a liberdade, derivaria, portanto, da descentralização 
administrativa. Conforme o cânone liberal, a liberdade, concebida 
à maneira moderna, se opunha à onipotência estatal. Em suma, a 
política deveria ceder espaço para a economia. Mais importante, o 
americanismo identificava o iberismo como uma derivação lusitana 
e, por conseguinte, estrangeira. O nativismo nacionalista, com efei-
to, tendia a se identificar com o americanismo.

A Independência foi uma realização ibérica. Sua configuração 
política, definida pela Constituição de 1824, foi um feito coimbrão,6 
ainda que o regime representativo consagrado tivesse a Inglaterra 
como alma mater. Para a opinião pública, a Constituição refletia a 
dissolução da Assembléia Constituinte de 1823. A oposição entre 
ambas – Constituição outorgada e Constituinte dissolvida – não era 
outra coisa senão a oposição mesma entre autoritarismo estrangeiro 
e tendências democráticas nacionais.
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Se a guerra de libertação nacional foi evitada em 1822, sua ame-
aça pareceu se tornar mais real após a dissolução da Constituinte e 
com a emergência da Confederação do Equador, em 1824. Assim, 
a contingência assinalou o surgimento de dois sentimentos viçosos 
que, ao final da década de 1830, estavam maduros: 

(1) a suscetibilidade nacional, eivada de aversão contra os 

nascidos em Portugal; (2) a ardente aspiração para a repú-

blica, apresentada francamente nos últimos dias de reinado, 

sob o véu transparente da federação, e que, na política ativa 

e de combate, se havia substituído ao pensamento liberal.7

O confronto entre a centralização monárquica lusitana e a des-
centralização democrática nacional deu ensejo à Abdicação. A Cons-
tituição Imperial não havia ainda assentado seu sentido quando eclo-
diu o movimento de descentralização. O Parlamento só foi instalado 
em 1826. O Supremo Tribunal de Justiça, por sua vez, apenas surgiu 
em 1828. O 7 de abril foi tão necessário quanto imprevisto. A vitória 
aparentemente fácil das tendências democráticas e o desaparecimen-
to súbito de um centro político puseram os atores políticos diante da 
possibilidade concreta de realização da liberdade. 

A ruptura com o mundo ibérico foi implementada pelo Código 
de Processo Criminal, de 1832, e pelo Ato Adicional, de 1834. Ins-
tituiu-se, dessa maneira, uma federação informal. A descentraliza-
ção, contudo, permitiu a projeção da autarquia latifundiária na po-
lítica e, conseqüentemente, a perda de controle social das classes su-
balternas. O self-government foi capturado pela assimetria orgânica 
das relações agrárias. O caudilhismo à maneira hispano-americana, 
espectro sombrio resolutamente evitado nos primeiro anos do Im-
pério, emergiu. A recomendação de Saint-Hilaire fez-se presente: 
“[...] que os brasileiros se acautelem contra a anarquia de uma mul-
tidão de tiranetes mais insuportáveis do que um déspota único”.8

Adicionalmente, sucessivos conflitos – Balaiada, Sabinada, Ca-
banagem, Farrapos – convenceram os liberais de que a ameaça à 

7 ROCHA, Justiniano José da. Ação, 
reação, transação: duas palavras 
acerca da atualidade política do 
Brasil, p. 178.

8 CUNHA, Euclides da. Da Inde-
pendência à República, p 212.
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9 VISCONDE DO URUGUAI. Ensaio 
sobre o Direito Administrativo, 
p. 460.

10 FAORO, Raymundo. Os donos 
do poder: formação do patronato 
político brasileiro, p. 344. 

11 VISCONDE DO URUGUAI. Ensaio 
sobre o Direito Administrativo, p. 
453. 

unidade territorial era apenas uma das virtualidades possíveis. As 
expressivas decorrências sociopolíticas dessas intervenções revela-
ram o quão dramáticas poderiam ter sido as conseqüências da apro-
vação do inteiro teor do projeto original de reforma da Constitui-
ção, aprovado pela Câmara dos Deputados, em outubro de 1831. A 
sua versão final (Ato Adicional), no entanto, obstinou-se a suprimir 
uma das marcas principais da centralização monárquica: o Con-
selho de Estado (art. 32). Assim, a preocupação dos moderados se 
disseminou, absorvidos que estavam em assegurar a ordem pública 
e a segurança do Estado. Poucos persistiriam em confrontar a inter-
venção do – à época, moderado – Paulino de Sousa: “Quem há aí 
que possa contestar que a continuação desse estado de completa de-
sorganização e anarquia social, à qual davam o nome de liberdade, 
traria por fim a dissolução do Império?”.9

O antiiberismo dos americanistas revelou-se antidemocrático. A 
ruptura com o iberismo não trouxe a civilização anglo-saxã e não 
estabeleceu o self-government, mas, na sua perspectiva, instalou a 
barbárie e o desmando local, a servidão. Se não foi possível instalar 
a civilização, então era necessário preservá-la no único lugar onde 
subsistia: no Estado. O Estado popular seria realizado sem o povo. 
Os liberais, uma vez no poder, se converteram em conservadores, 
em guardiães do país contra a anarquia. Um chiste da época já havia 
bem percebido: “Nada mais parecido com um conservador do que 
um liberal no poder”. Para os liberais exaltados, restou a convicção 
de que o 7 de abril não passara de uma journeé des dupes.10

O realismo de Paulino de Sousa prevaleceu: 
		

Há muita gente que crê que a palavra liberdade é mágica e 

opera por si só todos os melhoramentos. Decretada a liber-

dade está tudo remediado. Decreta-se a liberdade em um 

país. Não desaparecem logo todos os seus males? Não há 

mais que averiguar. É porque a liberdade é pouca. Eviden-

temente o remédio é aumentar a dose. É coisa simplicíssima 

e facílima.11



Os prisioneiros de Canudos

117

12 NABUCO, Joaquim. Um estadis-
ta do Império, t. 1, p. 369.

Firmou-se a certeza de que a causa do autoritarismo brasileiro 
não se devia simplesmente a um ato de vontade estrangeiro – de 
um feito ibérico –, mas antes derivava de circunstâncias autócto-
nes. Bernardo Pereira de Vasconcelos, titã do liberalismo antes do 
7 de abril, convicto de que a causa liberal havia ido longe demais, 
revelou a mesma preocupação que afligia o visconde do Uruguai e 
comanda o regresso:

Fui liberal, então a liberdade era nova no país, estava nas 

aspirações de todos, mas não nas leis, não nas idéias práti-

cas; o poder era tudo: fui liberal. Hoje, porém, é diverso o 

aspecto da sociedade: os princípios democráticos tudo ga-

nharam e muito comprometeram; a sociedade, que então 

corria risco pelo poder, corre agora risco pela desorganiza-

ção e pela anarquia. Como então quis, quero hoje servi-la, 

quero salvá-la, e por isso sou regressista. Não sou trânsfuga, 

não abandono a causa que defendo, no dia de seus perigos, 

da sua fraqueza; deixo-a no dia em que tão seguro é o seu 

triunfo que até o excesso a compromete.12 

Os liberais que, inicialmente, regozijavam-se com a menorida-
de do Imperador, que lhes dava tempo para ensaiar a monarquia 
federativa, decidiram abortar prematuramente o projeto através 
do Golpe da Maioridade. As palavras de Bernardo Pereira de Vas-
concelos revelavam a convicção de que se havia entregue o Brasil à 
contingência. Era necessário restabelecer o princípio da autoridade, 
que pusesse a política novamente na rota da civilização. Os “exces-
sos” das paixões indômitas da revolução, que adquiriram forma du-
rante a Regência, puseram fim às convicções dos liberais. A unidade 
territorial estava ameaçada. Por um lado, se era verdade, para mui-
tos, que as mazelas sociais não se deviam pura e simplesmente ao 
atavismo cívico brasileiro; que o problema consistia numa profecia 
que se cumpria por si mesma. Por outro, era também verdade que o 
suposto dogma da menoridade do povo havia se tornado perigosa-
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13 VIANNA, Luiz Werneck. Ame-
ricanistas e iberistas: a polêmica 
de Oliveira Vianna com Tavares 
Bastos. In: ______. A revolução 
passiva: iberismo e americanismo 
no Brasil, p. 165.

14 ROCHA, Justiniano José da. 
Ação, reação, transação: duas 
palavras acerca da atualidade po-
lítica do Brasil, p. 211-212.

mente real. Pouco importava se havia sido a atuação do Estado res-
ponsável pela corrupção das virtudes públicas dos indivíduos. Na-
quele momento, tudo aconselhava cautela. Crescia, assim, o caráter 
antipopular do americanismo, originando franca ojeriza pela socie-
dade nacional. Em linhas gerais, lamentava-se a não existência das 
condições socioeconômicas para a realização da política americana. 
Renegava-se o passado e a nossa formação social: essa combinação 
da experiência política ibérica com a persistência de culturas ultra-
passadas – africana e ameríndia –, arredia às formas convencionais 
de controle social. O americanismo teria de ser implantado de cima 
para baixo. Mais do que uma conquista da elite, ele deveria ser rea-
lizado para salvar a elite do povo que a sitiava dentro do Estado, sua 
cidadela, o último bastião da civilização. Acreditava-se que apenas 
a ação pública poderia resgatar o Brasil do seu atavismo. 

Os liberais se associaram ao autoritarismo. A lembrança das re-
voltas populares os convenceu de que o demos deveria ser tutelado. 
O confronto com o iberismo se daria, portanto, dentro do Estado. 
Paradoxalmente, os dois valores que os americanistas passaram a es-
timar com fervor após a Regência eram tradicionalmente defendi-
dos por iberistas: a unidade nacional e o controle social do povo.13

A antítese monárquica havia se mostrado mais forte do que a 
tese regencial. Junto com o Golpe da Maioridade, veio o triunfo da 
centralização sobre a descentralização. O Estado voltou a ser real-
mente unitário. A vitória da reação foi tão absoluta quanto havia sido 
a da ação descentralizadora.

Tal foi a obra da reação monárquica, tão completa como ha-

via sido a da ação democrática; uma partira do medo e da 

suspeita contra o poder e o aniquilara; a outra do medo da 

turbulência e do horror ao tumulto e à anarquia, e aniquilara 

a liberdade.14

Justiniano José da Rocha reclamava uma transação entre os dois 
momentos. Não se poderia simplesmente reverter em direção a uma 
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15 VISCONDE DO URUGUAI. Ensaio 
sobre o Direito Administrativo, p. 
464.

centralização excessiva do mesmo quilate daquela que dera origem 
à ação liberal. Se, num primeiro movimento, “a uma centralização 
excessiva, substituiu-se uma descentralização excessiva também, sub-
versiva e desorganizadora, que entregava às facções que se levantas-
sem nas províncias o poder Executivo central de mão e pés atados”,15 
após a reação centralizadora, ocorrera o inverso. Fazia-se necessário, 
então, encontrar uma convergência, superar o impasse e avançar. En-
fim, era preciso romper a anakyklosis dos vícios políticos. 

Não se logrou chegar a uma contemporização entre centraliza-
ção e federalismo. Os protagonistas da reação centralizadora con-
cebiam a ação democrática anterior como uma realização inconse-
qüente. Visconde do Uruguai, um admirador das instituições polí-
ticas inglesas e americanas, sabia o quanto elas estavam vinculadas à 
cultura política anglo-saxã. Perseguir aquelas sem haver desenvol-
vido esta era um tiro no escuro. No Brasil, como mais tarde reco-
nhecerão Alberto Torres e Oliveira Vianna, a hierarquia tradicional 
preenchia o vazio deixado pela ausência de uma opinião pública 
nacional. 

Nesse sentido, sobre a ação democrática subseqüente ao 7 de 
abril, Visconde de Uruguai disse:

A organização que acabo de esboçar tendia a dispensar ou a 

excluir a hierarquia. Consagrava o princípio de modo que a 

excluía e as suas conseqüências.

Era um arremedo imperfeitíssimo e manco das instituições 

dos Estados Unidos, destituído porém dos principais e es-

senciais meios e circunstâncias que as acomodam a esse país.

[...] 

O que fica expendido autoriza-me a concluir que o sistema 

representativo da Inglaterra e dos Estados Unidos não nos 

é aplicável, ao menos em geral, porque não se dão no Brasil 

certas circunstâncias especiais que o torna exeqüível e eficaz 

nesses países. Demais, o seu princípio e base estão em oposi-

ção com a nossa organização política e administrativa atual. 
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16 Ibid., p. 497.

17 Ibid., p. 498.

18 Ibid., p. 441.

Seria preciso introduzir nela alterações profundas, mudar 

completamente o atual estado das coisas.

Misturar porém o sistema americano com o nosso, de modo 

que se combatam e prejudiquem mutuamente, é introduzir 

a anarquia no país [...].16

Uruguai se mostrava bastante cético quanto à eficiência de insti-
tuições políticas descentralizadas no Brasil. Ele acreditava, contudo, 
na possibilidade de introdução da descentralização sob a batuta de 
um forte centro político. 

Isto não tira que seja possível e muito conveniente, no de-

senvolvimento e reforma das nossas instituições adminis-

trativas, ir dando àquela parte de self-government que elas 

encerram mais alguma expansão temperada com ajustados 

corretivos, habituando assim o nosso povo ao uso de uma 

liberdade prática, séria e tranqüila, preservado sempre o 

elemento monárquico da Constituição, porque, por fim 

de contas, é para aqueles povos que nela nasceram e foram 

criados essa forma de governo, rodeada de garantias e ins-

tituições livres, a que melhor pode assegurar uma liberdade 

sólida, tranqüila e duradoura.17

Ademais, Uruguai defendia, à luz de Tocqueville, a com-
binação da centralização governamental com a descentraliza-
ção administrativa.18 Contudo, a tensão não se resolveu. Mesmo 
hoje, é possível perceber a insistência dessa polarização. Houve, 
todavia, certa composição dos dois movimentos à época de Uru-
guai, mas não da forma visada por Justiniano. Deu-se, enfim, o 
abrandamento das tensões entre americanistas e iberistas. Todos 
concordavam quanto à centralidade do tema da autoridade e da 
manutenção da ordem social. As diferenças, entretanto, permane-
ceram e vicejaram durante o Segundo Reinado. Com a queda do 
Gabinete Zacarias, em 1868, as divergências assumiriam graves 
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proporções. Mas, do período Regencial, restou a convicção de que 
o enigma da modernidade ibero-americana teria de ser decifrado 
por esses dois partidos, sem que se pudesse/devesse esquecer que, 
entre eles, deveria permanecer imperturbado o Brasil profundo, o 
obscuro Calibã. 

Mais tarde, através de Tavares Bastos, o tema da profecia 
auto-realizável de Merton, do círculo vicioso da corrupção da 
liberdade pela autoridade política, retornará. Tavares Bastos de-
fenderá que, 

para que um povo se aperfeiçoe e aumente em virtudes, é 

mister que seja livre. É a liberdade que excita o sentimento 

de responsabilidade, o culto do dever, o patriotismo, a pai-

xão do progresso. Mas um povo a quem se impuseram os 

encargos da civilização sem as liberdades correspondentes é 

um paralítico: tem escusa para tudo.19 

Ou seja, na medida em que não desfruta de liberdade, uma 
população torna verdadeiro aquilo que, caso desfrutasse da li-
berdade, talvez fosse falso. Com efeito, comportam-se como es-
cravos aqueles que são submetidos à escravidão. Por intermédio 
dessa reflexão, consagrar-se-ia a idéia de que as mazelas sociais 
seriam produzidas pelo próprio poder público, que fracassava 
na sua missão de levar a civilização. Bastava, segundo Tavares 
Bastos, a criação de uma institucionalidade descentralizada de 
inspiração anglo-saxã para que a economia realizasse o seu papel 
de organização social, que o Estado falhara em realizar. Assim, 
Tavares Bastos conclamará: “Dispam-se dos prejuízos europeus 
os reformadores brasileiros: imitemos a América”.20 Contudo, os 
anos subseqüentes não foram férteis no sentido de realizar um 
pouco que fosse do projeto de descentralização dos anos 1830. 
A reação fora muito forte. Os liberais seguiram o caminho con-
servador. A exclusão do demos se tornou a bandeira de ambos os 
partidos.
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4. Idealismo e aderência das Constituições
Oliveira Vianna21 se apropriou das críticas que Joaquim Nabuco 

teceu acerca das experiências do jovem Balmaceda – posteriormen-
te, presidente do Chile – no Congresso chileno, dirigindo-a aos po-
líticos brasileiros. 

O que o fascina nessa quadra de 1870 a 1878, em que ele 

lança as bases de sua popularidade e forma a sua reputa-

ção parlamentar, é o manejo de idéias novas, essa espécie de 

exercício, tão atraente para os principiantes, ao qual se pode 

dar o nome de política silogística. É uma pura arte de cons-

trução no vácuo. A base, são teses, e não fatos; o material, 

idéias, e não homens; a situação, o mundo, e não o país; os 

habitantes, as gerações futuras, e não as atuais.22

O idealismo foi uma marca constante das primeiras constitui-
ções brasileiras. A ele se opôs o realismo político, alinhado, princi-
palmente, à tradição ibérica, mais atenta à configuração ontológica 
da sociedade brasileira – se bem que também estivesse associada a 
um projeto, ou seja, a uma dimensão deontológica que, muito fre-
qüentemente, se aproximava daquela dos americanistas.

Karl Loewenstein elaborou a chamada classificação ontológica 
das constituições.23 O critério ontológico de análise verifica a cor-
respondência entre as normas constitucionais e o efetivo exercício 
do poder político. Este esforço classificatório de Loewenstein não 
se limita, portanto, à análise do conteúdo do texto constitucional, à 
sua dimensão estritamente deontológica. De fato, sua originalidade 
consiste na tentativa de investigar a conformação da sociedade com a 
constituição. Nessa perspectiva, as constituições podem ser: normati-
vas,  nominais e  semânticas. 

As constituições normativas são aquelas que descrevem os fatores 
reais de poder e os limita. “Suas normas dominam o processo polí-
tico ou, inversamente, o processo do poder se adapta às normas da 
constituição e submete-se-lhes”. Na metáfora que ficou famosa, a 
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Constituição é o traje que assenta bem ao corpo e que é realmente uti-
lizado.24 Com efeito, não deve haver oposição entre a ordem constitu-
cional legal e a ordem constitucional real. O meio social desempenha, 
pois, um papel incontornável. O processo político deverá estar livre 
da influência de tradições autocráticas. Somente assim a constituição 
será livre para ser vivida por governantes e governados.

As constituições nominais, por outro lado, são juridicamente 
válidas, mas ineficazes, uma vez que o processo político escapa da 
sua autoridade. Voltando à metáfora do traje, a constituição nomi-
nal seria como um traje largo demais que se guarda no armário, 
devendo ser utilizado quando o corpo nacional crescer, em outras 
palavras: 

O que a constituição nominal implica é que os pressupostos 

sociais e econômicos existentes – por exemplo, a ausência de 

educação em geral e, em particular, de educação política, a 

inexistência de uma classe média independente e outros fa-

tores – no momento atual operam contra uma concordância 

absoluta entre as normas constitucionais e as exigências do 

processo do poder.25

As constituições semânticas, inusitadamente, descrevem os fato-
res reais de poder, mas não os limita. Continuando com a metáfora 
do traje, Loewenstein afirma não se tratar agora de um traje, mas 
de um disfarce. A constituição semântica eterniza a intervenção dos 
dominadores reais.

Enquanto a tarefa original da constituição escrita foi limi-

tar a concentração do poder, dando possibilidade de existir 

um jogo livre de forças sociais da comunidade dentro do 

quadro constitucional, a dinâmica social, sob o tipo consti-

tucional aqui analisado, terá sua liberdade de ação restrin-

gida e será conduzida da forma desejada pelos detentores 

do poder. A conformação do poder está congelada em be-

nefício dos detentores reais do poder, independentemente 
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de serem uma pessoa individual (ditador), uma junta, um 

comitê, uma assembléia ou um partido.26 

Em se considerando a avaliação de Oliveira Vianna, chegar-se-
ia a alguns paradoxos inusuais. Decerto, não se pode classificar de 
modo absoluto e peremptório um texto constitucional. Toda carta 
constitucional guarda elementos normativos, nominais e semânti-
cos, prevalecendo, no entanto, um caráter geral que torna legítima a 
classificação, sem graves prejuízos ao rigor analítico. Objetivamen-
te, portanto, a Constituição Imperial, outorgada em 1824, deve ser 
tida como constituição semântica. A primeira Constituição Republi-
cana, promulgada em 1891, diferentemente, representa um clássico 
texto nominal. Ela consagrava o distanciamento entre o Brasil legal 
e o Brasil real: uma legalidade partida. Na relação que estabeleceu 
com o contexto social, com a tradição autocrática sustentada pelas 
assimetrias constitutivas da vida agrária brasileira, a Constituição de 
1891, segundo percebiam seus principais críticos, representava um 
puro devaneio utópico. Desse modo, dirá Alberto Torres: “A nossa 
lei fundamental não é uma ‘constituição’; é um estatuto doutrinário, 
composto de transplantações jurídicas alheias”.27 Era, nesses termos, 
como um traje muito mal ajustado ao corpo político da nação. Per-
maneceria dentro do armário até sua revogação, em 1930.

Alberto Torres advogava outra solução para o enigma da origi-
nalidade brasileira. Seria preciso desenvolver uma política essen-
cialmente autóctone, ajustada às suas circunstâncias nacionais.

Um país não é realmente uma nação se não tem uma po-

lítica, a sua política, a política da sua terra, de sua raça ou 

de suas raças, de sua índole, de seus destinos; esta política, 

superior às políticas doutrinárias, e sempre falazes, dos par-

tidos, é instintiva, tradicional, costumeira nos velhos países 

[...]. A política de uma nação é uma política orgânica, o que 

vale dizer: uma política de conjunto, de harmonia, de equi-

líbrio.28
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O caráter semântico da Constituição Imperial, ainda que não 
limitasse o exercício do poder político, procurava, segundo se acre-
ditava, garantir a liberdade individual contra a dependência econô-
mica e a fragmentação social que grassava no campo. Na opinião 
dos conservadores da época, tratava-se de um texto adaptado à épo-
ca e à circunstância. Dessa perspectiva, ainda que não se pudesse 
chamar tal texto constitucional de “traje”, nem por isso se haveria 
que falar em disfarce. A Constituição de 1824 seria antes uma ale-
goria, pois o poder monárquico não se disfarçava. Ele corporificava 
a crença numa vontade geral. Representava simbolicamente o ideal 
de uma comunidade nacional. Do mesmo modo, a Constituição de 
1824 não era simplesmente semântica, uma vez que ela consagrava 
o papel do Estado como instância educadora da sociedade, culti-
vadora do progresso. Antes de tudo, ela pretendia ser um esforço 
de libertação daquela sociedade da contingência. Alberto Torres, 
justificando a frase de Euclides da Cunha que abre este trabalho, 
disse, assim como Jacob Burckhardt29 fizera, que “as nações moder-
nas não se formam espontaneamente: são obras de arte políticas”.30 
A Constituição de 1824 e os intelectuais conservadores do Império 
ofereciam uma solução, a um só tempo, autoritária e civilizadora 
para o enigma da modernidade brasileira.  

O Poder Moderador encerrava as disputas entre as elites políti-
cas. Ele era o prestígio e a força moral de que dependia a harmonia 
do Estado.31 Sem semelhante instituição, acreditava-se, a nação es-
taria entregue à luta encarniçada de partidos políticos. Se, por um 
lado, o Poder Moderador não era um poder ativo, orientando-se 
pela finalidade de manter o equilíbrio do jogo político,32 por outro, 
ele se revelava a energia motriz do estamento burocrático, sua causa 
eficiente, final e, acima de tudo, sua causa formal/moral. O Impera-
dor-Moderador era os símbolos que o estamento veste. Seu traje era 
uma alegoria que deveria unir o país enquanto comunidade política 
instruída pela vontade geral. Porém, se for considerada apenas esse 
aspecto do Poder Monárquico, não se revela nada de atípico no se-
manticismo imperial, posto que, graças a isso, o rei reinava, governa-
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va e administrava. A peculiaridade reside justamente na sua relação 
com as províncias e as localidades. É preciso, pois, inquirir a ligação 
entre a centralização política e a estrutura socioeconômica.

A centralização monárquica tinha a função precípua de articu-
lar o controle político ao controle social. Junto ao governo, o Poder 
Moderador gerenciava a competição entre as elites políticas. Junto 
à população, o Poder Central moderava os potentados territoriais. 
Tudo isso era amparado pela hierarquia tradicional existente na so-
ciedade. O cume do ordenamento político era a Coroa. Ela repre-
sentava o esforço de  vertebração da contingência, de racionalização 
do amorfismo sociopolítico. 

A Constituição de 1891 limitava apenas formalmente o exercício 
do poder político em benefício dos cidadãos. Sendo uma Constitui-
ção nominal, garantia, em seu texto, a liberdade e limitava o poder 
político. Mas, na realidade, não alcançava nenhum dos seus objeti-
vos. O seu nominalismo era uma carta-branca para o acirramento 
da competição entre as elites políticas e para o revigoramento do 
patriciado rural, sufocado desde o fim da Regência.

A Carta de 1891 concentrou o poder político nos Estados, su-
focando os municípios. Necessariamente, pois, com o advento da 
República, a centralização do poder político nos estados federados, 
que substituíram as antigas províncias, e a liberação da competição 
política trouxeram consigo a emergência dos potentados territoriais, 
sua projeção na arena política, de modo análogo ao que ocorrera 
durante a Regência. 

5. Diagnósticos da situação social
Não houve feudalismo no Brasil.33 Esta ausência, nada banal 

– questionada e não aceita por vários comentadores –, articula-se, 
segundo Caio Prado Júnior, ao capitalismo mercantil que esteve na 
base da empresa colonial portuguesa. A colonização dos trópicos to-
mou, desde o início, o aspecto de uma vasta empresa comercial, mais 
completa do que a antiga feitoria, porém dotada do mesmo caráter 
desta: destinada à exploração de recursos naturais em benefício do 
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comércio europeu.34 É inegável, entretanto, que aqui se procurou 
formar uma sociedade com qualidades de permanência, pois não 
era objetivo da Coroa apenas explorar um entreposto comercial.

Oliveira Vianna, por sua vez, identifica as características que 
conspiraram para a dissolução do laço feudal que se insinuara na 
Colônia. São elas os trópicos, a abundância de terras, a autonomia 
dos domínios territoriais e o braço escravo. No Brasil, tudo diferia 
do feudalismo. 

O feudalismo é a ordem, a dependência, a coesão, a estabili-

dade: a fixidez do homem à terra. Nós somos a incoerência, 

a desintegração, a indisciplina, a instabilidade: a infixidez 

do homem à terra. Em nosso meio histórico e social, tudo 

contraria, pois, a aparição do regime feudal.35

A escravidão, como se nota, teve uma participação transforma-
dora na sociedade brasileira que dificilmente pode ser apreendida 
como uma simples solução privada para os obstáculos socioeconô-
micos da América. O escravo não era apenas o braço do colono, mas 
o elemento constitutivo da mais robusta empresa pública praticada 
na América.

A escravidão foi [...] uma das poucas coisas com visos de 

organização que este país jamais possuiu; nas aéreas insti-

tuições políticas que temos tido, as boas intenções do segun-

do monarca, a honestidade e o saber de seus ministros, não 

conseguiram fazer descer para o nível dos fatos a nuvem 

luminosa das doutrinas adotadas; a República vai sendo 

um jogo floral de teorias sobre um campo de misérrimas 

realidades. Social e economicamente, a escravidão deu-nos, 

por longos anos, todo o esforço e toda a ordem que então 

possuíamos, e fundou toda a produção material que ainda 

temos.36
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5.1. Diagnóstico da fragmentação social
A vitória da federação, registrada na Constituição de 1891, trou-

xe consigo a malquista ascendência política do patriciado territorial. 
Isso, entretanto, não constituiu novidade na história política brasi-
leira. 

O conflito entre centralização e descentralização já havia acena-
do para essa possibilidade anteriormente. O processo de descentra-
lização pós-7 de abril, de fato, havia caminhado em sentido bastante 
semelhante. Com efeito, sobre este período, o visconde do Uruguai 
afirmou que “se o Ato Adicional descentralizou quanto pôde as pro-
víncias do poder central, centralizou o quanto pôde nas províncias, 
cerceou e reduziu o quanto pôde a autonomia municipal”.37-38 Uma 
longa tradição – que, desde Paulino de Sousa, passando pelos ame-
ricanistas Tavares Bastos e Rui Barbosa, e culminando com Victor 
Nunes Leal – examinou a questão do amesquinhamento político e 
financeiro das municipalidades, fazendo ver as diferenças profundas 
entre a cultura política norte-americana e a brasileira. Nos EUA, o 
município era a chave da organização política nacional, desempe-
nhando um grande papel na educação cívica norte-americana – eles 
eram os formadores das virtudes públicas apreciadas por Oliveira 
Vianna. Não é despropositado, portanto, aproveitar as palavras de 
Paulino de Sousa: 

É incontestável que a excessiva centralização, quando se jun-

tam a governamental e a administrativa, não é das coisas mais 

favoráveis à liberdade dos cidadãos, que peia e embaraça. 

Fortalece além do necessário e justo o poder Executivo, e põe 

os cidadãos na dependência imediata do poder central, em 

negócios nos quais pode essa imediata dependência escusar-

se. Um governo bem organizado não deve organizar tudo 

diretamente, e substituir em tudo e por tudo a sua iniciativa, 

ação e atividade à de todos. Há muitos assuntos nos quais a 

ação do interesse particular ou local é mais ativa, mais pronta, 

mais eficaz, mais econômica do que a do governo.39
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A análise remonta ao famoso capítulo V do primeiro livro de 
Democracia na América, de Tocqueville. Conforme o demonstra 
Raymundo Faoro sobre o período, a lei que organizou os muni-
cípios (lei de 1° de outubro de 1828) ficou aquém da Constituição 
Imperial e das expectativas desenvolvidas. Em seu lugar, surgiu um 
município tutelado, considerado, de antemão, incapaz de conhe-
cer das suas próprias necessidades.40 Peado de toda autonomia, o 
município, sem a oportunidade de desenvolver a experiência cívi-
ca dos municípios da Nova Inglaterra, viu cair sobre si o Código 
de Processo Criminal, de 1832, restabelecendo o juiz de paz com 
amplos poderes e eleito por pleito popular. Os juízes municipais e 
os promotores públicos, por sua vez, provinham da nomeação dos 
presidentes provinciais. 

O salto era imenso: da centralização das Ordenações Fili-

pinas à cópia do localismo inglês [...]. A maré democráti-

ca, depois de submergir à Regência, chegava ao seu alvo: o 

autogoverno das forças territoriais, que faziam as eleições, 

recebendo a parte do leão na partilha, o senhorio da impu-

nidade na sua violência e no seu mandonismo.41 

A República Velha foi palco de um processo muito semelhante. 
Nos dois períodos, deu-se a projeção política das assimetrias do cam-
po, fazendo-se notar a ascensão política dos potentados territoriais. 
Assim, naquele período, os domínios territoriais – estas autarquias 
agrárias indiferentes a laços de solidariedade social – romperam a 
hierarquia tradicional articulada ao poder central monárquico.

A compreensão do fenômeno não pode dispensar, portanto, a 
análise da organização agrária do país, pano de fundo de ambos 
os momentos políticos. O exame feito por Nunes Leal é elucida-
tivo: “Nesse sentido, concebemos o ‘coronelismo’ como resultado 
da superposição de formas desenvolvidas do regime representati-
vo a uma estrutura econômica e social inadequada”.42 Com efeito, 
a “rarefação do poder público em nosso país contribui muito para 
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preservar a ascendência dos ‘coronéis’ ”.43 É, decerto, natural que 
este fenômeno tenha esmorecido com o advento da centralização 
política estado-novista, de modo semelhante ao que sucedera através 
da reação centralizadora da década de 1840. O Estado Novo, como 
a Coroa, pretendia moderar o caudilho e educar o povo, introduzin-
do a civilização. Porém, como disse Victor Nunes Leal:

A morte aparente dos “coronéis” no Estado Novo não se 

deve, pois, aos prefeitos nomeados, mas à abolição do regi-

me representativo em nossa terra. Convocai o povo para as 

urnas, como sucedeu em 1945, e o “coronelismo” ressurgirá 

das próprias cinzas, porque a seiva que o alimenta é a estru-

tura agrária do país.44 

Consoante à conclusão de Nunes Leal, ou bem se mudam as re-
lações em torno da enxada, i. e., do trabalho agrário, ou se mudam 
as relações em torno do voto. Enquanto enxada e voto permaneces-
sem organizados e articulados como estavam, o fenômeno corone-
lista continuaria. A reorganização política não bastaria.

Nunes Leal havia percebido a inutilidade de reformas jurídico-
políticas para combater o fenômeno coronelista. Enquanto se in-
sistisse nessa abordagem superficial do problema, o fenômeno so-
breviveria, podendo-se apenas suspender episodicamente sua ma-
nifestação. E o solapamento das virtudes públicas valorizadas por 
Oliveira Vianna persistiria. Mais importante do que eliminar os 
efeitos políticos da desigualdade no campo, Nunes Leal sinalizava a 
necessidade de reformas sociais. Em Coronelismo, enxada e voto, ele 
cita expressamente o Idealismo da Constituição, de Oliveira Vianna, 
e faz-lhe coro:45 reformas sociais têm, freqüentemente, resultados 
políticos mais profundos do que a mera e superficial mobilização 
de meios políticos.

A ilusão deles está na convicção em que todos eles vivem – 

de que uma reforma política só é possível por meios políticos. 
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Eles não concebem que haja outros meios capazes de modi-

ficar as condições da vida política de uma sociedade senão a 

modificação das suas instituições de direito público.46

Ainda que existam relações entre os processos de centralização 
política ocorridos nas décadas de 1840 e 1930, estas são tão óbvias 
quanto frágeis. Deve-se enfatizar que o fenômeno coronelista, tal 
como analisado por Nunes Leal, pressupõe a decadência econômica 
do patriciado rural, o que dificilmente poderá ser dito perempto-
riamente acerca do período regencial. Em ambos os casos, todavia, 
bastaram algumas intervenções políticas assemelhadas para proje-
tar na política a dependência e a fragmentação que predicavam o 
mundo agrário brasileiro. 

As relações entre a República Velha e o debate entre centrali-
zação e descentralização no Império ensejam o vislumbre de certa 
continuidade entre O ocaso do Império (1925) e O idealismo na Consti-
tuição (1927), ambos de Oliveira Vianna. Na década de 1920, quan-
do escreveu os trabalhos, assistia-se ao desgaste do ordenamento 
jurídico republicano. Com efeito, a identificação de mazelas e pro-
blemas políticos que desequilibravam a Coroa põe em evidência o 
idealismo e os rumos que se devem dar à Constituição Republica-
na, de modo a realizar as liberdades pretendidas. O pano de fundo 
desses trabalhos era o contexto social exposto em Populações meri-
dionais, publicado anos antes. Oliveira Vianna dispõe os problemas 
numa ordem diferente daquela que se vinha seguindo: a sociologia 
deveria preceder a política.

A (des)organização do meio rural brasileiro favorece a insociabi-
lidade, o esgarçamento dos laços de solidariedade característicos de 
outros contextos agrários, como o inglês, no qual entre o camponês e o 
senhorio existia uma relação de dependência. Aqui, diferentemente,

nem o fazendeiro precisa necessariamente do lavrador bra-

çal; nem este depende necessariamente do fazendeiro. Entre 

as duas classes os laços de solidariedade que existem são pu-
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ramente voluntários. Não os forma o imperativo de nenhu-

ma fatalidade natural ou social.47 

Nos campos brasileiros, “tudo é vago, incoerente, instável”.48 A 
isso, deve-se acrescer a inexistência de uma classe média. Sufocado 
pelos grandes domínios e pelo regime da agroexportação, o peque-
no proprietário desaparece. Instala-se, em seu lugar, uma crescente 
fragilidade dos despossuídos, o que intensifica a ausência de afini-
dades entre os indivíduos. A precariedade de uma sociabilidade 
rudimentar não pode fomentar as virtudes públicas que dão azo à 
liberdade. Com efeito, desses indivíduos dispersos numa sociedade 
fragmentária não poderá emergir um cidadão, senhor de direitos e 
patrocinador de virtudes públicas. A patronagem política se desen-
volve impedidamente. 

A insolidariedade social impediu formas de associação e inte-
ração em grupos que pudessem fazer com que o indivíduo se con-
cebesse como uma instância colocada fora do Estado, isto é, como 
parte constitutiva da sociedade civil. Despojado dessa forma de as-
sociação, só restaria ao indivíduo a independência individual, a qual 
só poderia ser garantida por uma autoridade heterônoma, isto é, 
pelo Estado. O indivíduo, dessa maneira, estaria sempre integrado 
ao Estado em meio ao vácuo social.49

Oliveira Vianna é um apreciador da cultura política anglo-saxã, 
mas não tanto da sua institucionalidade política. Ele revela, pois, 
consciência da singularidade brasileira. “Somos inteiramente dife-
rentes das sociedades européias. Nada que lá existe, nesse ponto, se 
passa aqui: somos completamente outros”.50 Ainda que se valorizem 
as conquistas políticas, é preciso não esquecer da sociologia subja-
cente às necessidades políticas específicas do Brasil. 

6. Um desencontro na aurora da República
Após os impasses que se avolumaram desde a dissolução do 

Gabinete Zacarias, em 1868, a Coroa caiu em 1889. Contudo, o ri-
gor pede que mais se fale em instauração da República do que em 
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queda da Monarquia. Assim como ocorrera em 1831, o evento foi 
imprevisto e algo súbito, deixando a sensação de que o projeto po-
lítico racionalista foi engolfado pela contingência. De fato, a queda 
da Monarquia não foi motivada por um consciente projeto político 
de reorganização do Estado. Havia sim uma dimensão inegável de 
aventura no episódio.51

Os republicanos revelavam-se menos republicanos do que os 
melindrados liberais de 1868. A ordem constitucional elaborada 
exprimiu as incoerências e a superabundância de sentidos do movi-
mento republicano num texto nominal – como foi comentado aci-
ma. A despeito dos princípios democráticos consagrados na Cons-
tituição Republicana, muito mais adiantados e satisfatórios do que 
os expressos na Carta Imperial, as reformas sociais não vieram e a 
fragmentação social do meio agrário continuou. Fizeram-se perti-
nentes as palavras de Euclides da Cunha: “[...] a nossa evolução, por 
ser estritamente política, era problemática. Pelo menos ilusória”.52 
As modificações ocorridas – e não antecipadas pelos constituintes 
– ensejaram apenas a manifestação política das mazelas do campo, 
antes reguladas (mas não contornadas) pela hierarquia tradicional. 
O Estado, mais uma vez, colocou-se à frente da sociedade; tão à 
frente que, conforme percebeu Euclides da Cunha, perdeu a socie-
dade de vista.

A República veio junto com a idéia de progresso, de chegada na 
modernidade. Contudo, o Brasil profundo passou ao largo das luzes 
da mudança. O desencontro entre a política e a sociedade se intensi-
ficou. A Constituição nominal, perdida no vácuo em que assentava 
suas fórmulas: uma legalidade moderna, adiantada, porém enver-
gada sobre si mesma, condenada a afundar em todo tipo de tra-
gédia. A campanha de Canudos foi a mais mortífera manifestação 
da tragédia. Havia, com efeito, se insinuado a crença na existência 
de uma determinação estóica ao atraso por parte do povo. Euclides 
da Cunha, republicano de primeira hora, revelou seu desencanto 
com a República através daquele episódio militar. A desilusão de 
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Euclides53 com o movimento republicano manifestou-se de modo 
contundente em Os sertões. 

Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo 

étnico, só podia fazer o que fez – bater, bater terrivelmente 

a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três sé-

culos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa 

idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe 

o brilho da civilização através do clarão de descargas.

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa origi-

nada por tal fato. Canudos era uma tapera miserável, fora 

dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indeci-

frável, como uma página truncada e sem número das nossas 

tradições.54

A República era muito pouco. Sua institucionalidade deveria 
insinuar mudanças no campo; deveria desempenhar o papel civili-
zador e, educando, resgatar dos grotões do Brasil profundo sua gente 
mais genuína. Afinal, aquela gente maltrapilha que tombava em 
Canudos era, segundo o julgamento de Euclides, “a rocha viva da 
nossa raça”.55 Todas as mudanças sociais que deveriam seguir à Pro-
clamação da República permaneceram no campo dos discursos. 

Decididamente era indispensável que a campanha de Ca-

nudos tivesse um objetivo superior à função estúpida e bem 

pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia 

um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demo-

rada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil 

e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à ar-

tilharia para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, 

visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa exis-

tência aqueles rudes compatriotas retardatários.
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Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imedia-

ta e segura, não havia lugar para essas visões longínquas do 

futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro 

dias em Queimadas removendo os últimos entraves à mobi-

lização das forças, seguiu para Monte Santo.56

Nina Rodrigues espelhava melhor a convicção da elite política 
quando, em 1897, se pronunciou da seguinte forma: 

A população sertaneja é e será monarquista por muito tem-

po, porque no estádio inferior da evolução social em que se 

acha, falece-lhe a precisa capacidade mental para compre-

ender e aceitar a substituição do representante concreto do 

poder pela abstração que ele encarna – pela lei.57

Canudos, no entanto, foi uma guerra social que se expressou no 
léxico que tinha à disposição: a religião. Poderia ter sido outra lin-
guagem. Mas, de qualquer modo, tratou-se de uma guerra social. 
Dizia respeito ao homem e à terra, e não propriamente à política ou 
à religião. Estes posicionamentos eram secundários, completamente 
dominados que estavam pela situação agrária em que vivia a popu-
lação sertaneja. Ainda que possam parecer frágeis as relações desen-
volvidas por Edmundo Moniz entre os habitantes de Canudos e os 
anabatistas, levellers e diggers dos séculos XVI e XVII, na Europa, 
para não falar de Thomas More e de Owen,58 a dimensão revolucio-
nária do episódio não pode ser oculta pelos preconceitos da época. 
Canudos foi profundamente subversiva, provavelmente sem o sa-
ber, desamparada, pela sua rusticidade, de formas de autoconsciên-
cia mais elaboradas. Lá, tudo foi rompido; rompeu-se com o regime 
da terra estabelecido nos sertões, com a grande propriedade, com a 
individualização do processo produtivo, com a monetarização da 
economia. Afinal, por mais precárias que sejam as informações a 
respeito do arraial, sabe-se que em Canudos se praticava trabalho 
cooperativo, o que, por si mesmo, é capaz de engendrar laços de 
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solidariedade e formas de associação independentes do Estado.59 A 
subversão era confundida com loucura ou anormalidade por toda 
uma literatura da época, incluindo Nina Rodrigues, que tão bem a 
torna expressa na sua análise do regicida Marcelino Bispo.

Canudos não era Vendéia, como suspeitou Euclides da Cunha 
no início de Os sertões. Não se tratava de um processo contra-revolu-
cionário ou conservador propriamente dito. Canudos era inextrin-
cavelmente um fenômeno brasileiro: éramos prisioneiros de Canu-
dos tal como da nossa própria fragmentação social, de uma guerra 
sem solução, pois éramos prisioneiros de nós mesmos. A política 
fez-se refém da sociedade, não porque assim tinha de ser, mas sim-
plesmente porque assim se deu. 

É preciso libertar a compreensão da política brasileira da noção 
de acaso sem se recostar na idéia de determinismo. O acaso sugere 
certa passividade no desenvolvimento das idéias políticas no Brasil, 
como se elas aqui decantassem em decorrência de um princípio ati-
vo que somente nelas pode ser encontrado. A história política bra-
sileira demonstra não a assemia (a ausência de sentido), mas antes a 
hipersemia, isto é, uma profusão catastrófica de sentidos em busca 
de ascendência uns em relação aos outros. Trata-se, sobretudo, de 
um jogo de forças.60 Há agenciamentos, encontros e desencontros. 
A acusação de bastardia, ou seja, a imputação de falseamento ou 
de incoerência dessas idéias recai, portanto, em grave erro. Não 
somos um caso de neurastenia política ou de tibieza imaginativa 
como poderia ter diagnosticado Nina Rodrigues. As contradições 
decorrentes do desenvolvimento das idéias políticas no Brasil não 
podem ser simplesmente atribuídas à miopia ou à cegueira dos ato-
res políticos. O distanciamento entre política e sociedade não pode 
ser imputado à ação deste ou daquele ator político. Por outro lado, 
não se pode compreendê-lo senão pelas interações protagonizadas 
pelos atores. Alegar inconsciência, má-vontade ou passividade dos 
atores redunda em sociologia silogística, o contraponto da política 
silogística apontada por Nabuco. O objeto não são os homens e suas 
interações, mas categorias abstratas e quebradiças. Toma-se a for-
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ma por conteúdo. Com efeito, o processo de formação sociopolítico 
brasileiro jamais esteve completamente à deriva, isto é, à mercê de 
ventos estrangeiros. Sobretudo, tal processo se encontrava sujeito à 
ação dos ventos que ele mesmo soprava sobre si. Buscava-se ardo-
rosamente intervir na realidade, mas sucumbia-se, a todo tempo, à 
ilusão de que a lei talvez pudesse mais do que a realidade econômica 
ou social.
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