
Entre quatre yeux: a correspondência de Capistrano de Abreu1

Rebeca Gontijo

A correspondência privada desperta o interesse público há mui-
to tempo. Contudo, certa resistência contra as cartas pode ser ob-
servada ao longo dos séculos. Às vezes são vistas como um gênero 
“menor” ou “maldito”. Outras vezes, nem mesmo são considera-
das como um gênero literário. Apesar disso, periodicamente, elas 
ressurgem como objeto de fetiche ou de reflexão. Podem ser tidas 
como testemunhos de uma época, de um acontecimento, de um tipo 
de relação social ou, ainda, lidas como uma obra plena de significa-
do, capaz de suscitar comentários e análises críticas. Mas, também, 
podem ter seu estatuto reduzido à fonte de informações – que ajuda 
a compor uma biografia, por exemplo – ou, ainda, a um meio de 
acesso aos bastidores de uma obra.2 Para alguns autores, o interesse 
principal da correspondência é mostrar “por trás das teorias, os ho-
mens e, sob o encadeamento inflexível das idéias, a imensa ondula-
ção e o redemoinho confuso da vida”.3 

Esse tipo de material induz à busca de segredos, de confidências, 
enfim, de todo tipo de expressão da individualidade, capaz de for-
necer um mapa da vida ou um retrato da personalidade do missivis-
ta. Pode ser prazeroso desvendar aspectos da intimidade de pessoas 
públicas, algo habitual num mundo repleto de revistas de fofocas e 
noticiários escandalosos, sempre ávidos por novidades. Os pesqui-
sadores não ficam incólumes diante disso. Mesmo que o indivíduo 
objeto de sua atenção seja pouco conhecido, é sempre possível esti-
mular o interesse sobre ele, descobrindo algum fato “escabroso” ou 
atitude surpreendente. 

Contudo, como bem observa Christophe Prochasson, além de 
atender à demanda pelo inédito – cuja satisfação ajuda a consolidar 
sua posição como um “verdadeiro explorador”, capaz de descobrir 
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1 Este artigo é uma versão revista 
e condensada de um dos capítu-
los de: GONTIJO, Rebeca. O velho 
vaqueano: Capistrano de Abreu, 
da historiografia ao historiador. 
Uma primeira versão foi apresen-
tada na mesa-redonda “Arquivos 
pessoais: aspectos singulares da 
correspondência de Capistrano de 
Abreu”, organizada pelo Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira na 
Casa de Rui Barbosa, no dia 24 de 
maio de 2006.

2 DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou la 
pensée nomade, p. 5, 9, 51-58.

3 Lanson apud DIAZ, Brigitte. 
L’épistolaire ou la pensée nomade, 
p. 5.
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“tesouros ocultos” –, os pesquisadores precisam enfrentar certos 
problemas do ofício ou correr o risco de serem acusados, no míni-
mo, de ingênuos. Segundo o autor,

As armadilhas que as correspondências estendem aos histo-

riadores são, no entanto, numerosas. A impressão de pegar 

desprevenido o autor de uma carta que se destinava unica-

mente ao seu correspondente, o sentimento de violar uma 

intimidade, garantia de autenticidade, quando não de ver-

dade, são às vezes, bastante enganadores. Existem corres-

pondências que traem uma autoconsciência que não engana 

ninguém. Existem cartas ou documentos privados cujo au-

tor mal disfarça o desejo, talvez inconsciente, de torná-los, o 

quanto antes, documentos públicos [...]. Nada corre o risco 

de ser mais falso do que a “bela carta” ou o arquivo privado 

“que se basta a si mesmo”, que é “tão revelador”. Há aí al-

gumas armadilhas preparadas.4

Em outras palavras, as correspondências, como outros documen-
tos pessoais, sugerem uma mensagem de verdade, pois constituem 
um meio de expressão do indivíduo na sua intimidade, espaço do 
espontâneo, de certa liberdade, no qual, supostamente, deve reinar 
a sinceridade. Ler escritos pessoais assemelha-se a invadir locais es-
condidos, revelados a poucos, entre os quais o leitor invasor acaba 
se incluindo, podendo sentir-se, por vezes, como um cúmplice, que 
compartilha os sentimentos e as idéias do invadido; um esperto de-
tetive, pronto a capturar o missivista em flagrante; um juiz parcial, 
apto a julgar as condutas privadas; ou, ainda, como uma espécie de 
deus que tudo vê, capaz de avaliar pensamentos, atos e palavras. 
Esse leitor pode ter a impressão de estar surpreendendo o autor da 
carta, pegando-o desprevenido nas suas liberdades, violando seus 
segredos, tirando sua máscara para, finalmente, revelar ao público 
suas idiossincrasias.  

4 PROCHASSON, Christophe. 
“Atenção verdade!”: arquivos 
privados e renovação das práticas 
historiográficas. Estudos Históri-
cos, n. 21, p. 111-112.
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Contra essa “ilusão de verdade” que o material privado provo-
ca, e a fim de controlar o afeto que o historiador pode nutrir pelos 
papéis pessoais que escolheu – afeição estimulada pela proximidade 
do indivíduo que se dá a ver por meio desses materiais –,5 é preciso, 
antes de tudo, desconfiar daquilo que aparece como espontâneo, au-
têntico e verdadeiro, não para descartá-lo, mas para problematizá-
lo. Trata-se de introduzir a dúvida no espaço da leitura e considerar 
que a correspondência (como outros documentos) tanto é um ato in-
dividual quanto é uma prática social, sujeita a regras e códigos que 
precisam ser considerados. Se as cartas contribuem para o exercício 
da subjetividade e a prática da sociabilidade, por vezes também po-
dem servir como instrumento disciplinar ou de autocontrole.6

Além disso, é importante considerar alguns aspectos da história 
das cartas, que ajudam a compreender seus diferentes usos, pois, 
como outros tipos de texto, esse também não possui uma essência 
imutável ao longo dos séculos. Para Philippe Lejeune, por exem-
plo, trata-se de um escrito “flutuante e contingente”, que “combi-
na outros indícios a fim de exercer funções diferentes em sistemas 
diferentes”.7 Investigar as práticas de escrita ajuda a entender os 
modos como uma comunidade constrói suas representações sobre 
o mundo, investindo-o de significados plurais. Permitindo associar 
experiência social e subjetividade, a correspondência é um espaço 
privilegiado para a observação da relação do indivíduo consigo 
mesmo e com os outros.8 

Na época moderna, o exercício da correspondência pode ser 
visto como uma forma de construção de si, que inclui vários tipos 
de ações: desde a escrita de si através de autobiografias e diários, 
até a constituição de uma memória, realizada por meio da recolha 
dos mais diversos objetos, representativos de algo que precisa ser 
lembrado. Trata-se de um investimento que visa materializar e dar 
sentido à história de um indivíduo e dos grupos aos quais ele per-
tence. Por intermédio dessa prática, o indivíduo atribui significado 
ao mundo que o rodeia, relacionando-o com sua própria vida, de 
modo a constituir identidades.9 

5 Ibid., p. 112. Angela de Castro 
Gomes chama a atenção para o 
fato de que o autor de documen-
tos pessoais constrói, consciente 
ou inconscientemente, uma 
imagem de si, para si e para os 
outros, em muitos tempos e na 
história. Esta imagem pode ser 
múltipla, estando presente não 
apenas nos documentos pesso-
ais, mas no processo de acumu-
lação dos mesmos. (Ver: GOMES, 
Ângela de Castro. Nas malhas do 
feitiço: o historiador e os encan-
tos dos arquivos privados. Estudos 
Históricos, n. 21, p. 126).

6 Sobre a função socializante e 
disciplinar da correspondência, 
ver: DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou 
la pensée nomade, p. 26.

7 LEJEUNE, Philippe. Le pacte au-
tobiographique, p. 315-316.

8 CHARTIER, Roger (Dir.). La cor-
respondance: les usages de la 
lettre au XIXe siècle, p. 9-10.

9 GOMES, Angela de Castro (Org.). 
Escrita de si, escrita da história, p. 
11; FOUCAULT, Michel. A escrita 
de si. In: _____. O que é um 
autor?, p. 129-160; CALLIGARIS, 
Contardo. Verdades de autobio-
grafias e diários íntimos. Estudos 
Históricos, n. 21, p. 43-60.
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A carta serve de suporte para o registro ou descrição de aconteci-
mentos cotidianos – relativos ao trabalho, ao corpo e aos sentimen-
tos, por exemplo. Também favorece o exercício de um pensamento 
reflexivo sobre si mesmo ou a respeito de algum assunto, guardando 
algumas especificidades. Angela de Castro Gomes observa que 

[...] a correspondência privada é, com freqüência, um espa-

ço que acumula temas e informações, sem ordenação, sem 

finalização, sem hierarquização. Um espaço que estabelece 

uma narrativa plena de imagens e movimentos – exterio-

res e interiores –, dinâmica e inconclusa como cenas de um 

filme ou de uma peça de teatro. Um tipo de discurso mul-

tifacetado, com temas desordenados, que podem ou não ser 

retomados e desenvolvidos, deixando às vezes bem claro até 

onde se diz alguma coisa.10

Desse modo particular – fragmentado, freqüentemente desor-
denado e inconcluso –, a escrita de cartas contribui tanto para a ob-
jetivação quanto para a introspecção, sendo que esta não ocorre no 
sentido da decifração de si pelo indivíduo que escreve, mas na aber-
tura de si para o outro.11 A correspondência pode ser vista, portanto, 
como um lugar de subjetividade e de sociabilidade, pois ela permite 
a construção e transmissão de uma espécie de clima emocional, que 
possibilita aproximações e afastamentos entre os missivistas. Por in-
termédio dela, eles podem estabelecer relações sociais, revelando a 
multiplicidade de interesses e de negociações postas em prática em 
momentos e situações específicas.

Um aspecto importante é que, na relação epistolar, os missivis-
tas se afetam mutuamente. E a carta os afeta mesmo antes de ser 
lida, pois sendo um objeto materializado pela forma e cor do papel, 
pela tinta, pela letra reconhecível do remetente e, por vezes, até pelo 
cheiro, ela acaba valendo, aos olhos daquele que a recebe, como um 
representante daquele que a escreve. Isso permite dizer que a cor-
respondência equivale a um “ato de presença”, pois promove uma 

10 Ibid., p. 21.

11 FOUCAULT, Michel. A escrita de 
si, p. 152, 154.

12 Para Michel Foucault, essa pre-
sentificação que a correspondên-
cia propicia não ocorre apenas 
devido às informações que os 
missivistas trocam sobre suas vi-
das. Trata-se de “uma espécie de 
presença imediata e quase física, 
que se assemelha ao exercício de 
dar-se a ver, semelhante a um 
“face-a-face”. FOUCAULT, A escrita 
de si, p. 150.  Ver, também: LAN-
DOWSKI, Eric. A carta como ato de 
presença. In: _____. Presenças 
do outro: ensaios de sociossemi-
ótica, p. 165-181. Cabe observar 
que a visão da correspondência 
como um “diálogo entre ausen-
tes” não é plenamente comparti-
lhada. Alguns autores, como Jac-
ques Derrida, colocam a dúvida a 
respeito da compreensão da carta 
como um escrito endereçado a 
alguém. Nesse sentido, a carta 
é vista como um bumerangue, 
cuja verdadeira destinação se-
ria o próprio remetente e não o 
destinatário. (Ver DIAZ, Brigitte. 
L’épistolaire ou la pensée noma-
de, p. 57-59). Com perspectiva 
semelhante, Vincent Kauffman 
argumenta que a escrita epistolar 
é “uma atividade de resistência 
ao outro”, sendo que, o que está 
em jogo na correspondência é a 
conquista de um território sobre 
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espécie de encontro entre remetente e destinatário.12 Esse encontro 
é um momento importante para a construção de vínculos entre os 
missivistas. Por isso, trata-se de um tipo de discurso muito marcado 
pelo cuidado no estabelecimento das relações, ainda que haja lugar 
para expressões espontâneas de sentimentos, para a linguagem des-
pojada, bastante próxima da comunicação oral.13

Para Castro Gomes, por exemplo:

[...] tal como outras práticas de escrita de si, a correspondên-

cia constitui, simultaneamente, o sujeito e seu texto. Mas, 

diferentemente das demais, a correspondência tem um des-

tinatário específico com quem se vai estabelecer relações. 

Ela implica uma interlocução, uma troca, sendo um jogo 

interativo entre quem escreve e quem lê – sujeitos que se 

revezam, ocupando os mesmos papéis através do tempo.14 

Esse “jogo interativo” é definido por meio de um “pacto episto-
lar”: uma espécie de contrato estabelecido entre os missivistas – às 
vezes de modo subjacente –, que impõe a exigência recíproca de 
“receber, ler, responder e guardar cartas”, de modo a manter a cor-
respondência e a relação.15 

Cabe ressaltar que, entre os séculos XVII e XIX, observa-se um 
crescente investimento na escrita e publicação de cartas, sendo no-
tável uma mutação retórica e sociológica. Ao longo do período, a 
epistolografia abriu mão da eloqüência por um estilo menos formal, 
mais apto a transcrever o discurso do indivíduo que o exprime e 
a favorecer uma sociabilidade à distância, marcada pelo hábito da 
conversação. Cada vez mais, a composição retórica impecável foi 
desprezada, enquanto “as falhas, os sopros e os suspenses de uma 
palavra simplesmente humana” adquiriram grande valor. Foi por 
meio dessa transformação que a carta passou a reivindicar o papel 
de “espelho da alma”, enquanto se afirmou o mito do epistológra-
fo como um escritor espontâneo (sem afetação). Mas, essa mesma 
mudança, que marcou a passagem de uma escrita formal para uma 

o qual o outro (o destinatário) 
não tem direito de entrar. Assim, 
o exercício da correspondência 
favoreceria muito mais o afasta-
mento do que a aproximação en-
tre os missivistas. Seria um modo 
de estabelecer certa distância em 
relação ao outro, a fim de que a 
individualidade possa surgir (Ver: 
KAUFFMAN, Vincent. L’équivoque 
epistolaire, p. 8). 

13 GOMES, Angela de Castro. Es-
crita de si, escrita da história, p. 
19, 21. 

14 Ibid., p. 19.

15 Ibid. 
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informal, de um tipo de sociabilidade tradicional para uma sociabi-
lidade mais mundana, acabou por estabelecer uma nova ortodoxia, 
guiada pelas regras de um “discurso ordinário” e ligeiro, marcado 
por aquilo que Cécile Dauphin chamou de “pedagogia do lugar 
comum”.16 

Considerando as transformações da prática epistolar ao longo 
do tempo, cabe indagar sobre o modo como escritores e intelectuais 
utilizam a correspondência, visto que tais atores sociais se dedicam 
às atividades de escrita e pensamento, comumente caracterizadas 
pela lenta reflexão, pelas teorizações, pela erudição, pelos recursos 
retóricos mobilizados e pela inspiração. Assim, concordando com 
Brigitte Diaz, coloca-se a pergunta: como é possível “pensar por 
carta”?17 Indo um pouco além, tendo em conta que as variáveis his-
tóricas e culturais modificam significativamente a prática epistolar, 
como é possível pensar por carta no mundo contemporâneo de fins 
do século XIX e início do XX? Esse ponto interessa particularmente 
a este estudo, que analisa a correspondência de um historiador que 
viveu no período em questão: Capistrano de Abreu (1853-1927).  

Antes de focalizar as cartas de Capistrano, cabe tecer algumas 
observações acerca da correspondência de intelectuais, que utiliza 
um nível de linguagem e uma retórica específicos, de modo a cons-
tituir um texto permeado por outros textos. É um espaço para a 
troca de idéias, projetos e expectativas os mais diversos, que permite 
acessar o mundo das relações sociais de indivíduos que, geralmente, 
são “vistos” por meio de publicações ou da atuação em espaços onde 
domina a oralidade. Através da correspondência, os atores sociais 
constroem um “lugar” de sociabilidade “privado”, por oposição aos 
lugares públicos, como, por exemplo, as redações de jornais e revis-
tas, os departamentos universitários, os colóquios e os manifestos.18 

Michel Trebitsch chama a atenção para a correspondência de 
intelectuais enquanto “instrumento de aproximação” das sociabi-
lidades devido a três razões: 1) ela é uma das raras fontes escritas 
sobre um mundo de relações sociais dominado pela palavra e pela 
oralidade; 2) ela possui o estatuto de narrativa pessoal, próximo da 

16 DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou la 
pensée nomade, p. 9-18, 36; ibid., 
p. 16, nota 2. 

17 A história das cartas mostra 
que nem sempre a correspon-
dência serviu como um meio de 
expor a intimidade e os senti-
mentos ou favorecer um tipo de 
conversa improvisada, por vezes, 
fútil, repleta de referências ao 
cotidiano. O exercício de escrever 
e trocar cartas já deu lugar a re-
flexões filosóficas e serviu como 
instrumento de confrontação e 
propagação de idéias. Além disso, 
como já foi dito, também serviu 
como meio de construção de si 
(ibid., p. 8-10, 21, 139-194).

18 TREBITSCH, Michel. Correspon-
dances d’intellectuells: le cas des 
lettres d’Henri Lefebvre à Norbert 
Guterman (1935-1947). Le Cahiers 
de l’IHTP, n. 20, p. 82-83; sobre a 
correspondência de intelectuais, 
ver, também: GOMES, Angela de 
Castro. Escrita de si, escrita da his-
tória, p. 51-75; e ainda VENÂNCIO, 
Giselle Martins. Cartas de Lobato 
a Vianna: uma memória episto-
lar silenciada pela história. In: 
GOMES, Angela de Castro (Org.). 
Escrita de si, escrita da história, 
p. 111-137; LUCA, Tânia Regina 
de. Monteiro Lobato: estratégias 
de poder e auto-representação 
n’A barca de Gleyre. In: GOMES, 
Angela de Castro (Org.). Escrita 
de si, escrita da história, p. 139-
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autobiografia ou do diário íntimo, diferindo dos textos destinados 
à publicação; 3) ela constitui um lugar de sociabilidade “privado”, 
oposto aos lugares “públicos”, como as revistas, os colóquios ou os 
manifestos. De acordo com o autor, as cartas seriam uma espécie de 
“ ‘zona enigmática’ entre a vida e o texto”, por autorizar um “vai-e-
vem” entre escrito privado e escrito público. Isso seria um resquício 
de duas heranças: a da tradição epistolar dos séculos XVII e XVIII 
– marcada pela escrita de si e pelo gênero romanesco – e a dos textos 
públicos ou políticos, exemplificados pelas cartas abertas, pelos ma-
nifestos e petições, muito utilizados ao longo do século XIX.19

O autor identifica dois tipos básicos de correspondência no mun-
do intelectual. Existem cartas cuja função desperta mais interesse 
do que o conteúdo em si. Essa função seria estabelecer redes de so-
ciabilidade em torno de algo ou alguém (uma figura ou um motivo 
central). Sua leitura permite rastrear a construção de objetivos co-
muns – de caráter estético, científico, literário e/ou político – pe-
los membros de um grupo, deixando entrever seu funcionamento 
efetivo. Há, também, um tipo de correspondência que não é guiada 
pelos interesses de um grupo dotado de objetivos comuns e figura 
central. Esse segundo tipo de correspondência existe em decorrên-
cia da relação de amizade entre pares, unidos por afinidades, inte-
resses e preocupações comuns, de ordem pessoal. Sua leitura per-
mite acessar os meandros da relação entre os indivíduos, bastante 
marcada pelo afeto.20 

O estudo da correspondência de escritores e intelectuais ajuda 
a compreender os meandros da construção de uma obra e/ou da 
elaboração de projetos, revelando ações e intenções e deixando en-
trever a especificidade dos procedimentos cognitivos e argumen-
tativos. Também permite observar as relações entre os indivíduos, 
fornecendo indícios de suas experiências como atores sociais. 

Um dos aspectos mais importantes da correspondência parece 
residir no fato de que esse tipo de escrito é uma forma de conver-
sação. Como observou Roger Chartier, não é apenas a condição de 
leitor e escritor que fundamenta a identidade do intelectual. Essa se 

161; e GONTIJO, Rebeca. “Paulo 
amigo”: amizade, mecenato e 
ofício do historiador nas cartas de 
Capistrano de Abreu. GOMES, An-
gela de Castro (Org.). Escrita de si, 
escrita da história, p. 163-193. 

19 TREBITSCH, Michel. Correspon-, Michel. Correspon-Correspon-
dances d’intellectuells, p. 82-83.

20 A correspondência cuja função 
é mais importante que seu con-
teúdo, é chamada por Trebitsch 
de “correspondência-rede”; e 
aquela cujo conteúdo chama 
mais a atenção, é chamada de 
“correspondência laboratório” 
(ibid., p. 83).
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define de acordo com certo ponto de vista e a partir de determinado 
momento, por meio da participação na sociedade dos “homens de 
letras”. A condição de intelectual está vinculada a essa participa-
ção, que implica o diálogo, o intercâmbio de idéias e o respeito a 
determinadas regras de convívio e normas de comunicação. No sé-
culo XVIII, por exemplo, conversar era visto como uma arte, sendo 
que, “o verdadeiro homem de letras”, de acordo com os cânones do 
establishment literário, era, sobretudo “um padrão de conversa em 
sociedade”.21 

O padrão de conversa e de epistolografia mudou muito de lá 
pra cá, rompendo as amarras de uma fala e de uma escrita formais, 
marcadas pelas regras dos salões, de modo a favorecer um diálogo 
mais coloquial, mas, nem por isso, menos regrado. No início do sé-
culo XX, já é possível pensar como Monteiro Lobato, para quem 
“língua de carta é língua em mangas de camisa e pé-no-chão – como 
a falada”,22 o que não significa que se possa dizer tudo o que se quer, 
do modo que se quer. A “arte de escrever” associa-se à “arte de di-
zer”, sendo que a carta não é um simples paliativo da conversação. 
Ela é seu complemento e auxiliar.23 

Segundo Brigitte Diaz, a “arte epistolar” e a “arte da conversa-
ção” conjugam os mesmos valores estéticos e propõem uma mesma 
ética de sociabilidade, fundada na espontaneidade. Falar e escrever 
bem é falar e escrever com naturalidade, sendo que essa naturali-
zação das práticas de conversação e escrita é acompanhada por um 
exercício de ocultação: o ato de conversar e de escrever não deve 
deixar transparecer o trabalho necessário para tornar a fala e a escri-
ta natural, simples e fácil. A naturalidade tão valorizada resulta de 
educação e autocontrole, como demonstram os numerosos manuais 
(as secretárias) dedicados ao ensino da epistolografia, não por acaso 
produzidos por muitos autores de manuais de conversação.24

Outro aspecto importante para a análise da correspondência de 
intelectuais tem relação com o fato de que essa correspondência per-
mite a construção de um tipo de conhecimento fundado no diálogo. 
Geralmente vista como um meio de difusão de futilidades e senti-

21 CHARTIER, Roger. O homem de 
letras. In: VOVELLE, Michel (Dir.). 
O homem do iluminismo, p. 128, 
133.

22 Ver carta de Monteiro Lo-
bato a Godofredo Rangel, de 
07/11/1904. (In: LOBATO, Montei-
ro. A barca de Gleyre, v. 1, p. 79). 

23 DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou la 
pensée nomade,  p. 24. 

24 Ibid., p. 25.
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mentos – principalmente quando escritas por mulheres – ,25 a cor-
respondência passa a ser aceita como um instrumento útil para o 
desenvolvimento de um pensamento dialógico. Esse instrumento 
incita os missivistas a 

[...] inventar novos protocolos de reflexão, sem a rigidez 

da teoria, sem a aridez do dogmatismo, mas, com todas as 

graças da expressão epistolar: mobilidade, desenvoltura. 

Rapsódico e plural, é um pensamento forçosamente im-

puro aquele que se elabora na chassé-croisé dessa palavra 

nômade [...] o epistológrafo se permite todas as digressões, 

todos os registros, todas as posturas enunciativas [...] Da re-

flexão moral à crítica literária, passando pela introspecção 

autobiográfica, não há domínio que a sonda epistolar não se 

empenhe em explorar. O status genérico de leveza da carta 

se abre a todos os horizontes epistemológicos. Porque ela [a 

carta] visa os discursos constituídos, ela se torna o instru-

mento ideal de um saber vivo.26

Sendo assim, uma possível resposta para a questão anteriormente 
colocada, sobre como é possível pensar por carta, é que a correspon-
dência de intelectuais é uma forma rápida de construção, confronta-
ção e difusão das idéias. Uma espécie de work in progress tem início, 
às vezes sem planejamento, como resultado de uma improvisação. 
Conjugando convenções e invenções, as discussões desenvolvidas 
por meio das cartas tomam um rumo provisório, efêmero, aberto 
a futuras modificações. Pensar por carta é abrir-se à experimenta-
ção, daí ser possível considerar a correspondência como uma espécie 
de laboratório, em que o pensamento se abre a diversas influências, 
permitindo explorar certas liberdades de pensar, principalmente, 
mas não apenas, sobre si mesmo.27

 A transitoriedade observada em muitas cartas cria muitas lacu-
nas, que somente remetente e destinatário conseguem preencher, 
ainda que nem sempre de modo pleno. Apesar disso, o leitor/in-

25 No século XVIII, observa-se 
um movimento de femininiza-
ção da escrita privada de cartas, 
que, cada vez mais, passa a ser 
vista como uma atividade de 
mulheres, por meio da qual elas 
podem expressar suas emoções, 
bem como o pensamento sobre si 
mesmas e sobre o mundo (Ibid., 
p. 18-20).

26 Ibid., p. 40-41. Desde a An-
tiguidade, a escrita de cartas 
constitui uma forma de exercitar 
o pensamento. Através do diá-
logo epistolar, os gregos desen-
volveram um debate filosófico, 
por exemplo. Contudo, o século 
XVIII reinventou o emprego da 
correspondência, vista como um 
meio necessário para as grandes 
discussões da época e um instru-
mento indispensável para uma 
ampla reflexão epistemológica. 
Os usos da carta então se diver-
sificaram: diálogo filosófico, carta 
aberta, panfleto, autobiografia, 
debate crítico, etc. Até mesmo 
no campo da ficção, proliferaram 
os romances epistolares. É o mo-
mento do auge da sociabilidade 
à distância, na qual a correspon-
dência tem papel principal (ibid., 
p. 42-43). 

27 Ibid., p. 41-42; ver, também, 
TREBITSCH, Michel. Correspon-
dances d’intellectuells.
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vestigador pode tecer sua interpretação preenchendo tais lacunas, 
cruzando informações e indícios contidos em várias cartas. Portan-
to, a ordenação de um conjunto de cartas no tempo, e em relação a 
outros conjuntos de missivas, contribui para sua compreensão. 

Mais que um instrumento de expressão de idéias sobre algo ou 
alguém, a correspondência também é um instrumento de ação. 
Como já foi dito, o “jogo escriturístico” tem como função influir 
sobre a realidade, da qual se distingue, com o objetivo de transfor-
má-la.28 A carta aberta, militante, política, demonstra o quanto a 
correspondência está vinculada a um dizer que é, também, um fazer. 
Até mesmo a carta pessoal serve como meio de agir sobre si mesmo, 
construindo-se e transformando-se, por intermédio do diálogo com 
o outro. Também serve como meio de agir sobre o mundo ou sobre 
o outro, uma vez que o ato de escrever mobiliza múltiplos recursos 
a fim de convencer, influir, exortar, demandar, impor, resistir, rea-
gir, etc., à distância.29 

Por fim, um último aspecto a ser considerado no estudo da 
correspondência, já observado por Giselle Martins Venâncio, diz 
respeito ao fato de que “uma carta expressa mais do que o texto 
que ela contém”. Para além do conteúdo, a condição de redação da 
carta, sua trajetória, seu destinatário e os gestos que favoreceram 
sua conservação permitem acessar os investimentos que definiram 
sua importância.30 Em vista disso, é interessante rastrear as ações no 
sentido de guardar, organizar e editar uma dada correspondência, 
procurando observar o lugar que ela ocupa na vida e na obra do 
missivista, segundo as narrativas construídas sobre ele.31

O gesto de guardar cartas relaciona-se, em parte, ao desenvol-
vimento da crença de que as cartas contêm um pouco do indivíduo 
que as escreveu. Como foi observado, são fontes de informação sobre 
sua biografia e meio de acesso a seu pensamento. No caso das cartas 
de escritores e intelectuais, cabe lembrar a importância que tais ato-
res sociais adquiriram ao longo dos séculos XVIII e XIX, quando 
conquistaram um lugar expressivo no espaço público como aqueles 
mais capazes de compreender, explicar e representar a sociedade e 

28 CERTEAU, Michel de. A econo-
mia escriturística. In: _____. A 
invenção do cotidiano: artes de 
fazer, p. 221-246. 

29 DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou la 
pensée nomade, p. 61-62.

30 VENÂNCIO, Giselle Martins. 
“Sopros inspiradores”: troca de 
livros, intercâmbios intelectuais 
e práticas de correspondências 
no arquivo privado de Oliveira 
Vianna. In: BASTOS, Maria Hele-
na Camara; CUNHA, Maria Teresa 
Santos; MIGNOT, Ana Chrystina 
Venancio (Org.).  Destinos das 
letras: história, educação e escrita 
epistolar, p. 222-223; e, também, 
PROCHASSON, Christophe. “Aten-
ção verdade!”, p. 114.

31 A esse respeito, ver: GOMES, 
Ângela de Castro: O ministro e sua 
correspondência: projeto político 
e sociabilidade intelectual. In: 
_____ (Org.). Capanema: o mi-
nistro e seu ministério, p. 13-47.

32 CATROGA, Fernando. Ritualiza-
ção da história. In: TORGAL, Luis 
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a nação.32 Em vista dessa celebração dos “homens de letras”, seus 
escritos tornaram-se objeto de fetiche, passando a ser colecionados, 
cultuados, divulgados e estudados. Desse modo, a correspondência 
passou a constituir uma espécie de “lugar de memória”,33 através do 
qual os missivistas são dados a ver na intimidade. 

Cumpre notar que, nem sempre a correspondência de intelec-
tuais dá lugar a discussões elevadas ou opiniões pessoais. Por vezes, 
o toque pessoal fica restrito a algumas informações sobre a saúde, o 
tempo ou, ainda, sobre a vida alheia. Aqueles com algum interesse 
em publicar as próprias cartas são, com freqüência, mais eloqüen-
tes, colocando-se em cena com maior empenho.34 Por vezes, a cor-
respondência pessoal pode até sofrer censuras e modificações feitas 
pelo próprio remetente (ou não) antes da publicação, como ocorreu 
no caso de  A barca de Gleyre, de Monteiro Lobato, para quem, 

Essas cartas tinham que vir a público um dia, e sairiam 

cheias de coisas que lá no meu estado gasoso eu havia de 

arrenegar; achei, pois, que o melhor era infringir as regras e 

desse modo preparar para a paz a minha vida no além.35

Resumidamente, a construção da correspondência como fonte 
histórica e objeto de análise complexo, composto por um conjunto 
fragmentado de textos, de difícil tratamento, que exige a aproxima-
ção com outras áreas, como a literatura, por exemplo. São textos que 
formam espaços legíveis, construídos e dados a ler, podendo consti-
tuir aquilo que Dauphin e Poublan identificam como um “momen-
to de longa duração [...] um elo de uma cadeia sem começo nem 
fim”. Quando isso ocorre, a leitura da carta assemelha-se a “entrar 
em uma história sem conhecer a primeira palavra, sem saber o que 
aconteceu antes nem o que chegará depois, o que disse antes, nem 
o que se dirá depois”.36 Por isso, a carta é uma escrita “em trânsito”, 
pois sua existência é “flutuante e contingente”.37 Mas, nunca é de-
mais lembrar, como qualquer outra fonte, ela “é um objeto constru-
ído, inscrito no tempo e no espaço social”.38 

Reis;  MENDES, Jose Maria Ama-
do; CATROGA, Fernando (Org.). 
História da história em Portugal, 
p. 340. Ver, especialmente, o item 
6, “A sacralização cívica da litera-
tura”, p. 339-348.

33 Sobre a noção de lugar de me-
mória, ver: NORA, Pierre. Entre 
memória e história: a problemá-
tica dos lugares. Projeto História, 
n.10, p.7-28. 

34 Ver as observações de Prochas-
son sobre a correspondência de 
professores universitários fran-
ceses, analisada por Christophe 
Charle (PROCHASSON, Christo-
phe. “Atenção verdade!”,  p. 112).

35 LUCA, Tânia Regina de. Montei-
ro Lobato: estratégias de poder e 
auto-representação n’A barca de 
Gleyre, p. 157.

36 DAUPHIN, Cécile; POUBLAN, 
Daniele. Maneiras de escrever, 
maneiras de ler: cartas familiares 
no século XIX. In: BASTOS, Maria 
Helena Camara; CUNHA, Maria 
Teresa Santos; MIGNOT, Ana 
Chrystina Venancio (Org.).  Desti-
nos das letras: história, educação 
e escrita epistolar, p. 76 e 83.

37 LEJEUNE, Philippe. Le pacte au-
tobiographique,  p. 315-316.

38 DAUPHIN, Cécile; POUBLAN, 
Daniele. Maneiras de escrever, 
maneiras de ler, p. 80.
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*
*       *

Assim como muitos intelectuais de seu tempo, Capistrano de 
Abreu (1853-1927) teve na escrita de cartas uma ocupação constante 
e, por meio dela, desenvolveu certa disciplina de trabalho e de inte-
riorização, expôs expectativas, definiu planos e estabeleceu relações. 
Sua correspondência conjuga uma memória sobre si e sobre diver-
sos tipos de acontecimentos (pessoalmente vividos ou não), com a 
elaboração de projetos, geralmente relacionados às atividades de 
pesquisa e à escrita da história. Memória e projetos ajudam a sus-
tentar a construção identitária, por meio da qual o missivista pode 
ser visto.39    

Como observou Michel de Certeau, a escrita tem uma importân-
cia capital na construção de si, pois essa atividade ajuda a ordenar, 
rearranjar e dar significado à existência, possibilitando a constru-
ção simultânea de um texto e de seu autor.40 No caso, a escrita de 
cartas promove o intercâmbio com o outro, por meio do qual os 
significados atribuídos às experiências vividas são constantemente 
submetidos à (re)avaliação. Assim, escrever e trocar cartas permite 
um exercício pessoal muito particular, sujeito a inúmeras aproxima-
ções e afastamentos entre os missivistas, cuja relação é marcada pela 
ausência e pela espera (de respostas ou de um encontro).41 Quem 
estuda correspondências acaba se deparando com aspectos subje-
tivos, expressos através do clima emocional e íntimo desenvolvido 
entre remetente e destinatário. É possível localizar momentos estra-
tégicos do relacionamento entre os missivistas, quando se observa o 
investimento efetuado por cada um na elaboração de interpretações 
sobre si mesmo, sobre os outros e sobre o mundo. 

Considerando a carta como um exercício de escrita que favorece 
a objetividade e a subjetividade, a proposta é explorar o território 
epistolar, procurando compreender o processo de construção da 
identidade social e intelectual de Capistrano de Abreu. Trata-se de 
um espaço “acidentado”, no qual nem sempre é possível perceber 

39 As principais referências para 
a reflexão sobre a memória, aqui 
utilizadas, são: VELHO, Gilberto. 
Memória, identidade e projeto. 
In: _____. Projeto e metamor-
fose: antropologia das sociedades 
complexas, p. 97-105; POLLAK, 
Michael. Memória, esquecimento, 
silêncio. Estudos Históricos, n. 3, p. 
3-15; POLLAK, Michael. Memória 
e identidade social. Estudos Histó-
ricos, n. 10, p. 200-212; BARROS, 
Myrian Moraes Lins de. Memória 
e família. Estudos Históricos, n. 3, 
p. 29-42; BOSI, Ecléa. Memória e 
sociedade: lembranças de velhos; 
e ALBERTI, Verena. Ouvir contar: 
textos em história oral. 

40 CERTEAU, Michel de. A econo-
mia escriturística, p. 221-246; 
GOMES, Ângela de Castro (Org.). 
Escrita de si, escrita da história,  
p. 16.

41 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da 
amizade: uma história do exercí-
cio da amizade nos séculos XVIII 
e XIX, p. 18.



Entre quatre yeux: a correspondência de Capistrano de Abreu

61

até onde os caminhos abertos pelos missivistas podem levar. Diante 
disso, a opção é buscar o indivíduo na sua “intimidade”, no contato 
consigo mesmo e com aqueles que lhe são próximos, na reflexão so-
bre a existência e na relação com a temporalidade – expressa através 
de lembranças do passado, percepções do presente e expectativas de 
futuro.42 

Um aspecto da correspondência de Capistrano que chama a 
atenção diz respeito às observações que o próprio missivista faz so-
bre a escrita de cartas, como pode ser visto no seguinte trecho de 
uma carta a Guilherme Studart: “De repente vieram-me saudades 
suas e comecei a escrever-lhe intimamente, como se estivéssemos 
entre quatre yeux, e não houvesse gente à escuta”.43 Escrever “entre 
quatre yeux”, como se “não houvesse gente à escuta”. A prática epis-
tolar permite conjugar, de modo singular, três ações simultâneas: 
escrever, ver e ouvir. A audição está relacionada ao diálogo entre os 
missivistas e à dimensão de oralidade presente nas cartas, sobretudo 
quando regidas por um tom coloquial, bem próximo da comunica-
ção oral. Assim, pode-se dizer que há certa analogia entre escrever 
cartas e conversar pessoalmente.44 Como justificou Capistrano, ao 
redigir uma carta a Mário de Alencar: “preferi, a ler, conversar um 
pouco”.45 

Já a possibilidade de ver que a correspondência abre está rela-
cionada à presença do outro. Conforme está dito na citada carta a 
Guilherme Studart, o exercício de escrever cartas se dá “entre qua-
tro olhos”, pois é em função do outro que a carta é escrita e é diante 
dele que, apesar da distância física, o remetente se expõe e alimenta 
a expectativa de resposta. Desse modo, a correspondência propicia 
um tipo de presentificação. Nas palavras de Michel Foucault, trata-
se de “uma espécie de presença imediata e quase física”, que se as-
semelha ao exercício de se dar a ver, sendo que na relação epistolar 
os missivistas se afetam mutuamente. E a carta começa a afetá-los 
mesmo antes de ser lida, uma vez que, sendo um objeto materiali-
zado pela forma e cor do papel, pela tinta, pela letra reconhecível do 
remetente, etc., ela acaba valendo, aos olhos daquele que a recebe, 

42 Sobre a escrita de si através 
das cartas, ver: DIAZ, Brigitte. 
L’épistolaire ou la pensée nomade, 
p. 139-194.

43 Carta a Guilherme Studart, 
21/09/1901 (In: ABREU, Capis-
trano de. Correspondência. v. 1, 
p. 152).

44 GOMES, Angela de Castro. Escri-
ta de si, escrita da história, p. 19 e 
21; DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou 
la pensée nomade, p. 24-25.

45 Carta a Mário de Andrade, 
13/01/1910 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 219).

46 FOUCAULT, Michel. A escrita de 
si. In: _____. O que é um autor?, 
p. 150; e, também, LANDOWSKI, 
Eric. A carta como ato de presen-
ça. In: _____. Presenças do ou-
tro: ensaios de sociossemiótica, p. 
165-181. 
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como um representante daquele que a escreve. Sendo assim, a cor-
respondência equivale a um “ato de presença”, pois promove uma 
espécie de encontro entre remetente e destinatário.46 

A percepção da presença do outro passa, por exemplo, pela ima-
ginação dos espaços por onde ele circula: sua cidade, sua rua, sua 
casa. Em carta, Capistrano manifesta o quanto sentia próximo seu 
amigo luso-brasileiro João Lúcio de Azevedo, apenas por saber que 
ele retornara à sua casa, em Portugal, após uma viagem à Inglaterra. 
Escreve Capistrano: 

Sua carta alvoroçou-me. A partida de Londres é uma apro-

ximação e bem grande. Sabê-lo em sua casa da Rua de Ale-

xandre Herculano é como se o Atlântico se estreitasse e pu-

déssemos dialogar de uma costa para outra.47 

Da mesma forma, ao olhar um mapa do Rio e localizar a rua 
onde Capistrano vivia, João Lúcio comentou: “Em uma planta do 
Rio, que trouxe meu filho, vi o morro da Glória, e a Rua D. Luísa. 
Pareceu-me ficarmos mais perto agora. Como não posso ir em pes-
soa, subo com a vista as alturas”.48

Além de permitir o estabelecimento de relações de amizade e 
afeto, a correspondência de Capistrano constrói uma verdadeira 
rede de estudos à distância. Na escrita de cartas é possível exortar, 
planejar atividades conjuntas e expor trabalhos individuais ainda 
em curso, submetendo-os a constantes modificações.49 Essa rede é 
tecida por meio de pequenos gestos de amizade. Entre pedidos de 
cópia de documentos e remessas de livros feitos pelos missivistas, 
desenvolve-se a atividade crítica e o afeto. A correspondência traz 
comentários dos textos de um, feitos pelo outro. Também transmite 
observações a respeito das atividades de leitura e pesquisa, deixando 
ver a disponibilidade dos missivistas para a relação, havendo exibi-
ções de respeito mútuo pelos trabalhos realizados, bem como espaço 
para críticas e autocríticas.

47 Carta a João Lúcio de Azevedo, 
11/09/1919 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 2, p. 133). 

48 Carta de João Lúcio de Aze-
vedo, 03/03/1922. (In: ABREU, 
Capistrano. Correspondência, v. 
3, p. 241). 

49 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da 
amizade, p. 36, 40; ver, também, 
TREBITSCH, Michel. Correspon-
dance d’intelectuels,  p. 83-84.

50 Cartas a João Lúcio de Azeve-
do, 05/05/1924, 16/04/1919, 
2 4 / 0 1 / 1 9 1 7 , 2 7 / 0 9 / 1 9 1 7 , 
31/12/1921 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 2, p. 299, 
123, 25-26, 73 e 231, respectiva-
mente). 
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As demonstrações de afeto surgem, por exemplo, nos muitos 
elogios, enviados pelo correio. Após ler um livro de João Lúcio de 
Azevedo, Capistrano escreveu-lhe dizendo: 

Li quase metade dos Cristãos-novos, sempre com o maior 

prazer. Revela grande progresso: às vezes sucedia-me não 

saber exatamente sua opinião em seus livros anteriores: 

agora clareza ou franqueza, a impressão é outra.50 

Quanto a João Lúcio, considerava Capistrano “um Mestre” e 
não lhe poupava elogios. Após ter lido a introdução, escrita por Ca-
pistrano, para um dos livros de Frei Vicente do Salvador, comentou: 
“trabalho de alta erudição, cheio de novidade e que decididamente 
esgota o assunto [...] felicito-o por este trabalho, verdadeiramente 
digno do nome que o autor tem entre os que estudam e sabem de 
sua terra”.51 Resumidamente, a troca epistolar com João Lúcio pa-
rece ter sido marcada pela harmonia, indicando um tipo de relação 
em que os missivistas se percebem como iguais. Relação distinta foi 
construída, por exemplo, com Afonso Taunay e Mário de Alencar, 
seus ex-alunos. 

Com Mário, filho do escritor José de Alencar e uma espécie de 
protegido de Machado de Assis, as exortações eram comuns, dado o 
constante desânimo do destinatário diante da vida e de uma tenaz 
dúvida sobre o valor do próprio trabalho. Dizia: 

Você precisa deixar seu pai de lado; o que ele podia dar-lhe 

de bom já deu; maior convivência do que V. tem tido com o 

espírito dele, agora só pode lhe fazer mal; paralisaria seu de-

senvolvimento, condenaria V. ao triste papel de epígono.52

Capistrano parecia achar que Mário tanto cultuava seu falecido 
pai que lhe faltavam energias para a própria evolução como escritor. 
Aconselhava-o a deixar o passado e a se dedicar inteiramente ao pre-

51 Carta a Capistrano de Abreu, 
08/08/1918 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 3, p. 227).

52 Carta a Mário de Alencar, 
14/09/1901 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 209).

53 Carta a Mário de Alencar, 
14/09/1901 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 210).

54 Carta a Afonso Taunay (In: 
ABREU, Capistrano. Correspon-
dência, v. 1, p. 274).

55 Carta a Afonso Taunay, “Dia 
de S. Bertoldo e S. Columba-
no, [1904]” (21/11/[1904]). 
(In: ABREU, Capistrano. Cor-
respondência, v. 1, p. 276)
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sente. Contudo, o próprio Capistrano terminava por admitir: “Eu 
infelizmente não o consegui, e já dei de mão a tais ambições”.53  

Já a correspondência com Afonso Taunay parece ter sido mar-
cada tanto pelas discussões acerca das pesquisas em andamento, 
quanto por freqüentes conselhos, sugestões e reprimendas, confi-
gurando, também, uma relação entre mestre e discípulo. Alertava 
o destinatário sobre o perigo do anacronismo: “Se você escreve um 
romance histórico, tome tento sobretudo com os diálogos. Não vá 
fazer um sujeito de 1630 falar como um carioca de agora. Aí está 
o maior escolho, a meu ver. E leia, leia e leia!”.54 E criticava suas 
escolhas: 

A sua idéia de escrever uma história dos capitães-generais 

de S. Paulo é simplesmente infeliz. Que lembrança desas-

trada a de preferir um período desinteressante, quando a 

época dos paulistas é o século XVII! [...] Reserve você para 

si o melhor naco, e deixe os miúdos para quem deles gos-

tar.55

As cartas a Taunay são verdadeiras lições de história e historio-
grafia, que incluíam a orientação de leituras, a discussão de planos 
e interpretações, além das observações acerca do melhor modo de 
apresentar o trabalho, em termos de narrativa. Capistrano julga-
va que “em história o ideal é não deixar trabalhos para os outros, 
enquanto não aparecem novos documentos”. As notas deveriam 
acompanhar os textos sem chamadas. Uma simples diferença de 
tipos deveria evitar a confusão. Também aconselhava deixar a re-
tórica de lado e a evitar referências vagas ou indiretas.56 Nesse item, 
Taunay reincidia, pois o remetente reclamava: “Mais uma vez cha-
mo sua atenção para as paráfrases e alusões. Não estará V. em idade 
de poder ou vir ainda libertar-se deste cacoete? Não tenha medo 
de fazer artigos curtos e siga o conselho augusto: pão, pão; queijo, 
queijo”.57

56 Cartas a Afonso Taunay, 
09/01/1914, 26/08/1919 [mea-
dos de 1917] (In: ABREU, Capis-
trano. Correspondência, v. 1, p. 
277, 302, 284).  

57 Carta a Afonso Taunay, 
17/12/1919 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 304).

58 Cartas a João Lúcio de Azeve-
do, 11/11/1920, 23/10/1925 e 
13/06/1922 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 2, respec-
tivamente, p. 184, 341, 375).

59 Carta a João Lúcio de Azevedo, 
11/04/[1926] (In: ABREU, Capis-
trano. Correspondência, v. 2, p. 
349).

60 Carta a Joaquina “Kiki” de Assis 
Brasil, 03/06/1919 (In: ABREU, 
Capistrano. Correspondência, v. 
3, p. 71).
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É possível afirmar que a correspondência de Capistrano foi mar-
cada por dois tipos de relação: aquela entre mestre e discípulos, ca-
racterizada pela atividade de orientação dos estudos; e aquela entre 
pares que colaboravam ativamente nas reflexões e pesquisas uns dos 
outros. 

Mas, além de ser um espaço propício para discussões intelec-
tuais, a correspondência também dá lugar a uma escrita de si. Os 
aniversários, por exemplo, são bons momentos para reavaliar a 
vida e ocasião oportuna e socialmente indicada para demonstrações 
de afeto, por mera formalidade ou não. Capistrano afirmava não 
gostar de comemorar o próprio aniversário. Certa vez, comentou: 
“parabéns de aniversário justificam-se pela certeza de que sobre o 
passado não podem influir forças humanas ou sobre-humanas, ou 
porque já não são muitos os dias a amargar”. Quando completou 72 
anos, mencionou: “Felizmente não tenho que repeti-los”.58 Ao para-
benizar os amigos, Capistrano, supostamente, deixa transparecer a 
preocupação com a realização de seus próprios projetos e ambições 
ao longo da vida. Pode-se dizer que aquilo que desejava ao amigo 
fosse, também, uma aspiração sua. Assim, deseja a João Lúcio “que 
a vida lhe chegue para a realização de todos os planos restantes”. A 
vida bem vivida é aquela em que é possível ter e realizar projetos, 
assim como, obter um justo reconhecimento.59 

A boa vida também era marcada pela presença dos amigos, pelo 
gosto de conviver. Apesar disso, certa vez sentenciou: 

Amigos, conversas, passeios, livros, tudo passa e tudo é vão: 

quem afinal fica reduzido a si próprio é que vê a realidade e 

conhece como tudo é insuficiente. Is life worth living? [Vale 

a pena viver?]”.60

Essa vida solitária de quem se percebe como estando “reduzido 
a si próprio” era preenchida pelas atividades de pesquisa, revisão 
e edição de textos, além da escrita de cartas, havendo, contraditó-
ria e surpreendentemente, uma intensa vida social, visto que esse 

61 Ver, por exemplo, AMED, Fer-
nando. As cartas de Capistrano 
de Abreu.

62 Cartas a Paulo Prado de de-
zembro de 1921, 0 8 / 0 1 / 1 9 2 2 , 
1 8 / 0 1 / 1 9 2 2 ,  1 9 / 0 3 / 1 9 2 3 , 
1 6 / 1 0 / 1 9 2 4 ,  2 8 / 0 2 / 1 9 2 4 , 
0 8 / 0 6 / 1 9 2 5 ,  2 4 / 0 8 / 1 9 2 5 , 
0 5 / 0 2 / 1 9 2 6 ,  2 4 / 0 1 / 1 9 2 6 , 
j unho de 1927 (In: ABREU, Ca-
pistrano. Correspondência, v. 2, 
p. 410, 411, 412, 443, 458, 461, 
468, 466, 477, 478 e 482, respec-
tivamente); carta a Afonso Tau-
nay, 04/03/1910 (In: ABREU, Ca-
pistrano. Correspondência, v. 1, p. 
361); e carta a Pandiá Calógeras, 
[1911] (In: ABREU, Capistrano. 
Correspondência, v. 1, p. 377).
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intelectual ficou conhecido como um homem recluso.61 Capistrano 
freqüentava almoços e jantares semanais, ia a festas de aniversários, 
casamentos e bodas e era capaz de ir ao cais só para abraçar um 
amigo de passagem. Contudo, às vezes queria fugir de tais compro-
missos, concluindo que “boa romaria faz quem em sua casa está em 
paz”.62

A correspondência também expõe aspectos da velhice e seus co-
rolários: a possibilidade da perda de amigos e parentes, por exemplo. 
Em carta a Mário de Alencar, ele fala do sentimento de perda como 
algo constitutivo de si mesmo e apresenta-se como um conformista, 
orgulhoso por não ser obtuso:

Considero-me uma ave qualquer que desde quase vinte anos 

outra cousa não fez senão perder penas; as novas não substi-

tuem as antigas, e o vôo faz-se cada vez mais rasteiro, e lá um 

dia virá, sobre todos desejado, em que cesse a faculdade de 

voar. Eis o meu caso, querido Mário. Não sou pessimista, não 

sou otimista, sou um conformista, quem sabe? Um satisfeito, 

mas hoje gosto tanto de não ser obstrusivo [sic]!63

A perda dos amigos também é destacada, sendo que a inimiza-
de, a perda de amigos por desavenças, não parecia incomodá-lo. Ou 
melhor, doía, mas era considerada benéfica. Certa vez disse a João 
Lúcio: “uma amizade que se perde é como um vício que se larga, 
ganha-se com a perda”.64 O que mais o entristecia era a perda dos 
velhos amigos por morte. Em certa ocasião, concluiu com desdém 
que era melhor não ter amigos íntimos, revelando a grande impor-
tância que eles tinham em sua vida: 

Sinto muito a perda do amigo de tantos anos. Quando, de-

pois de perdido, o amigo continua vivo, o golpe é doloroso, 

mas em suma salutar, como a suspensão de um vício. A per-

da por morte é uma mutilação. Quanta cousa já está morta 

para mim, porque sobre cada uma só conversava com uma 

63 Carta a Mário de Alencar, 
09/01/1910 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v.1, p. 213). 

64 Carta a João Lúcio de Azevedo, 
02/07/1917 (In: ABREU, Capis-
trano. Correspondência, v. 2, p. 
58-59).

65 Carta a João Lúcio de Azevedo, 
09/03/1918 (In: ABREU, Capis-
trano. Correspondência, v. 2, p. 
83-84). 

66 Carta a Mário de Alencar, 
09/01/1910 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 213).

67 DIAZ, Brigitte. L’épistolaire ou la 
pensée nomade, p. 177-178.

68 Carta a Mário de Alencar, 
09/01/1910 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 213, 
já citada).

69 Carta a Pandiá Calógeras, 
17/04/1905 (In: ABREU, Capis-
trano. Correspondência, v. 1, p. 
353); carta a Paulo Brandão, 
26/01/1907 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 270); 
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pessoa, e esta já não me pode responder. Os jesuítas tinham 

razão: nada de amigos íntimos.65 

Dizia preferir as “relações banais”, consideradas mais seguras, 
por ser possível substituí-las.66 Além de permitir a narrativa das 
perdas, as cartas também servem como suporte para a rotulação de 
si mesmo, exercício que permite uma contínua autoconstrução, bas-
tante marcada pelo laconismo. Mais do que apresentar detalhados 
auto-retratos, a escrita de si através de cartas parece favorecer os 
clichês, os retratos instantâneos ou sintéticos.67 Às vezes, além de 
“conformista”,68 Capistrano se definia como um “vaqueano velho” 
(habilidoso, prático, conhecedor dos caminhos ou de uma região), 
um “velho garrano” (velhaco, patife), um “diletante retardativo” 
ou, simplesmente, um “João Ninguém”, que lhe serve como assina-
tura em algumas cartas.69 

As cartas também trazem indícios sobre o modo como o his-
toriador contava o tempo com intimidade, personalizando os dias 
como dias de santos e de personagens históricos. Dizia que sua vida 
havia sido regida por certos provérbios finlandeses relativos ao tem-
po: “Li há dias uns provérbios finlandeses, que parece terem dirigi-
do minha existência: o tempo está sempre de frente para nós; pressa 
não é obra de Deus; neste mundo, tempo é a única cousa de que há 
fartura”.70 A ausência de pressa pela qual pautara sua vida permi-
tira-lhe tempo para os estudos da história brasileira e da língua in-
dígena. Para Capistrano, “quem corre cansa, quem anda alcança”.71 
Contudo, há momentos em que o autor demonstra certa ansiedade 
diante do tempo: “O tempo vai tão depressa que lembra, não a foice 
de Cronos, mas as asas de Hermes. Sem que o sinta, acaba-se o dia, 
acaba-se a semana, acaba-se o mês e, dado o balanço, só encontro um 
zero elevado não sei a que potência”. Ou ainda, quando afirma que: 
“É sempre assim: não curamos do tempo, o tempo tudo escritura e 
surpreende-nos com suas contas monstruosas”.72 Essas observações 
sobre o tempo parecem derivar da compreensão de si mesmo como 
alguém que acreditou muito na extensão da vida e na brevidade da 

cartas a João Lúcio de Azevedo, 
28/01/1921 e “véspera da soltura 
dos diabos” (23/08/[1925]) (In: 
ABREU, Capistrano. Correspon-
dência, v. 2, p. 194, 339).

70 Cartas a João Lúcio de Azevedo, 
21/12/1925 e 09/03/1921 (In: 
ABREU, Capistrano. Correspon-
dência, v. 2, p. 343 e 197, respec-
tivamente).

71 Carta a Afonso Taunay, 
03/04/1918 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 293).

72 Cartas a João Lúcio de Azevedo, 
03/06/1921 e 20/10/1923 (In: 
ABREU, Capistrano. Correspon-
dência, v. 2, p. 214 e 281).

73 Carta a Guilherme Studart, 
07/01/1907 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 178).

74 Carta a João Pandiá Calógeras, 
04/11/1916 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 401).

75 Carta a Miguel Arrojado Lisboa, 
08/11/1922 (In: ABREU, Capis-
trano. Correspondência, v. 1, p. 
444); carta a Mário de Alencar, 
02/03/1910 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 223).

76 Carta a Francisco Ramos Paz, 
23/12/1880 (In: ABREU, Capistra-
no. Correspondência, v. 1, p. 3).

77 O estoicismo designa um con-
junto de doutrinas greco-roma-
nas caracterizadas, sobretudo, 
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arte. A impossibilidade de concluir os próprios projetos equivalia 
a uma espécie de punição, como é expresso em carta a Guilherme 
Studart, quando comenta a conclusão de seu livro Capítulos de histó-
ria colonial, publicado em 1907. Diz Capistrano: 

Imaginava outra cousa e não pude realizá-la, parte por cul-

pa minha, parte culpa das circunstâncias. Acreditei muito 

na extensão da vida e na brevidade da arte, e fui punido. 

Quando, ainda no Ceará, concebi-a [a escrita da história do 

Brasil], a obra tinha outras dimensões. Cada ano levou con-

sigo um lance ou um andar. A continuar mais tempo, ficaria 

reduzida a uma cabana de pescador. Mesmo agora acho-lhe 

uns ares de tapera.73 

As cartas dão lugar a acessos de desânimo, mas, também, de es-
perança. Certa vez achou que o esforço para realizar seus planos não 
valera a pena. Escreveu ao amigo Pandiá Calógeras: “Tanto esfor-
ço, tanto trabalho e tão pouco fruto, e às vezes o fruto dependendo 
apenas de uma circunstância mínima: é a lei do mundo. Para andar 
bem no mundo é preciso possuir alma de Bourgeois gentilhomme”.74 
Contudo, tempos depois, concluiu que: “O importante não é o 
triunfo, é o combate”.75 

Em meio aos acessos de desânimo e de esperança, pela ansiedade 
provocada pelo trabalho, pelo desejo de sair da cidade e de rever os 
amigos, Capistrano ansiava pertencer-se “total e exclusivamente”, 
como menciona em carta a Ramos Paz.76 Pertencer a si mesmo sig-
nificava ter tempo para realizar planos pessoais, que, de modo geral, 
envolviam aquelas que parecem ter sido suas atividades favoritas: a 
leitura e as viagens. Pertencer-se significava, sobretudo, poder obe-
decer à própria consciência, com certo estoicismo.77 Como escreveu 
em carta ao amigo Luís Sombra: “Há muitos meios de ser feliz, mas 
todos reduzem-se a um único: obedecer aos ditames da consciência, 
principalmente com sacrifícios”.78 

pelo valor atribuído à moderação 
na vida do sábio, bem como à 
austeridade de caráter e à im-
passibilidade diante da dor e do 
infortúnio. Entre os filósofos rela-
cionados ao estoicismo, estão os 
gregos Zenão de Cicio (340-264 
a.C.) e Cleanto (séc III a.C.); e os 
romanos Epicteto (c. 55- c.135) e 
Marco Aurélio (121-180). Capis-
trano era leitor dos Pensamentos, 
de Marco Aurélio, que lia “a pe-
quenas doses” todos os dias.

78 Carta a Luís Sombra, 31/12/1910 
(In: ABREU, Capistrano. Correspon-
dência, v. 1, p. 22).

79 Exemplos de cartas de Capis-
trano de Abreu que foram publi-
cadas antes da primeira edição 
em livro de 1954/1956: Cartas 
de Capistrano de Abreu a José 
Veríssimo. Revista da Academia 
Brasileira de Letras, n. 118-120; 
FONTES para a história do Brasil: 
cartas de Capistrano de Abreu a 
Lino de Assunção.

80 RIBEIRO, João. As cartas de Ca-
pistrano. In: _____. Obras: Críti-
ca, v. 6: Historiadores, p. 94-98. A 
primeira parte foi originalmente 
publicada no Jornal do Brasil, 
18/12/1927; e, a segunda, no O 
Estado de São Paulo, 13/10/1931.

81 A Sociedade Capistrano de 
Abreu foi criada em setembro 
de 1927, pouco depois da morte 
de seu patrono. Reunia inte-
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Pouco depois da morte de Capistrano, em agosto de 1927, sua 
correspondência começou a circular para além do circuito inicial 
estabelecido entre remetente(s) e destinatário(s). Algumas de suas 
cartas foram divulgadas publicamente no Brasil e em Portugal.79 
Provavelmente, isso causou algum incômodo, uma vez que se re-
feriam a várias personalidades do mundo político e literário ainda 
vivas. Nessa época, o historiador João Ribeiro observou que:

As suas cartas, inconvenientes e medíocres, formam com-

pleto inventário de seus ódios, paixões e malquerenças [...]. 

É triste verificar pelas suas cartas que o bom historiador é 

um péssimo epistológrafo, ainda que essa última qualida-

de excite a curiosidade malsã das bisbilhotices. Não sei se é 

realmente serviço às letras apresentar essa face noturna ou 

crepuscular do grande investigador que ele foi e que mere-

ceu respeito da sua geração e, provavelmente, de todas as 

gerações [...]. Para a biografia de Capistrano bastam-lhe as 

cartas em suplemento ao que se sabe de sua vida. 79 

Tempos depois, um conjunto de 1.257 cartas – incluindo a cor-
respondência ativa e passiva do historiador –, foi reunido graças ao 
empenho de José Honório Rodrigues, membro da Sociedade Ca-
pistrano de Abreu80 e diretor da seção de Obras Raras da Biblioteca 
Nacional, para quem:

A correspondência de Capistrano de Abreu é um acervo 

precioso, não só para a sua biografia, pois nela se vêem seu 

método de trabalho e suas pesquisas, como também para a 

historiografia brasileira. [...]. São depoimentos curiosos, as-

tutos, às vezes mordazes, que revelam Capistrano como um 

analista inflexível da história contemporânea e um crítico 

implacável de sua quadra.81

lectuais de renome, tais como: 
Paulo Prado, Rodolfo Garcia, João 
Pandiá Calógeras, Manuel Said 
Ali Ida, Teodoro Sampaio, Edgar 
Roquette-Pinto, Afrânio Peixoto 
e Afonso Taunay. Seus objetivos 
eram divulgar a obra de Capis-
trano, promovendo sua reedição, 
bem como, a publicação de seus 
trabalhos inéditos, incluindo 
sua correspondência; guardar e 
conservar sua biblioteca e seu 
arquivo documental. Sobre a So-
ciedade, ver GONTIJO, Rebeca. O 
velho vaqueano, p. 55-108.

82 RODRIGUES, José Honório. In-
trodução (In: ABREU, Capistrano 
de. Correspondência, 1977, v. 1, 
p. XXII). 
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Essa boa acolhida das cartas, tão distinta daquela demonstrada 
antes por João Ribeiro, constitui um investimento efetivo no sentido 
de situar a correspondência como parte significativa da obra de Ca-
pistrano e meio de acesso ao intelectual por trás dos textos. Indica que 
assim como as práticas de escrita variam ao longo do tempo, variam 
também as formas de leitura e recepção.

A leitura aqui empreendida procurou compreender como as car-
tas permitem conjugar conversação e escrita, subjetividade e objeti-
vidade, razão e emoção, excepcionalidade e banalidade. Desse modo, 
este texto recuperou alguns aspectos da correspondência de Capistra-
no de Abreu, compreendendo-a como uma prática social que, de um 
modo particular, favorece a construção de si. 
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