Na colénia penal: uma leitura dos tropicos

Maria Cristina Franco Ferraz

Escrito por Kafka em outubro de 1914 e publicado em 1919, Na
colonia penal (In der Strafkolonie)' tem sido objeto de leituras e inter-
pretagdes que o arrastaram em inimeras e distintas dire¢oes. Meu
intuito aqui ndo é o de propor uma leitura radicalmente nova, mas
o de adotar uma perspectiva de certo modo enviesada, a fim de real-
car alguns detalhes menos evidentes de imediato. Esses detalhes dao
a novela um sabor e uma inteligéncia especiais. No mesmo gesto,
alinho-me a um modo de aproximacio do texto de Kafka que se
afasta de interpretacoes tendencial ou claramente psicologizantes,
teologizantes, supostamente apoliticas. De inicio, refiro-me breve-
mente a perspectiva sobre Kafka desenvolvida por Gilles Deleuze e
Félix Guattari. A seguir, retomo certos comentdrios de Luiz Costa
Lima acerca de Na colonia penal. Seguindo algumas pistas tracadas
por esses autores, proponho entdo uma aproximacido do texto dessa
sempre instigante novela de Kafka para, ao final, estabelecer um
breve didlogo entre ela e o primeiro romance do escritor austriaco
Robert Musil — Die Verwirrungen des Zaglings Torlefs (As perturba-
¢oes do jovem Torless), publicado em 1906.

Judeu habitante de Praga, a partir de sua posi¢do periférica no
mundo e na cultura alema, Kafka criou seus bizarros e inquietantes
mundos, tanto mais realisticamente tracados quanto mais aparen-
temente “irrealistas” e labirinticos, delineados com a surpreendente
nitidez e objetividade que em geral caracterizam os pesadelos. Esse
efeito de “irrealizacao” nao deve entretanto nos extraviar. Pois nao
equivale a um descolamento com relagdo aos processos histéricos
em curso na época, mas realiza, ao contrdrio, uma ldcida e irdni-
ca desmontagem de mecanismos de poder de fato operantes. Gilles
Deleuze e Félix Guattari, no conhecido livro Kafka: pour une littéra-

ture mineure,’ livram Kafka da neutralizagdo realizada por leituras

YKAFKA, Franz. O verediicto; Na co-
Ionia penal. Sao Paulo: Brasilien-
se, 1986. Traducdo de Modesto
(arone. Para o cotejo com o origi-
nal, cf. KAFKA, Franz. In der Stra-
fkolonie. In: KITTLER, Wolf; KOCH,
Hans-Gerd; NEUMANN, Gerhard.
Drucke zu Lebzeiten. Frankfurt: S.
Fischer Verlag: Schocken Books,
1994.

2 (f. DELFUZE, Gilles; GUATTARI,
Félix. Kafka: pour une littérature
mineure. Paris: Minuit, 1975.

239



3Ibid., p. 75-76.

240

ESCRITOS 1

que insistentemente o tomam como um autor afastado do “real”,
como um escritor intimista, simbolista, alegérico, absurdo. Segundo
Deleuze e Guattari, Kafka — tal como Nietzsche e Beckett, um “au-
tor que ri” —, é um escritor sobretudo “politico, adivinho do mundo
futuro” (p. 75). Eis o que Deleuze e Guattari escrevem em um ins-
tigante pé-de-pdgina:

Colera de Kafka quando era tratado como um escritor in-
timista: assim, desde o inicio das cartas a Felicia, sua reagio
violenta contra os leitores ou os criticos que falam, antes de
mais nada, em vida interior. [...] Nio ¢ por acaso que toda
interpretacio de tendéncia neurdética insiste 20 mesmo tem-
po em um lado tragico e angustiado e em um lado apolitico.
A alegria de Kafka, ou do que Kafka escreve, nio é menos
importante que sua realidade e seu cunho politicos. [...] Nio
dispomos de qualquer outro critério para o génio sendo a
politica que o atravessa ¢ a alegria que ele comunica. Cha-
mamos de interpretacio vil, ou neurdtica, toda leitura que
transforma a genialidade em angustia, em tragico, em “as-
sunto ou questdo individual”. Por exemplo, Nietzsche, Ka-
fka, Beckett, tanto faz: os que ndo os léem com muitos risos

involuntarios e com frémitos politicos, deformam tudo.?

Nessa passagem, a alegria aproxima-se da nocio do tragico em
Nietzsche como a forga afirmativa que nio se esquiva do aspecto
problemadtico da vida, mas o acentua, intensifica, liberando assim o
riso. Ainda segundo Deleuze e Guattari, Kafka se pretendia menos
um espelho do que um “relégio que avanca” (p. 107). Em O processo,
por exemplo, a mdquina literdria kafkiana procede a uma efetiva e
potente desmontagem da maquina da lei, acoplada a da represen-
tagdo:

Esse método da desmontagem ativa nio passa pela critica,
que ainda pertence a representa¢io. Consiste, antes, em pro-

longar, em acelerar todo um movimento que j4 atravessa o
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campo social: ele incide em um virtual j4 real sem ser atual
(as poténcias diabolicas do futuro que, por ora, somente ba-

tem 2 porta).!

Uma vez que o real nao mais se confunde com o visivel, que ele
contém sempre uma grande parcela de virtualidade,” desvela-se a
poténcia politica da obra de Kafka. Ao imprimir um ritmo mais
acelerado ao reldgio, as obras de Kafka dao a ver processos efeti-
vamente instalados, mas em geral ndo (ou ainda nio) evidentes, ou
insidiosamente neutralizados, pelos habitos e pelo senso comum.
Deleuze ¢ Guattari afirmam: as “poténcias diabélicas do futuro”
que apenas batiam a porta (fascismo, americanismo, burocracia)
precipitam-se nos textos de Kafka, minuciosamente esquadrinha-
das, surpreendidas antes mesmo de alcangarem nitidez, ¢ mesmo
consisténcia historica. A fic¢ao revoluciondria de Kafka nada tem
portanto de absurda. Ela produz uma acelera¢io do real que ter-
mina por decodificar ¢ desmontar-lhe as ardilosas engrenagens.
S6 na medida em que se insiste em opor realidade e virtualidade é
que se tende a inscrever a literatura de Katka no confortével lugar
do absurdo ou do onirico, desativando sua funcio corrosiva, como
potente dispositivo de desmonte de relagdes de poder efetivamente
operantes em nosso mundo.

Esse movimento de desmontagem e destruicdo por aceleracio é
bastante evidente na novela Na colénia penal. Cabe ressaltar entre-
tanto que, embora tendo partido de algumas reflexdes de Deleuze
e Guattari sobre Kafka em geral, afasto-me agora da abordagem
desse texto por eles desenvolvida para acompanhar mais de perto os
oportunos comentarios de Luiz Costa Liima no livro Limites da voz:
Kafka.® Valendo-se de conceitos foucaultianos, Costa Lima enfatiza
a diferenca entre uma justica “pré-panéptica”, ironicamente recria-
da na novela, e a “justica pés-iluminista”™ presente em O processo,
ancorada na dessubstancializacio da Lei e no desenvolvimento do
Estado de direito (Rechtsstaat). Essa leitura potencializa o humor

corrosivo expresso em Na colénia penal com relagio A crenga euro-
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péia na superioridade e racionalidade de suas invencoes juridicas e
penais, no cardter supostamente menos barbaro, mais suave e juszo
das praticas de poder introduzidas na Europa moderna. O obsoleto
aparelho de tortura e justica da colonia penal, prestes a despedagar-
se ¢ a degringolar diante de nds, situa-se irdnica e significativamen-
te em alguma ilha nos trépicos, em uma coldnia distante da Europa

e de suas Luzes. Eis o que Costa Lima argutamente observa:

[...] a mdquina, de que o oficial era o oficiante, pertencia a
um tempo que, do ponto de vista vigente na Europa, seria
um tempo de préticas juridicas condendveis. Em sua pes-
quisa sobre a novela, Wagenbach lembra que Kafka estava
informado dos presidios-colonia penal das poténcias euro-
péias (Nova Caledénia, Ilha do Diabo, Port Blair) [...]. Se a
maquina continuava em operacio era apenas por haver sido
beneficiada pela distAncia tropical que separava a col6nia

penitencidria das luzes metropolitanas.®

Extrema ironia de Kafka, que flagrou em um sé golpe a
dupla face de um mesmo processo. Por um lado, partindo de um
ponto (e de um ponto-de-vista) distante da Europa moderna, acen-
tuou o destino de irremedidvel obsolescéncia que marca as regides
periféricas que o Ocidente, em sua expansio, foi anexando. No
mesmo gesto, mimetizando o ponto-de-vista da metrépole, colocou
em xeque de modo tdo sutil quanto corrosivo a crenca ocidental em
um suposto impulso civilizatério, em uma evolucio humanizadora,
a partir do [luminismo. Curiosamente, é no calor sufocante de uma
ilha que se d4 esse cruzamento de tempos histéricos. Para ancorar a
trama, Kafka pontua sua narrativa, inicial e aparentemente desrefe-
renciada no tempo e no espaco, com indices precisos que assinalam
um lugar e um tempo historicamente bem definidos. Acompanhe-
mos, em detalhe, alguns desses sinais.

Em primeiro lugar, o texto é entremeado por referéncias

ao suor e ao sol impiedoso, que comparecem também vinculados
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aos sintomas de declinio da justica operada pela maquina, vis-
ta como verdadeira aberracio arcaizante tanto pelo visitante es-
trangeiro recém-chegado a ilha (ha dois dias, conforme a novela)
quanto pelo novo comandante que passou a governar a colonia.
A cena se passa em um vale profundo, arenoso, isolado. O oficial
transpira e possui dois delicados lencinhos de mulher (“zevei zarte
Damentaschentiicher”)’ protegendo o interior da gola de seu unifor-
me militar. S6 por esse detalhe jd se pode notar, desde o comego
do texto, que o uniforme é totalmente inapropriado para o clima
do local, o que sugere de saida uma tipica situa¢do colonial. Esses
lencinhos acrescentam saborosa ironia a novela, pois de modo sutil
e engenhoso remetem diretamente ao tema da “feminizacdo” ine-
rente A “modernizacdo” dos processos juridicos e penais em curso
na coldnia — expresso na figura do novo comandante, seguido por
seu séquito de mulheres.

Conforme descobrimos no final da novela, os delicados len-
cos de mulher haviam sido ofertados ao condenado antes de sua
execugio e tinham sido desviados pelo oficial, que os utilizara para
proteger do suor a gola de suas quentes vestes militares. Preparan-
do-se para o sacrificio na maquina que, ao executa-lo, se autodestroi
(pois constituem um mesmo e Unico corpo),"” o oficial comega a se
despir e langa de volta ao condenado, jd entdo livre da sentenca, os
referidos lencinhos, explicando rapidamente ao visitante: “presente
das damas”. A esse delicado mimo, tinham-se ainda acrescentado
outros presentes, como conta o oficial adepto da mdquina obsole-
ta, ao comentar a necessidade de nao se alimentar o condenado na
véspera da execugdo, prescri¢io contrariada pelas mencionadas se-
nhoras:

As senhoras do comandante entopem de doces [Zuckersa-
chen] o homem antes que ele seja conduzido para ci. Du-
rante a vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e ago-

ra tem de comer doces!
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A extrema ironia é ainda reforcada pela magreza e pelo estado
de perpétua fome que caracterizam tanto o condenado, homem es-
qualido (“ezn magerer Mann”),"! quanto o soldado que segura suas
correntes, em mais de um momento indissoluvelmente ligado pelo
idéntico apetite com que desejam a papa de arroz acoplada 3 mé-
quina, como também pela brincadeira com as roupas rasgadas do
sentenciado, resgatadas do fosso. Ao mesmo tempo, mantém-se a
hierarquia entre o soldado e o condenado, pois, no final das contas,
o soldado acaba por usurpar os dois lencinhos. Vemos entio como
esse expressivo detalhe funciona como um ponto de articulacio que,
pouco a pouco desdobrado na novela, evidencia em um primeiro
momento a incongruéncia entre o uniforme e o clima tropical, o
calor imido e intenso da ilha em que se passa a trama. Alids, sobre
esse aspecto, quando o viajante estrangeiro comenta logo no inicio
que o uniforme é por demais pesado para os trépicos, o oficial res-
ponde que eles “simbolizam a patria” que ndo desejam perder.!? De
modo ainda mais significativo, o detalhe dos delicados lencinhos de
mulher aponta com humor corrosivo para a hipécrita violéncia des-
sa outra forma de justica, por assim dizer edulcorada, feminilizada,
mais humana, identificada ao sistema juridico e penal em vias de
ser implantado pelo novo comandante. Além disso, os lencinhos de
mulher também sido utilizados para aludir, de passagem, a reprodu-
¢do da hierarquia e da violéncia na rela¢io entre o soldado (que se
apropria do “presente das damas”) e o ex-condenado.

Ao colocar em primeiro plano a inquietante maquina de tortura
e tecer elos sutis entre personagens e situa¢des através do detalhe dos
lencinhos de mulher, o texto aponta finamente para as formas de
violéncia mais dissimuladas e refinadas que caracterizam a nova or-
dem juridico-penal. A brutalidade em primeiro plano da maquina
e de seu oficiante corresponde, em um plano tdo ironicamente sutil
quanto os lencinhos de mulher, o refinamento das novas préticas
de poder, das novas formas de violéncia. Esse detalhe dos lencinhos
inscreve-se no conto de modo sutil, mimetizando por assim dizer

0 aspecto muito mais microfisico, capilar, insidioso das préticas de
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poder recém-instauradas na ilha. Eles podem passar despercebidos
para o leitor, assim como as inimeras micropenalidades que carac-
terizam — para me valer da analitica do poder moderno efetuada
por Michel Foucault — as insidiosas préticas de poder na Europa
moderna.

Evidentemente, os lencos relacionam-se tanto a delicadeza
quanto A sensibilidade das mulheres, que ndo podem mais suportar
a barbdrie da cena de tortura ¢ execucio que a médquina e seu ofi-
ciante — igualmente obsoletos — insistem em efetuar. Com efeito,
no texto cada vez mais o novo comandante vem acoplado a “suas
senhoras”. O oficial refere-se a ele como, esse “comandante e as mu-
lheres que o influenciam” (“Kommandant und seiner Frauen, die ihn
beeinflussen”).® Quando o oficial sugere ao viajante que o defenda
diante do novo comandante, pde na boca das mulheres as seguintes
frases:

“No meu pais o procedimento judicial ¢ diferente”, ou
“No meu pais o acusado ¢ interrogado antes da sentenga”,
[...] “No meu pais existem outras puni¢bes que nio a pena

de morte”, ou “No meu pais s6 houve torturas na Idade
Média”."

Sao tais suaves e sensiveis vozes femininas — que caracterizam a
do comandante como uma “voz de trovao” (Donnerstimme) — que
enunciam as novas regras e leis, supostamente mais humanas. Essas
novas maneiras de julgar e punir seriam mais condizentes com a
civiliza¢io pos-iluminista, que projeta sua sombra sobre a obscuri-
dade medieval. A tortura é assim vinculada a um momento hist6-
rico ultrapassado e associada exclusivamente ao suplicio, o que tem
por efeito isentar os novos procedimentos de qualquer crueldade ou
violéncia. Inevitdvel lembrar aqui tanto Nietzsche, que enfatizou o
processo de progressiva espiritualizacido da crueldade na civiliza-
cdo ocidental, quanto, mais uma vez, Foucault e sua andlise precisa
dos mecanismos de poder modernos, disciplinares, com suas mi-

crotorturas cotidianas e infinddveis micropenalidades. O balcio em
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que a sentenca final sobre a justica antiga serd proferida (ainda na
imaginacio antecipadora do oficial) encontra-se, na novela de Ka-
fka, repleto de mulheres. O viajante, que segundo o oficial tentaria
ainda erguer sua voz para protegé-lo e 2 sua maquina de tortura,
tem por fim sua boca tapada pela mio de uma das mulheres. Ve-
mos portanto de que forma os lencinhos das mulheres, emblemas
irdnicos de uma nova sensibilidade e do impulso humanizador que
caracterizam a modernizac¢io das relagdes de poder, prenunciam o
papel tanto mais ativo quanto mais discreto (nos bastidores) exerci-
do pelas damas do comandante na coldnia penal. Lendo o texto com
atengdo, observamos que, com sua voz de trovdo, o novo comandan-
te é¢ mero ventriloco de suas delicadas e sensiveis damas.

Outro detalhe do texto que configura a situacao geopolitica
do enredo diz respeito, obviamente, 3 mencio as linguas em que se
comunicam os diversos personagens. O oficial fala com o pesqui-
sador viajante em francés, sem ser entendido nem pelo condenado
nem pelo soldado que o vigia. Por outro lado, quando o oficial liber-
ta o condenado, dirige-se a este — explica o texto - “na lingua dele”
(in dessen Sprache).” Ou seja: essa lingua nio deve ser a sua prépria.
Nio se pode, entretanto, ter qualquer certeza quanto a nacionalida-
de dos superiores, uma vez que o francés poderia apenas funcionar
como lingua comum ao oficial e ao viajante. Este tltimo, sempre
tratado como estrangeiro recém-chegado a ilha, tem sua nacionali-
dade igualmente deixada em aberto. Em um monélogo interior, eis

como o viajante/explorador (der Forscher) se autodefine:

é sempre problemadtico intervir com determinac¢io em
assuntos estrangeiros. Ele ndo era membro [Birger,
“cidadio”] da col6nia penal nem cidadio do Estado a
que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execugio
ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: vocé

¢ um estrangeiro, fique quieto."®
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Sugere-se portanto uma triangulacio de linguas, de naciona-
lidades e de perspectivas: o viajante é estrangeiro, com rela¢io ao
oficial, e ambos se comunicam em uma lingua desconhecida para
os subalternos. Mas isso parece ser tudo o que podemos afirmar.
A indecibilidade mesma quanto a efetiva nacionalidade tanto do
viajante quanto das autoridades da ilha é crucial para caracterizar,
mais amplamente, um ponto de vista geral europeu, ocidental. Iro-
nicamente, é 0 anacrdnico guardido do procedimento penal obsole-
to que com mais clareza caracteriza essa perspectiva moderna mais
ampla — eis como o explorador é referido na perspectiva do ofi-
cial: estd “preso A visdo européia das coisas, talvez seja um opositor
decidido da pena de morte em geral e em particular deste tipo de
execugdo mecnica”.”” Ou ainda na apresentacdo do novo coman-
dante, imaginada pelo oficial, o viajante é “um grande pesquisador
do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial em

todos os pafses”.!

Em sua condi¢do de juiz universal de todos os
dispositivos juridicos existentes, ele é emblemdtico da crenca em
valores universalmente vélidos, da universalizacio de critérios de
avaliacio, crenca metafisico-moral que se revelou como um dos su-
portes mais eficazes do processo de colonizacio e de expansio do
Ocidente.

Corroborando essa caracterizacdo, o texto estabelece uma co-
nexdo sutil entre o personagem do viajante pesquisador — que, ao
mesmo passo que o leitor, ouve as explicagdes do oficial e assiste
a cena — e o leitor implicito da novela, por certo também chocado
com a brutalidade das préticas penais, que, embora obsoletas, ainda
funcionavam na colénia tropical. Nesse sentido, essa perturbadora
novela de Kafka revela corrosivamente novas formas de cruelda-
de, mais insidiosas, ancoradas na racionalidade e na boa conscién-
cia. Pois esse mesmo homem que se arrepia horrorizado diante da
miquina de suplicio, que acredita em direitos humanos universais,
esquiva-se no entanto de qualquer agio, mantendo-se na cena neu-
tro em sua confortavel posi¢io de Privatmann" (homem “privado”),

que viaja sé para ver, e ndo para alterar procedimentos judicidrios

1bid,, p. 57.
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nie. p. 230.
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estrangeiros.”’ De modo corrosivo, o provdvel respeito pela diferen-
ca cultural desse viajado pesquisador se alia a diferenca de parime-
tros empregados para avaliar priticas em seu (civilizado) pais ou
em outras culturas, mais “atrasadas”. Ou seja: derrocada e ruina das
crencas ¢ principios universalistas ¢ humanitdrios p6s-iluministas,
travestida de tolerincia cultural. Eis o certeiro comentirio do ofi-

cial, cujo anacronismo permite apontar contradi¢des modernas:

Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos
povos e aprendeu a respeitd-las; por isso é provavel que ndo
vé se pronunciar contra este procedimento com toda a ener-

gia, como talvez em seu préprio pafs.”!

O explorador s6 toma posicio quando, acuado, responde seca
e negativamente ao pedido de apoio feito pelo oficial. Essa atitude
de recusa vem tarde e ndo chega a ser uma agdo. Sua reagio efetiva
se d4 no final, quando foge correndo da ilha. J4 no barco, por fim
age: ameaga e rechaga, com a grossa corda do barco, o soldado e o
ex-condenado, que tentam embarcar e fugir com ele para a metré6-
pole (de fato, uma imagem antecipadora!). Desse modo, a ndusea
provocada no leitor moderno pela terrivel e arcaica méquina penal,
acrescentam-se a vergonha e o nojo ante a triste figura do homem
moderno, com sua nova sensibilidade e senso de justi¢a, com sua
indiferenga, também antecipadoramente camuflada de tolerancia
multicultural, em sua condicdo de Privatmann, viajante e pesquisa-
dor ocidental. Pressionado, entretanto, no final da histéria, ele aca-
ba revelando seu verdadeiro gesto e agressividade.

Ha4 ainda outro elemento sutil que, menos evidente em uma lei-
tura apressada, introduz-se no texto, e terd papel significativo no
desdobramento da breve leitura aqui apresentada. Trata-se da ca-
racterizacio, esbocada na novela, do soldado e sobretudo do conde-
nado. No pardgrafo de abertura da novela, o sentenciado ¢ assim
descrito: “uma pessoa de ar esttpido, boca larga, cabelo e rosto em

desalinho”.# Mais adiante: “o movimento dos seus ldbios protube-
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rantes e comprimidos mostravam claramente que nio conseguia en-
tender nada”.?* Sua submissio ¢ tio “canina” quanto sua fome per-
pétua. Como se pode observar, sua humanidade degradada o afasta
do reino dos homens, de sua superioridade como seres inteligentes
e racionais. O soldado, por sua vez, estd constantemente sonolento:
mais um traco que o amalgama ao condenado cuja corrente segu-
ra, sentenciado justamente por ter adormecido em servico. Inevit4-
vel lembrar as caracteristicas de indoléncia e entorpecimento que
estigmatizaram, na visio metropolitana, os habitantes primitivos
das coldnias tropicais. No caso do Brasil, a leitura da literatura dos
viajantes do século XVI j4 é bastante instrutiva a esse respeito, ao
enfatizar o bicho-preguica, emblemético de certas tendéncias das
populagdes ndo européias submetidas, destinadas a fracassarem em
projetos de desenvolvimento e progresso.

Essas caracterizacdes podem ser vinculadas, na novela, as reite-
radas mencdes ao calor sufocante e suas conseqiiéncias com relacao
a capacidade de pensar, de “humanizar-se”. Por causa do intenso
calor, o préprio viajante tem dificuldade em prestar atencio as deta-
lhadas explicacdes do oficial a respeito da mdquina de tortura: “o sol
forte demais se enredava no vale sem sombras, era com dificulda-
de que se podia juntar os pensamentos.”** No pensamento europeu
do final do século XIX, categorias explicativas como clima, raga e
meio (cf. Hyppolite Taine) intervém fortemente nas ciéncias huma-
nas nascentes. Também nessa época, Théodule Ribot, em seu in-
fluente livro Psychologie de lattention (1889), enumera, entre aqueles
que se caracterizariam por uma capacidade deficiente de atengio,
as criangas, as prostitutas, os selvagens, os vagabundos — e os sul-
americanos.” Ao que tudo indica, para o pensamento do inicio do
século XX, sol em demasia leva a uma necessiria desatencio, em-
brutecimento e desumaniza¢io desse ser pensante que o Ocidente
estabeleceu como pardmetro para a normalidade e como evidéncia
de sua superioridade.

A partir dessa associagdo entre sol escaldante e entorpecimento,

sugerida sutilmente na novela, pode-se entender melhor o projeto de

B1bid., p. 39. Enfase minha.

% 1bid., p. 34-35. Tradugdo ligei-
ramente alterada.

% (f. CRARY, Jonathan. A viséo
que se desprende: Manet e o
observador atento no fim do
século XIX. In: CHARNEY, Leo;
SCHWARTZ, Vanessa R. (Org.). 0
cinema e a invengdo da vida mo-
derna. Sao Paulo: Cosac & Naify,
2001.p. 111.
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% Quve-se aqui 0 eco do Novo tes-
tamento, da descricdo da agonia
de Cristo na cruz, tal como nos
evangelhos de Lucas (cap. 23,
versiculos 44 a 46) e Mateus (27,
45 a 46), pois é na “sexta hora”
que as trevas comegam a cobrir
a terra, até a nona hora, quando
Jesus langa seu grito desesperado
(“Pai, por que me abandonas-
tes?”) e morre. Essa pista nao
nos obriga, de forma alguma,
a uma leitura teologizante da
novela, ndo se tratando de uma
chave obrigatéria de leitura, mas
da remissdo a um sentido preg-
nante na cultura ocidental, que
acrescenta sem duvida algumas
ressonancias ao tema politico do
sacrificio, que aqui ndo estamos
privilegiando.

7T KAFKA, Franz. 0 veredicto; Na

coldnia penal. p. 48.

BKAFKA, Franz. In der Strafkolo-
nie. p. 219.

2 KAFKA, Franz. O veredicto; Na
coldnia penal. p. 55.

1bid., p. 75.

3T(f. MARTINS, Herminio. Hegel,
Texas e outros ensaios em teoria
social. Lisboa: Século XXI, 1996.

32 (itada por Modesto Carone, no
posfacio a sua tradugao do texto.
KAFKA, Franz. O veredicto; Na co-
lonia penal. p.87.
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humanizacio, de ascese, também presente na miquina de tortura.
Segundo seu adepto e herdeiro, a maquina propiciaria uma espécie
de revelag¢do, de iluminacio, por favorecer a emergéncia redentora
do pensamento. Quando o oficial explica o fendmeno (Erscheinung)
que sucede ao supliciado por volta da sexta hora (ein Wendepunkt),*
eis como descreve o momento crucial de iluminag¢io: “Mas como o
condenado fica tranqiiilo na sexta hora! O entendimento emerge
mesmo no mais estipido.”” (Verstand geht dem Blédesten auf).”® A
méquina de tortura e justica permite entdo a iluminagio redentora,
a emergéncia do entendimento, da razio (Verstand), do espirito, até
mesmo no mais estpido dos homens. Dai, segundo o oficial, seu
imenso fascinio. Mais adiante, o oficial descreve o efeito desse as-
sombroso dispositivo de reden¢do, rememorando o passado recente
da colonia:

Como captivamos todos a expressio de transfiguragio

[Verklirung| no rosto martirizado, como banhdvamos as

nossas faces no brilho [Schein] dessa justi¢a finalmente al-

cangada e que logo se desvanecia!?

Por uma suprema ironia, é exatamente essa experiéncia maxima
que ndo se cumpre no caso do oficial, imolado enquanto a méquina
se despedaga: morto, em seu rosto “nédo se descobria nenhum sinal
da prometida redencio |Erlisung|”*

Inevitavel lembrar que Na colonia penal foi escrita no mesmo
ano em que se deflagrou a Primeira Grande Guerra, momento
em que a visdo prometéica da técnica® foi duramente golpeada e
o avango tecnolbgico comecou a revelar seu mais sombrio e terrivel
reverso. As promessas redentoras do progresso, da técnica e da cién-
cia modernas se estilhagavam. Eis o que Kafka afirma em uma carta
a seu editor, escrita em 1916: “Como esclarecimento desta narrativa
acrescento apenas que nio s6 ela é penosa, mas que o nosso tempo
em geral e 0 meu em particular também o sao”.*

Ao que tudo indica, a antiga maquina da coldnia penal visava

a uma certa experiéncia de ascese, fazendo emergir um outro nivel
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de “razdo” ou “entendimento”, promovendo uma maior humaniza-
¢do do homem ou até mesmo sua ultrapassagem. De que maneira
a inquietante associacio entre tortura do corpo do outro e elevagio
do homem encontram-se associados pode ser talvez ainda mais bem
observado se colocarmos, para concluir, a novela de Kafka em breve
didlogo com o romance de Musil, publicado em 1906, j4 mencio-
nado (O jovem Torlef3). O romance se passa em um internato para
adolescentes abastados em que um bolsista ¢ flagrado roubando e
tem seu delito silenciado em troca de se tornar escravo do grupo.
Enquanto um deles (Reiting) tortura o colega Basini por puro pra-
zer, eis como Beineberg — o lider intelectual do grupo — entende o

castigo infligido ao colega infrator:

Quanto a Basini, acho que ndo merece piedade. Nio im-
porta se vamos denuncid-lo ou se vamos dar uma surra
nele, ou martirizi-lo até a morte, s6 por diversdo. Pois ndo
consigo imaginar que uma pessoa assim signifique algo na
maravilhosa engrenagem do mundo. [...] Quer dizer: al-
guma coisa cle deve representar, mas com certeza algo tdo
indefinido quanto um verme ou uma pedra no caminho,
que nio sabemos se vamos ignorar ou espezinhar. [...] Em
um ser humano, [a alma universal] coloca essa dureza na
personalidade, na consciéncia, na responsabilidade que ele
sente por ser parte [dela]. [...] E quando um ser humano se
perdeu a si mesmo, renunciou a si, perdeu também aquela
coisa especial [...] para a qual a Natureza o criou como ser
humano. E em nenhum outro caso como neste poderfamos
estar tio seguros de que estamos lidando com algo indtil,
com uma forma vazia, algo hi muito abandonado pela

alma universal.*®

Articula-se nessa passagem um encontro inquietante entre a
perspectiva ocidental acerca da superioridade do Aomem — sempre

definido de forma excludente e normatizante — e certos tragos evi-

3 MUSIL, Robert. 0 jovem Torless.
Tradugdo de Lya Luft. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 1981. p. 74.
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dentes de uma metafisica impregnada por elementos orientalizan-
tes. Como mostra Musil, “0” homem, como categoria supostamente
universal, remete a um tipo de homem particular — 0o homem eu-
ropeu, branco, adulto, civilizado, etc — para cuja expansio e desen-
volvimento deverio servir todas as outras formas de vida, todas as
forcas da natureza. Na novela de Musil, é estabelecida uma omino-
sa equivaléncia entre o mais fraco na escala social (caso do interno
bolsista Basini) e o verme, o mineral inanimado, o sub-homem, em
suma, que se pode — e se deve — martirizar em nome de uma supos-
ta Weltseele (“alma universal”). A inferioridade social e a fraqueza
moral caracterizam entiao o aquém do homem, o “pré-homem”, que
deve ser oferecido em sacrificio para possibilitar uma ascese da alma

do europeu. E ainda Beineberg que, nesse livro magistral, afirma:

Li sobre as terriveis peniténcias dos monges iluminados, e
vocé ndo desconhece os métodos dos santos hindus. As coi-
sas cruéis que acontecem servem unicamente para matar os
desejos miserdveis que se dirigem para fora, e que, seja vai-
dade, fome, alegria ou piedade, apenas nos afastam do fogo
que cada pessoa é capaz de acender dentro de si.**

Exatamente porque me custa torturar Basini [...], exata-
mente por isso, ¢ bom. Pois exige sacrificio. Surtird efeito
purificador. Devo isso a mim mesmo; ¢ preciso aprender
com Basini, diariamente, que ser apenas humano nada sig-

nifica, é mera aparéncia, uma macaquice |[...].*

A experiéncia de purificagio e ascese se exercitam através da tor-
tura do verme, do aquém do homem, visando a ultrapassagem da
macaquice humana e ao contato redentor com uma pretensa essén-
cia intima, com uma suposta Weltseele. Ouve-se aqui uma estranha
absorcio e reinterpretagdo das asceses propostas em certas perspec-
tivas orientais, de que o pai de Beineberg era inclusive especialista.
Configurando esse amélgama entre visdes racistas (a partir das quais

«

0” homem se define) e busca caricata de elevagio espiritual, inte-
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rior, com matizes evolucionistas, os textos ficcionais desses autores
que aceleraram de fato o relégio — Musil, no inicio do século XX e
Kafka, no limiar da Primeira Guerra — revelam-se de um realismo
extraordinariamente ldcido e inquietantemente profético. A menos
que se tivesse rido com Kafka, e levado a suas Gltimas conseqiién-

cias as inquietacdes do jovem Térless, que aqui retomo:

Pensava em Beineberg; como era estranho esse rapaz! Suas
palavras combinariam com um arruinado templo hindu,
com idolos sinistros e serpentes encantadas em profundas
cavernas; mas o que elas faziam ali, a luz do dia, no Inter-

nato, na moderna Europa?*

Tanto Kafka quanto Musil parecem convidar o leitor moderno
a considerar estranhas e ominosas virtualidades que iriam em breve
adquirir consisténcia histérica no século XX. Entretanto, tal efeito
supde uma determinada relagdo com o texto, certa abertura para
sua Umheimlichkeit, evitando a cilada da domestica¢do inerente a
uma leitura na chave desrealizadora do absurdo ou do pesadelo.
Nesse sentido, caberia retornar ainda uma vez a Na colénia penal,
a certas passagens que sugerem o que estd em jogo no texto € no
gesto de leitura. Ao fazé-lo, entretanto, nio estou pressupondo
uma interpretagio Unica ou definitiva dessas passagens; tampouco
encerrando-as na tautologia da metalinguagem. Gostaria apenas de
ressaltar de que modo Kafka introduziu algumas pistas sobre texto
e leitura em sua novela.

Quanto ao texto, eis as curiosas observa¢des do viajante, face a
estranha, ilegivel e ornamentada escrita que a obsoleta maquina de
tortura produz:

[...] enxergava apenas linhas labirinticas, que se cruzavam
umas com as outras de multiplas maneiras e cobriam o pa-
pel tio densamente que s6 com esforco se distinguiam os

espagos em branco entre elas.”’

361bid., p. 83.

3T KAFKA, Franz. O veredicto; Na
colonia penal. p. 46.
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Labirinto em que multiplas linhas se embaralham definitiva-
mente, o texto de Kafka solicita um leitor-Ariadne, capaz de de-
sembaralhar e tragar certos fios condutores, ndo para tornar tudo
de uma vez por todas claro, mas apenas para criar alguns entre-
espagos em branco — procedimento que demanda, inevitalmente,
um grande esforco. E, entretanto, o oficial que dé o conselho mais
apropriado para os leitores de Kafka, quando explica de que modo
a sentenca serd por fim lida e entendida pelo condenado: “E preciso
estudd-la muito tempo. |...] Naturalmente ndo pode ser uma escrita
simples”.*® Como ler ndo equivale a uma mera experiéncia racional,
ele acrescenta: “|...] ndo é facil decifrar a escrita com os olhos; mas o
nosso homem a decifra com os seus ferimentos”.”” Ler Kafka requer
que nos afastemos da énfase tradicional na visdo, nos olhos, como
6rgios de leitura — metéforas privilegiadas da zeoria e da compre-
ensdo racional. Contra essa tradicao, Na colénia penal sugere que
sdo sempre as feridas histéricas do corpo que nos permitem ler um
texto. Nio para esclarecé-lo de uma vez por todas, eliminando seu
aspecto inquietante, mas para reconhecer e acentuar sua poténcia,
enfatizando sua sempre produtiva Unheimlichkeit.



